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J E A N - C L A U D E G E R M A I N 

Le plusse un 

Bonsoir! Merci d'être tous là et d'avoir réservé votre 
place dans notre nef des fous. Puisse-t-elle vous amener 
ailleurs sans heurt et vous ramener tous à l'heure! 

Je suis un acteur, autrement dit un comédien, et 
pour être plus précis, je suis présentement un comédien 
qui joue un acteur devant public. Pour un comédien, 
c'est sans doute ce qu'il y a de plus difficile à interpréter. 
La minute de vérité! Ni comédien ni personnage. Acteur! 
Ce bref éclair de nudité entre le désir et le plaisir parta
gé. D'hésitation, entre le mensonge et l'illusion. D'arrêt, 
entre la fuite et l'évasion. On se sent puissant et démuni 
comme l'indécis dans un référendum permanent sur la 
souveraineté. On penche d'un côté, la salle est à moitié 
pleine. On penche de l'autre, elle est à moitié vide. Pour 
l'un comme pour l'autre, on est le plusse un. Tous pour 
un et le plusse un pour tous! On joue la majorité simple. 

C'est exaltant d'être celui qui, d'un sacre ou d'un 
blasphème, peut faire tomber le canot volant de la 
chasse-galerie. Tout le monde rêve d'être le plusse un qui 
fait pencher la balance. C'est atavique! Il n'y a pas d'autres 
motivations pour aller voter, faire l'amour ou monter sur 
une scène. Être ou ne pas être le plusse un? 

Tu dodines d'un côté, la salle est à moitié vide. Tu 
dodines de l'autre, elle est à moitié pleine... d'un nez. 
C'est la tumescence qui fait la différence et peu impor
tent la pièce ou le personnage, le nez de Cyrano est tou
jours celui qui change la face du public. Tous pour l'en 
trop d'un nez et le nez en trop de Cyrano pour tous! Ne 
pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul! 

Y a-tu jamais eu quèqu'un sur terre qui a déjà voulu 
être moins que c'qu'y était sans y être forcé? De nos jours, 
l'interrogation capitale d'Hamlet relève du bien-être 
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social. Vivre ou sous-vivre? C'est le genre de remise en 
question fondamentale qui saisit un comédien avant de 
passer une audition en vue d'un commercial. La minute 
de réalité! Ce bref instant de lucidité entre l'angoisse et 
la panique. D'hésitation, entre le suicide et la mort su
bite. D'arrêt, entre l'humilité et l'humiliation. 

Trois ans d'école pour jouer la scène de la tablette 
avec un tube de colle! Pis c'était pas une bande dessinée. 
Y fallait que je grimpe jusqu'en haut des étagères et, une 
fois rendu là, qu'on s'embrasse et qu'on arrive plus à se 
désembrasser. C'était le message! Avec la colle contact, 
c'est pour la vie. Pis pour moi aussi! J'ai pas pu embras
ser une fille depuis sans qu'elle me demande si c'est pour 
la vie! Même quand elle l'dit pas, je l'sais qu'elle le pense. 
Même quand elle y pense pas, ça change rien. Y a tou
jours quèqu'un pour y faire penser. 

C'tu vrai qu'y colle tant que ça?... Ben oui, c'tu bête! 
J'avais pas fait le contact mais là ça me flashe... Pis moue 
ça me floche!... Cou-donc, c'est vrai, c'est lui qui fait 
Crazy Méo dans l'annonce de Crazy Glue. Mais si tu 
veux mon avis personnel, je trouve que l'autre qui le fait 
en anglais me colle plusse. On a beau s'embrasser dans 
sa langue d'origine, le french kiss fait plus d'effet même 
en français. À force de tout traduire, on a fini par croire 
qu'on ne peut exister qu'à partir du moment où on est 
doublé. 

Le ridicule ne tue pas, c'est une fontaine de Jouven
ce et le seul remède que la pub a trouvé pour les pellicu
les, la mauvaise bouche, les démangeaisons saisonnières 
et le pied d'athlète. Plus c'est futile, plus la formation est 
utile! Deux ans de taï chi pour lancer un frisbi! Un an 
d'escrime pour nourrir un bébé à la cuillère! Malheu
reusement, j'ai pas suivi de cours de droit, c'est la raison 
pour laquelle j'aimerais qu'on m'explique pourquoi, en 
vertu de quel article de la Charte des droits de la person
ne, c'est toujours l'enfant qui a droit à la bavette et tou
jours l'adulte qui doit changer de chemise à chaque prise. 

En plusse que ce jour-là, j'ai appris que j'avais pas 
apporté la bonne peau. La mienne est trop lisse. Quand 
on me garroche de la compote aux pommes dans la face, 
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ça adhère pas! J'aurais pu suggérer la colle contact, mais 
les créatifs tripent sur le vécu. 

Plus c'est insignifiant, plus ça leur prend des vrais 
sentiments, avec une boucle d'oreille, des tattoos sur les 
bras et une barbe de trois jours. S'essuyer le visage avec 
une serviette de bain, ça fait trop simppe, c'est trop ça. 
Pour faire parler l'image, y faut plonger dans ses souve
nirs et s'imaginer qu'on renifle les petites culottes de sa 
maîtresse d'école en sixième année. Y paraît que ça paraît. 
Ça se voit pas mais ça s'enregistre. Stanislavski voulait 
révolutionner l'interprétation des personnages, mais là 
où sa méthode d'introspection a vraiment réussi, c'est à 
faire vendre plus de savon. Ou de produits Heinz! 

Quarante-sept prises! À la fin, le p'tit savait viser et 
compter. Pis sa mère avait compris qu'elle serait mieux 
d'attendre avant de le sevrer. Quand chus rentré à mai
son, j'ai essayé avec du ketchup, de la moutarde, du ket
chup aux fruits, du Nutella, il y a seulement la compote 
aux pommes qui colle pas. J'aurais pu vivre jusqu'à qua
tre-vingt-dix ans sans en être conscient mais astheure, je 
le sais. Et ça me sert absolument à rien de le savoir. 
Curieusement, malgré tout ça, l'expérience s'est avérée 
positive. Quand je rencontre du monde dans la rue, y en 
a toujours un pour me dire: En tout cas, moi, si j'avais 
été vous, c't'enfant-là, je l'aurais étranglé! La plupart des 
gens ne vont pas jusqu'à préciser la méthode d'élimina
tion mais y sont tous d'accord sur un point: ils l'auraient 
tué! D'une façon, ça donne raison aux créatifs. 

Même quand ça se voit pas, ça s'enregistre! 
Mais ça, on le sait jamais au moment où on le fait. 

Tandis qu'au théâtre, on le sait tou-suite. On n'est pas 
obligé de faire des sondages pour connaître la réaction 
des spectateurs. Tout ce dont un acteur a besoin pour 
jouer à plusse un, c'est un lieu et deux publics. Le fait 
qu'il y en ait vraiment deux n'a d'ailleurs pas réellement 
d'importance. Dans toutes les salles de théâtre du monde, 
dès que les spectateurs occupent leurs sièges, la moitié du 
public est persuadée que l'autre moitié est différente. Et 
inversement. 

Vous présentez une pièce qui dénonce la bourgeoi
sie, par exemple, devant un public d'abonnés qui sont 
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tous comme cul et chemise. Même le soir d'une 
première où les spectateurs ont leurs noms gravés sur 
leurs bancs comme à l'église et au pourtour du cadre de 
scène comme les miraculés de Saint-Anne-de-Beaupré, 
vous pouvez parier votre tee-shirt de La Licorne qu'au
cun d'entre eux ne se sentira visé même par un spectacle 
qui propose carrément d'assassiner les bourgeois. 

C'est absolument verifiable et je peux en témoigner. 
J'avais été invité à la première par un comédien. C'est lui 
qui interprétait Bolo, le créancier dans... Le nom de la 
pièce m'échappe. C'était un classique! De toute façon, 
c'est toujours un classique! 

Peu importe le titre, c'était une adaptation québé
coise de l'adaptation française de la version autrichienne 
d'une comédie élisabéthaine anglaise écrite en vers dont 
l'action se passait à Venise jusqu'à ce que le metteur en 
scène la resitue dans un bain turc, pour le plus grand bon
heur de l'éclairagiste qui, comme tous les éclairagistes, 
aimait la fumée, et de l'administrateur qui avait réalisé de 
substantielles économies sur la confection des costumes 
au détriment d'une compréhension minimale des inten
tions de l'auteur. Jusque-là, tout baignait dans l'huile. Le 
public d'abonnés était ravi de ne rien comprendre. Payer 
pour s'ennuyer demeure la seule activité dont l'élite 
revendique l'exclusivité. C'est d'ailleurs la preuve qu'on 
en fait partie. Ce qui n'était pas mon cas, mais je n'avais 
pas payé. 

Néanmoins, même dans les plus obscures des relec
tures, il y a toujours un moment où, par acquit de 
conscience, le théâtre retrouve sa raison d'être. Ce soir-
là, il y en a eu un, d'autant plus explicite que la machi
ne à fumée l'a choisi pour tomber en panne. Pour faire 
une longue histoire courte, à un moment donné dans le 
bain turc, le créancier Bolo doit baiser le cul de son ban
quier, Bérardo, avant de se faire enculer pour rembour
ser ses intérêts impayés. 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, la scène 
n'a pas été complètement inventée par le metteur en 
scène. C'est une extrapolation qui est justifiée par une 
réplique de la pièce originale où le banquier dit à son 
débiteur: «Let thou kiss my purse with thy offerin' / Or 
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I'll split your ass with my chopine!» «Si tu me payes pas / 
J'te mets mon chopin au cul!» C'est une sorte d'escarpin. 
Mais avec le passage de l'anglais élisabéthain à l'allemand 
autrichien et de l'allemand au français, le banquier a 
perdu son soulier et c'est devenu plus directif. Tu 
m'embrasses les bourses ou je vais t'enculer pour me rem
bourser! Pour pas que le public s'imagine encore une fois 
que c'était une autre expression française qui porte pas à 
conséquence comme «Mon œil!» ou «Va te faire voir chez 
les Grecs!» dans la version québécoise, Bérardo passait 
aux actes et Bolo au batte. 

Il faut dire qu'à ce moment-là du spectacle, la salle 
était littéralement scindée en deux. Dans un premier 
temps, lorsque le créancier avait offert sa femme au ban
quier pour payer ses dettes, il y a une moitié du public 
qui s'était dit que ça la concernait pas. Ensuite, quand 
Bérardo a refusé l'offre et jeté son dévolu sur Bolo, l'autre 
moitié s'est dit que ça la concernait plus. 

Mais lorsque l'enculé s'est avancé à quatre pattes vers 
le milieu de la scène, qu'il s'est tourné lentement vers le 
fond et qu'il a lancé par-dessus son épaule: «C'est ça 
qu'on est pour les bourgeois, des trous du cul!» Là! ben 
là, ça concernait plus parsonne. Chacune des deux moi
tiés du public était convaincue que les bourgeois en pre
naient pour leur rhume dans l'autre moitié. Fait que 
toute la salle a applaudi. J'ai crié «Bravo!» mais j'ai pas 
été suivi. J'en faisais trop pour être d'un bord ou de l'au
tre. Le lendemain, j'y étais pas. Mais on me l'a raconté. 
Lorsqu'un couple de vieux abonnés s'est soudainement 
souvenu à la vue des fesses de Bolo que c'était l'heure de 
ses piqûres et qu'il s'est levé pour sortir, ben c'a été l'apo
théose. Il y avait effectivement des bourgeois dans l'autre 
moitié du public. Toute la salle a perdu toutes ses réser
ves et cette fois-là, elle a crié «Bravo!» à la réplique de 
Bolo. Ce soir-là comme la veille, il y avait des comédiens 
et des personnages sur scène, mais il n'y a pas eu de plus
se un. La nef des fous a tangué, elle a roulé, mais à aucun 
moment le canot s'est envolé. Lorsque ça se produit, le 
show lève et tout le monde se retrouve debout, seuls et 
ensemble, comme autant de pics, de caps et de promon
toires qui sortent le nez de la mer étale pour donner de 
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la hauteur et de la profondeur à l'existence. Plusse un de 
tous et tous plusse un! 

Un acteur vit pour ça! C'est sa raison d'être. La réali
té de la minute de vérité! Je vais vous raconter une histoi
re qui est arrivée à mon ami Guy Sanche. Vous vous 
souvenez, c'est lui qui interprétait le personnage de Bobi-
no à la télévision. C'est arrivé dans le temps des Fêtes, quel
ques jours avant Noël. Guy avait été invité à un grand 
souper au Beaver Club. Une invitation personnelle du pré
sident d'une banque. Sa secrétaire avait beaucoup insisté. 
Elle se rappelait de Bobino, c'était son héros quand elle était 
p'tite. Fait que Guy avait accepté. Pour être franc, il avait 
pensé aussi que ça pourrait peut-être lui décrocher un con
trat. À ce moment-là, il était plutôt serré dans ses finances. 

Fait que le soir du souper, il se présente au Beaver 
Club et une fois rendu à la porte de la grande salle, il 
s'approche du lutrin du maître d'hôtel. Le pingouin le 
regarde. «Vous avez pas apporté votre chapeau melon et 
votre canne?» Guy a pensé qu'il voulait plaisanter. C'était 
pas drôle mais il n'en a pas fait de cas. «Non! qu'il a répon
du. Le chapeau et la canne appartiennent au personnage 
et moi je suis le comédien qui l'interprète!» 

Le maître d'hôtel a fait: «Ah! Votre nom déjà?» Guy 
a pris une longue inspiration avant de répondre. «Guy 
Sanche!» Le maître d'hôtel a mis ses lunettes pour con
sulter la liste d'invités. Puis, il les a enlevées en soupirant. 
«Je suis désolé pour vous mais votre nom n'est pas sur la 
liste. On a bien un monsieur Bobino mais on n'a pas de 
monsieur Sanche. C'est malheureux mais je peux pas 
vous faire entrer. C'est une réception privée et vous n'êtes 
pas invité. C'est dommage, le président se faisait une joie 
de recevoir Bobino à sa table.» 

Guy l'a regardé, il a ravalé le motton qu'il avait dans 
la gorge pis il s'est mis à pleurer. Le pingouin a esquissé 
un geste d'impatience. «C'est rien! a dit Guy. C'est rien!» 
Mais il pensait: chus rien. Ni comédien ni personnage! 

(Un temps) 
Ça dure pas longtemps, même pas une minute! Mais 

pendant quelques secondes, on a tous été, seuls et ensem
ble, le plusse un qui fait tomber nos différences. Vous 
étiez Guy et j'étais l'acteur! Merci! 


