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JEAN-CLAUDE GERMAIN

Le plusse un

Bonsoir! Merci d’étre tous la et d’avoir réservé votre
place dans notre nef des fous. Puisse-t-elle vous amener
ailleurs sans heurt et vous ramener tous 2 I'heure!

Je suis un acteur, autrement dit un comédien, et
pour étre plus précis, je suis présentement un comédien
qui joue un acteur devant public. Pour un comédien,
c’est sans doute ce qu'il y a de plus difficile a interpréter.
La minute de vérité! Ni comédien ni personnage. Acteur!
Ce bref éclair de nudité entre le désir et le plaisir parta-
gé. D’hésitation, entre le mensonge et 'illusion. D’arrét,
entre la fuite et 'évasion. On se sent puissant et démuni
comme l'indécis dans un référendum permanent sur la
souveraineté. On penche d’un cdté, la salle est 2 moitié
pleine. On penche de I'autre, elle est 2 moitié vide. Pour
'un comme pour l'autre, on est le plusse un. Tous pour
un et le plusse un pour tous! On joue la majorité simple.

Clest exaltant d’étre celui qui, d’un sacre ou d’un
blasphéme, peut faire tomber le canot volant de la
chasse-galerie. Tout le monde réve d’étre le plusse un qui
fait pencher la balance. C'est atavique! Il n’y a pas d’autres
motivations pour aller voter, faire 'amour ou monter sur
une scéne. Etre ou ne pas étre le plusse un?

Tu dodines d’un c6té, la salle est & moitié vide. Tu
dodines de l'autre, elle est 2 moitié pleine... d’'un nez.
Clest la tumescence qui fait la différence et peu impor-
tent la piece ou le personnage, le nez de Cyrano est tou-
jours celui qui change la face du public. Tous pour I'en
trop d’un nez et le nez en trop de Cyrano pour tous! Ne
pas monter bien haut, peut-étre, mais tout seul!

Y a-tu jamais eu quéqu’un sur terre qui a déja voulu
étre moins que c’'qu’y était sans y étre forcé? De nos jours,
I'interrogation capitale d'Hamlet releve du bien-étre
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social. Vivre ou sous-vivre? Clest le genre de remise en
question fondamentale qui saisit un comédien avant de
passer une audition en vue d’'un commercial. La minute
de réalité! Ce bref instant de lucidité entre I'angoisse et
la panique. D’hésitation, entre le suicide et la mort su-
bite. D’arrét, entre 'humilité et 'humiliation.

Trois ans d’école pour jouer la scéne de la tablette
avec un tube de colle! Pis c’était pas une bande dessinée.
Y fallait que je grimpe jusqu’en haut des étageres et, une
fois rendu 13, qu'on s'embrasse et qu'on arrive plus a se
désembrasser. C'érait le message! Avec la colle contact,
c’est pour la vie. Pis pour moi aussi! J’ai pas pu embras-
ser une fille depuis sans qu'elle me demande si c’est pour
la vie! Méme quand elle I'dit pas, je I'sais qu'elle le pense.
Méme quand elle y pense pas, ga change rien. Y a tou-
jours quéqu’un pour y faire penser.

C’tu vrai qu'y colle tant que ¢a?... Ben oui, c'tu béte!
Javais pas fait le contact mais la ¢a me flashe... Pis moué
¢a me floche!... Cou-donc, c’est vrai, c’est lui qui fait
Crazy Méo dans 'annonce de Crazy Glue. Mais si tu
veux mon avis personnel, je trouve que 'autre qui le fait
en anglais me colle plusse. On a beau sembrasser dans
sa langue d’origine, le french kiss fait plus d’effer méme
en frangais. A force de tout traduire, on a fini par croire
qu’on ne peut exister qua partir du moment oli on est
doublé.

Le ridicule ne tue pas, c’est une fontaine de Jouven-
ce et le seul remede que la pub a trouvé pour les pellicu-
les, la mauvaise bouche, les démangeaisons saisonni¢res
et le pied d’athlete. Plus c'est futile, plus la formation est
utile! Deux ans de rtai chi pour lancer un frisbi! Un an
d’escrime pour nourrir un bébé a la cuillere! Malheu-
reusement, j’ai pas suivi de cours de droit, c’est la raison
pour laquelle j'aimerais qu'on m’explique pourquoi, en
vertu de quel article de la Charte des droits de la person-
ne, c’est toujours I'enfant qui a droirt 4 la bavette et tou-
jours I'adulte qui doit changer de chemise a chaque prise.

En plusse que ce jour-13, j'ai appris que j'avais pas
apporté la bonne peau. La mienne est trop lisse. Quand
on me garroche de la compote aux pommes dans la face,
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ca adhere pas! J’aurais pu suggérer la colle contact, mais
les créatifs tripent sur le vécu.

Plus c'est insignifiant, plus ¢a leur prend des vrais
sentiments, avec une boucle d’oreille, des tattoos sur les
bras et une barbe de trois jours. S’essuyer le visage avec
une serviette de bain, ¢a fait trop simppe, c’est trop ca.
Pour faire parler I'image, y faut plonger dans ses souve-
nirs et s'imaginer qu'on renifle les petites culottes de sa
maitresse d’école en sixi¢éme année. Y parait que ¢a parait.
Ca se voit pas mais ¢a senregistre. Stanislavski voulait
révolutionner I'interprétation des personnages, mais 12
ol sa méthode d’introspection a vraiment réussi, c’est 2
faire vendre plus de savon. Ou de produits Heinz!

Quarante-sept prises! A la fin, le p'tit savait viser et
compter. Pis sa mere avait compris qu’elle serait mieux
d’attendre avant de le sevrer. Quand chus rentré 2 mai-
son, j'ai essayé avec du ketchup, de la moutarde, du ket-
chup aux fruits, du Nutella, il y a seulement la compote
aux pommes qui colle pas. J’aurais pu vivre jusqu’a qua-
tre-vingt-dix ans sans en étre conscient mais astheure, je
le sais. Et ¢ca me sert absolument 4 rien de le savoir.
Curieusement, malgré tout ¢a, I'expérience s'est avérée
positive. Quand je rencontre du monde dans la rue, y en
a toujours un pour me dire: En tout cas, moi, si j'avais
été vous, ct'enfant-1a, je I'aurais étranglé! La plupart des
gens ne vont pas jusqua préciser la méthode d’élimina-
tion mais y sont tous d’accord sur un point: ils 'auraient
tué! D’une fagon, ¢a donne raison aux créatifs.

Méme quand ¢a se voit pas, ¢a s'enregistre!

Mais ¢a, on le sait jamais au moment o1 on le fait.
Tandis qu'au théitre, on le sait tou-suite. On n’est pas
obligé de faire des sondages pour connaitre la réaction
des spectateurs. Tout ce dont un acteur a besoin pour
jouer a plusse un, c’est un lieu et deux publics. Le fait
qu’il y en ait vraiment deux n’'a d’ailleurs pas réellement
d’'importance. Dans toutes les salles de théitre du monde,
dés que les spectateurs occupent leurs si¢ges, la moitié du
public est persuadée que I'autre moitié est différente. Et
inversement.

Vous présentez une pi¢ce qui dénonce la bourgeoi-
sie, par exemple, devant un public d’abonnés qui sont
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tous comme cul et chemise. Méme le soir d'une
premiére ot les spectateurs ont leurs noms gravés sur
leurs bancs comme a 'église et au pourtour du cadre de
scéne comme les miraculés de Saint-Anne-de-Beaupré,
vous pouvez parier votre tee-shirt de La Licorne qu'au-
cun d’entre eux ne se sentira visé méme par un spectacle
qui propose carrément d’assassiner les bourgeois.

Cest absolument vérifiable et je peux en témoigner.
Javais été invité A la premiére par un comédien. Clest lui
qui interprértait Bolo, le créancier dans... Le nom de la
piece m'échappe. C'érait un classique! De toute fagon,
cest toujours un classique!

Peu importe le titre, ¢'érait une adaptation québé-
coise de 'adaptation frangaise de la version autrichienne
d’une comédie élisabéthaine anglaise écrite en vers dont
I'action se passait 2 Venise jusqu'a ce que le metteur en
scéne la resitue dans un bain turc, pour le plus grand bon-
heur de I'éclairagiste qui, comme tous les éclairagistes,
aimait la fumée, et de 'administrateur qui avait réalisé de
substantielles économies sur la confection des costumes
au détriment d’une compréhension minimale des inten-
tions de I'auteur. Jusque-1a, tout baignait dans I'huile. Le
public d’abonnés était ravi de ne rien comprendre. Payer
pour s'ennuyer demeure la seule activité dont I'élite
revendique I'exclusivité. Cest d’ailleurs la preuve qu'on
en fait partie. Ce qui n’était pas mon cas, mais je n'avais
pas payé.

Néanmoins, méme dans les plus obscures des relec-
tures, il y a toujours un moment ou, par acquit de
conscience, le théitre retrouve sa raison d’étre. Ce soir-
13, il y en a eu un, d’autant plus explicite que la machi-
ne & fumée I'a choisi pour tomber en panne. Pour faire
une longue histoire courte, 2 un moment donné dans le
bain turc, le créancier Bolo doit baiser le cul de son ban-
quier, Bérardo, avant de se faire enculer pour rembour-
ser ses intéréts impayés.

Contrairement a ce quon pourrait croire, la scéne
n'a pas été completement inventée par le metteur en
scéne. Clest une extrapolation qui est justifiée par une
réplique de la piece originale ol le banquier dit 4 son
débiteur: «Let thou kiss my purse with thy offerin’ / Or
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I’ll split your ass with my chopinel» «Si tu me payes pas /
J’te mets mon chopin au cull» Cest une sorte d’escarpin.
Mais avec le passage de I'anglais élisabéthain a I'allemand
autrichien et de l'allemand au francais, le banquier a
perdu son soulier et c'est devenu plus directif. Tu
m’embrasses les bourses ou je vais 'enculer pour me rem-
bourser! Pour pas que le public s'imagine encore une fois
que c’était une autre expression frangaise qui porte pas a
conséquence comme «Mon ceill» ou «Va te faire voir chez
les Grecs!» dans la version québécoise, Bérardo passait
aux actes et Bolo au batte.

Il faut dire qu’a ce moment-la du spectacle, la salle
était littéralement scindée en deux. Dans un premier
temps, lorsque le créancier avait offert sa femme au ban-
quier pour payer ses dettes, il y a une moitié du public
qui s’était dit que ¢a la concernait pas. Ensuite, quand
Bérardo a refusé I'offre et jeté son dévolu sur Bolo, I'autre
moitié s'est dit que ¢a la concernait plus.

Mais lorsque I'enculé s’est avancé A quatre pattes vers
le milieu de la scéne, qu’il s'est tourné lentement vers le
fond et qu'il a lancé par-dessus son épaule: «Clest ¢a
qu'on est pour les bourgeois, des trous du cul!» La! ben
la, ga concernait plus parsonne. Chacune des deux moi-
tiés du public était convaincue que les bourgeois en pre-
naient pour leur rhume dans ['autre moitié. Fait que
toute la salle a applaudi. J’ai crié «Bravol» mais j’ai pas
été suivi. J’en faisais trop pour étre d’un bord ou de I'au-
tre. Le lendemain, j’y étais pas. Mais on me I'a raconté.
Lorsqu'un couple de vieux abonnés s'est soudainement
souvenu a la vue des fesses de Bolo que c’était 'heure de
ses piqfires et qu'il s'est levé pour sortir, ben ¢’a été I'apo-
théose. Il y avait effectivement des bourgeois dans I'autre
moitié du public. Toute la salle a perdu toutes ses réser-
ves et cette fois-13, elle a crié «Bravol» 4 la réplique de
Bolo. Ce soir-la comme la veille, il y avait des comédiens
et des personnages sur scéne, mais il n'y a pas eu de plus-
se un. La nef des fous a tangué, elle a roulé, mais 2 aucun
moment le canot s’est envolé. Lorsque ¢a se produit, le
show leve et tout le monde se retrouve debout, seuls et
ensemble, comme autant de pics, de caps et de promon-
toires qui sortent le nez de la mer étale pour donner de
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la hauteur et de la profondeur a I'existence. Plusse un de
tous et tous plusse un!

Un acteur vit pour ¢a! C'est sa raison d’étre. La réali-
té de la minute de vérité! Je vais vous raconter une histoi-
re qui est arrivée 3 mon ami Guy Sanche. Vous vous
souvenez, c'est lui qui interprétait le personnage de Bobi-
no a la télévision. Clest arrivé dans le temps des Fétes, quel-
ques jours avant Noél. Guy avait été invité a un grand
souper au Beaver Club. Une invitation personnelle du pré-
sident d’'une banque. Sa secrétaire avait beaucoup insisté.
Elle se rappelait de Bobino, ¢’était son héros quand elle était
ptite. Fait que Guy avait accepté. Pour étre franc, il avait
pensé aussi que ¢a pourrait peut-étre lui décrocher un con-
trat. A ce moment-13, il était plutdt serré dans ses finances.

Fait que le soir du souper, il se présente au Beaver
Club et une fois rendu a la porte de la grande salle, il
sapproche du lutrin du maitre d’hétel. Le pingouin le
regarde. «Vous avez pas apporté votre chapeau melon et
votre canne?» Guy a pensé qu'il voulait plaisanter. C'était
pas drdle mais il n’en a pas fair de cas. «Non! qu'’il a répon-
du. Le chapeau et la canne appartiennent au personnage
et moi je suis le comédien qui I'interpretel»

Le maitre d’hétel a fait: «Ah! Votre nom déja?» Guy
a pris une longue inspiration avant de répondre. «Guy
Sanche!» Le maitre d’hotel a mis ses lunettes pour con-
sulter la liste d’invités, Puis, il les a enlevées en soupirant.
«Je suis désolé pour vous mais votre nom n'est pas sur la
liste. On a bien un monsieur Bobino mais on n'a pas de
monsieur Sanche. Cest malheureux mais je peux pas
vous faire entrer. C'est une réception privée et vous n’'étes
pas invité. C’est dommage, le président se faisait une joie
de recevoir Bobino a sa table.»

Guy I'a regardé, il a ravalé le motton qu’il avait dans
la gorge pis il s'est mis a pleurer. Le pingouin a esquissé
un geste d’impatience. «C'est rien! a dit Guy. Cest rien!»
Mais il pensait: chus rien. Ni comédien ni personnage!

(Un temps)

Ca dure pas longtemps, méme pas une minute! Mais
pendant quelques secondes, on a tous été, seuls et ensem-
ble, le plusse un qui fait tomber nos différences. Vous
étiez Guy et j'érais I'acteur! Merci!



