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DoMINIC CHAMPAGNE

Jérémie-la-nuit

une maniere de conte urbain

1 sagit maintenant
De savoir quel voyage nous allons faire
Saint-Denys Garneau

Le Conteur pourrait étre un enfant

ou la mere de cet enfant-la

ou le pere si y existe

méme un grand-pére ou une grand-mere
un mononcle une matante

en tout cas quelqu’un de la famille

mais |a a soir c’est moi qui raconte

qui sais pas trop qui c’est qu'chu

ni ol que je me situe la-dedans

mais I'important dans I'histoire c’est pas qui la raconte
'important comme dit le poete

cest de savoir quel voyage on va faire

* ok ok

c’est une veille de noél
un petit gars comme y sen fait pus
ou en tout cas de moins en moins

un petit gars de six sept ans

pas de frere pas de sceur

méme lui avait failli jamais venir au monde
mais cette fois-1a aprés étre encore

une fois tombée enceinte

sa mére s¢était dit non

celui-1a je le garde c'te fois-ci
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fait qu’elle I'avait gardé

pis six sept ans plus tard

le petit gars de mon histoire est la
pas de frere pas de sceur

tout seul dans sa chambre

pis dans le silence de la nuit

y dort

beau comme un enfant peut étre beau

quand y dort

tranquille pas tannant pour cinq cennes

tout chaud la bouche luisante dans son petit filet de
bave

le souffle profond

ses cheveux en laine d’acier tout répandus sur son
oreiller

et encore tout habillé

parce que ce soir-1a le petit gars

avait vraiment pas eu envie de se mettre en pyjama
mais plutdt de se retrousser les manches

et de se battre comme un homme

pour rester réveillé toute la veillée

mais comme sa mere y avait ben dit

de pas se lever de son lit

ni de sortir de sa chambre avant minuit

le petit gars

appelons-le jérémie

pour la rime avec minuit

ben vers neuf heures neuf heures et demie
malgré lui jérémie §'était endormi

et c'est au moment méme oil jérémie se réveille
quelques heures plus tard les yeux tout boufhs
sans que sa mere soit venue le sortir de son lit
que notre histoire commence

(le reste c’érait juste pour 'atmosphere de la nuit
pis le temps d’y trouver son nom 2 jérémie)
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dans la fenétre de sa chambre

qui donne sur un mauvais mur de brique
patché de vieux ciment

le bon dieu si y existe

fait neiger a pleins poumons

jérémie se leve de son lit

droit comme un i

se frotte les yeux avec ses petits poings tout endormis
en apercevant qu'y est encore tout habillé

y se souvient avec un grand coup au coeur

la nuit que Cest cette nuit

alors y sourit

un sourire irrésistible

lumineux comme les enfants savent sourire
quand y sourient le soir de noél

allumé par tout ce qui de cette nuit-la

se met a se réveiller dans sa téte

jérémie vire de bord

rouvre son tiroir

et méticuleusement plonge sa main dedans
jusque dans le fond

pour en revenir avec dans le creux de sa main
un petit coquillage doré

ramassé au bord du fleuve I’été d’avant

et gardé depuis secrétement

pour en faire un beau cadeau

a sa tant aimée si belle et si chaude
maman d’amour

fier de son coquillage secret
jérémie sourit encore

I'ceil sur la tempéte dehors

et dans le souffle de son souvenir
la fenétre en devient tout embuée

oh qu'y est loin déja le temps
ol tout seul a courir avec sa mere
dans les grandes chaleurs de I'été
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la vie s'était arrétée
tout entiére et pleine de cornets de créme glacée

sans faire de bruit dans le silence de la nuit
en serrant son coquillage dans sa petite main
le coeur excité par son souvenir

et le désir de tout ce qui reste & venir
jérémie sort de sa chambre

sans avoir pensé un seul instant

qu’y aurait pu se peigner un peu les cheveux

dans la cuisine y se passe rien
rien d’autre que le méme silence
qui était 12 dans sa chambre avec lui

mais jérémie se demande pas pourquoi ce silence-la
a six sept ans tu te demandes pas

tu fonces

fait que jérémie fonce

en courant avec ses petites jambes

droit devant lui

va dans le salon au bout du petit corridor
mais dans le salon la aussi

y a rien d’autre que le silence de la nuit
pas de lumiére

ni de cadeau en dessous du sapin

ni de sapin non plus

rien

ni personne

alors sans se poser de questions

jérémie revient sur ses pas dans le petit corridor
pis sans cogner y rouvre la porte

de la chambre 4 coucher de sa mere

et la

comme jamais ¢a y était arrivé avant dans sa vie
jérémie se retrouve malgré lui

avec définitivement rien de rien devant lui

et serrant son petit coquillage doré
dans son petit poing ol son cceur
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s'est mis A battre trés trés fort

jérémie se pose une question

une question comme on s'en pose tous une
un jour ou l'autre

quand le moment est venu

ol le bon dieu si y existe

nous arrache du paradis terrestre

pour nous faire atterrir

les deux pieds dans I'4ge de raison

une question une seule
tes pas la maman?

planté |2 tout seul avec sa question

a pas savoir quoi faire

parce que dans son 4me

y sent ben poindre le début de la réponse
a sa question

aprés quelques secondes stupides
vertigineuses comme I'éternité

sachant qu’y peut pas prendre le téléphone
et téléphoner quelque part

parce qu'y en a pus de téléphone 2 la maison
depuis un bon bout de temps déja

depuis la fois que sa mére s’est engueulée avec le gars
et que de toute fagon

y connait nulle part ot téléphoner

jérémie sans plus penser

fait encore le tour de sa maison

puis s'arrétant sur le pas de la porte
tranquillement

le plus sérieusement du monde

y enfile son manteau d’hiver

sa tuque ses mitaines pis son foulard
descend les marches de I'escalier

et rouvre la porte sur la tempéte

et la
comme un enfant quitte son enfance
sans refermer la porte derriere lui
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y part A la recherche de sa mere
qui s'est évanouie au beau milieu de 'hiver

dieu sait pourquoi
dieu
si y existe...

dehors la rue est magnifique
belle comme montréal sait I'étre
les soirs de grosse tempéte

pas un chat pas un char nulle part

plus de chemins plus de trottoirs

la belle grosse neige & grandeur

lichée lousse dans sa plus blanche fureur

comme de quoi que

(méme si ga arrange rien)

y peut toujours y avoir

un brin de beauté dans de la tristesse

rendu dans la rue

jérémie sait pas au juste oll y s'en va

mais y sait d’instinct que I'avenir est par la
par en avant

et qu'y arrivera ce qu'y a A arriver

qu'y va se débrouiller pour tirer son épingle
de ce que victor hugo appellerait

si c’érait lui qui racontait mon histoire

la veine noire de la destinée

au premier coin de rue
jérémie rencontre une voisine
qui court téte penchée

le cou dans son manteau et
sans réfléchir il lui crie

excusez-moi madame mais
vous auriez pas vi ma mere passer

mais dans la tempéte la voisine entend
pour ainsi dire rien



Jérémie-la-nuit 77

et c’est en criant joyeux noél qu’a va se perdre dans le
lointain
évanoulie elle aussi dans le tourbillon du bon dieu

Jérémie se sent tout piteux d'avoir laissé échapper
son trop-plein d’inquiétude 2 la premiére venue

a une voisine presque inconnue

et bombant le torse

il reprend sa marche

suit un instant la trace de la voisine enfuie

la perd reléve les yeux et fonce 2 titons

dans une nouvelle direction

et y marche

marche

comme un étranger dans un étrange voyage

a la fois attiré et méfiant

des lointaines lumiéres

ol d’autres enfants sont a féter dans leurs maisons

pour se réconforter

il serre dans sa petite main

son coquillage secret qui commence 2 avoir froid
comme lui commence 2 avoir faim

cependant que dans sa petite téte

remontent quelques autres petites questions
comme...

ois est-ce que tes tallée te perdre maman
tu mas pas planté la, la han

que cest que je deviendrais moi sans toi

qu'est-ce qu'on devient

enfant de six sept ans

quand depuis avant méme sa naissance

la vie a toujours eu 'air d’'une maniére d’accident
qu'est-ce qu'on devient

une nuit de noél

quand on n'avait jamais songé auparavant

qu'un beau soir on se retrouverait tout seul

dans un monde de tempéte
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et qu'on sent monter en soi
pour la premiere fois de sa vie
le devoir de marcher

de marcher

tout seul comme un héros

perdu au milieu de sa propre histoire
mais marchant quand méme

sans savoir ni le sens de son voyage
ni méme si le voyage a un sens
mais marchant toujours marchant
le pied pesant et la téte grisée

par I'espoir de plus en plus vague
de retrouver sa dulcinée

par trop d’angoisse dévastée

quest-ce qu'on devient

une nuit de noél

héritier d’une tempéte

abandonné de tout

et qu'on n'a tout A coup

ni dieu ni féte 2 qui s'en remettre
pour guider I'errance de son existence

qu'est-ce qu'on devient?

on est 3 Montréal

comme ils sont quarante mille
a chaque jour

partout ailleurs au monde
quarante mille enfants errants
au soleil bralant

a se trainer les pieds

et 3 mourir de faim de soif
de tout et de rien

désceuvrés de n’étre pas

la lumitre de 'humanité

on est 4 Montréal
comme ulysse aux quatre cents vents
et on continue d’errer
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de rue en ruelle

toute une nuit durant

pincé par le froid

a tourner en rond dans son propre quartier

par la neige enterré

tournoyant sans fin dans un tourbillon sans nord
avec dans son Ame

ce devoir vacillant d’avancer

malgré tout malgré soi malgré I'air du temps
sans savoir ot aller

avancer oui

sans siffler pour se donner du courage
ni bavasser pour cultiver sa rage

parce qu'on ne sait ni siffler ni bavasser
et qu'on n'a pas encore appris

a baisser les bras

ou 2 rabaisser son réve d’exister

avancer oui marcher

jusqu’a ce que tout a coup

dans le creux d’une ruelle

comme au fin fond de nulle part

sallume un point chaud

rouge vif avec dans sa lumiére

la barbe tout effilochée d’un vieux fou crotté
entouré de ses quatre chats

et des poils ras de son éternel chien jaune mouillé

ce vieux fou qui pour féter son noél
est justement en train de se le faire cuire son chien
au fond d’un juteux fond de poubelle

malgré sa peur de ce prince du quartier

mais surtout A cause de son nulle part vers ot aller
qui commence 2 le miner

jérémie s'approche tout grelottant

et demande au vieux sil peut se réchauffer un peu
dans le vacillant feu

en attendant que la tempéte ait fini de tempéter
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agrippé a son miséreux fond de soupe

dans un grognement le vieux fou a rien

de mieux a lui répondre que de fulminer
comme chaque jour il fulmine depuis toujours
avec dans sa voix ce sifflement glacial et plein de vent
qui lui passe entre les dents

et I'écho d'une caverne millénaire

qui vocifere

contre sa mere

le bon dieu

ou le restant du monde

alors

sentant tout ce qui de ce vieux-la

et de son chien jaune bouilli

le saisit & la gorge comme le plus noir miroir

de sa propre destinée

effrayé enfiévré par 'impitoyable inquiétude de sa nuit
jérémie prend A nouveau le parti de marcher

et il marche

jusquau bout de la nuit

il marche

comme des milliers d’autres

avant lui avec lui ont marché

et marcheront

de toute éternité

a se chercher un paradis

ou une simple raison de marcher

pour ne pas s arréter

pour seulement étre la quelque part
pour quelqu’un

il marche jérémie

sans maugréer sans pleurer

parce qu'il fait trop froid pour les larmes
dans la tempéte cette nuit-la

il marche avec tout le courage qui se peut
dans le cceur d’un enfant de six ou sept ans
il marche en chantant par moments

et soufflant dans ses mirtaines

il marche a s'époumoner
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et marchant il songe a la porte

de son semblant de maison

restée ouverte derriere lui

et s'imagine toute la neige qui a dt monter

les marches de 'escalier

cette porte qu'il voudrait maintenant aller refermer
s'il parvenait A retrouver son chemin

dans la ville enneigée

mais non

parce que cest triste a dire

mais au bout de son souffle

le petit corps de jérémie finit par seffondrer
par s'affaisser mollement dans le creux

d’un banc de neige tout moelleux

comme de quoi que

(méme si ¢a arrange rien)

y peut toujours y avoir

quelque chose qui ressemble 2 un peu de confort
dans beaucoup de tristesse

et Cest la

les yeux a moitié morts

ses petits doigts gelés

au bout de son pathétique rouleau
assis dans son banc de neige

qu'enfin la tempéte se calmant

il apercoit sa mere revenant du lointain

et avec elle lui remontent

toutes les beautés

toutes les ivresses

et toute cette joie d’avoir été tant et tant soulevé
porté embrassé

par ses bras vertigineux

et d’étre monté au ciel

et retombé dans 'eau du fleuve

dans des éclats de rire infinis

ses yeux 2 lui littéralement avalés
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par les yeux bleus de sa mere
au cceur du paradis terrestre

et sabandonnant définitivement

au creux de son banc de neige moelleux
jérémie prend sa mere A son tour dans ses bras
et a tour de bras ne songe plus qu'a 'enfermer
et a se coucher avec elle

et qu'elle lui caresse les cheveux

et qu’elle lui raconte une histoire

avec un héros qui

bravant les bourrasques de la tempéte

se moquerait de I'errantesque solitude

qui chasse les enfants en dehors des paradis
en les séparant 4 jamais de leur princesse endormie

et serrant son petit poing de rien
son poing de petit homme devenu homme
il dit 2 sa maman

écoute cest pour toi

colle ton oreille

entends-tu

entends-tu courir le vent

au fond de mon coquillage maman

entends-tu battre nos ceeurs sur le bord du grand flewve la-
bas

cours avec moi maman

arréte-toi pas

cours viens

on va se baigner

et quand le soleil sera couché

on ira au village manger

un cornet de créme glacée

quand le lendemain de noél vers midi
'armée des grattes et des souffleuses
envahira la ville

jérémie aura les deux mains mortes déja
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et ses deux pieds aussi

gelés dans la nuit tourbillonnante de ce pays incertain
et dans sa petite téte il aura a jamais

un délire fantastique

ol des chevaux blancs tirent dans la neige

des carrioles débordant de petits enfants souriants

* & %

joyeux noél

allez vous coucher maintenant
et cette nuit surtout

faites pas trop d’enfants

les hivers sont tellement frettes par icitte



