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SYLVAIN DECELLES

Un départ

Ce matin, je me suis levée, stire d’avoir pris la bonne
décision, la décision qu'il fallait, la décision ultime, celle
qui changera ma vie, le sens de mon existence, le sens de
I'espoir.

Ce matin, j'ai décidé de le quitter. Mon chum, mon
amant, mon homme, mon amour, je te quitte, je te quit-
terai ce soir, lorsque le soleil sera couché, lorsque la nuit
enveloppera a pas feutrés les bruits de la ville. Je t'ai aimé,
je U'ai beaucoup aimé. Je n'en peux plus, je ne peux plus,
je n'en peux plus parce que je... et j'ai envie de...

Clest terminé, il faut que ¢a se termine. Tout doit
se terminer...

Je sais, oui je sais, je laisse des choses derriére moi,
des choses construites et déja baties, des choses en plan
qui sont a construire: notre maison, nos objets, notre vie,
nos vies, notre fils Alexandre, ce petit gargon innocent
qui ne comprendra pas ce qui s'est passé et qui ne com-
prendra pas ce qui va se passer. Tant de choses. Trop de
choses. Mais voila, je tourne la page. Il faut que je parte,
il le faut.

Oh, je sais, je me sens coupable, comme toujours je
me sens trés coupable. Jessaie de me tenir droite. On me
I'a déja dit. «Tu es tellement droite.» «Nous avons telle-
ment confiance en toi.» «Tu es une fille merveilleuse, une
femme parfaite.» Je rendais les gens heureux, ils aimaient
me voir, m'accompagner, se nourrir de moi, de ce que je
leur apportais. Et mon chum, mon amour, mon élu du
cceur, celui qui aurait d@i me rendre heureuse, celui qui
aurait dd étre heureux, celui qui m’avait tant apporté, celui
qui aurait pu tant apporter, celui qui aurait di écre celui,
érait un homme comblé par ma présence, par mon esprit,
par mes sourires, par mon corps, par mes étreintes.
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Mais ma mere m'avait demandé, avait senti, avait
cru que... il n'y a pas si longtemps; et voila, comme ¢a,
une curieuse question: «Es-tu heureuse, ma fille?»

Je ne lui avais pas répondu. Le silence avait accom-
pagné mes gestes. Je regardai dehors au loin, par la fené-
tre, la cour arriére. Les épinettes et les bouleaux qui
ornaient le terrain semblaient frileux et endormis. Déja,
le souffle d’hiver approchait 4 grands pas. Le matin, la
cime des montagnes érait prise sous un ciel gris tres bas,
angoissée de givre immaculé.

Je me suis retournée vers maman, les yeux brillants,
imprégnés d’'une douce humidité. Je lui tendis mes bras,
d’un geste convaincu. Elle me serra en silence. Je voulais
ne rien lui dire, ne rien laisser paraitre; mais nous som-
mes si proches chez nous, si proches, maman, papa, mes
sceurs et moi, nous avons tant besoin de toucher, de pren-
dre, d’étreindre, de cajoler. Voila, je ne pouvais rien lui
cacher. Elle le savait, elle le savait depuis longtemps,
depuis que mon petit homme avait commencé a grandir
dans mon ventre, depuis que I'angoisse et la joie d’étre
mere se mélaient au désir de concrétiser notre union, de
rassurer notre entourage. nos ﬂmis, nous-mémes, de ras-
surer I'enfant a venir, de me rassurer...

Et maman qui me disait:

«Une décision importante a la fois, ma fille, une a
la fois... Prends ton temps.»

Et puis, j’ai révé qu’on pouvait s'aimer, j ai révé que
je pouvais I'aimer, j"ai révé que je serais heureuse. ] 'ai révé,
révé, révé. J'ai tant révé.

Je le quitte; ce soir, je le quitte.

Il rentrera du travail ou d’ailleurs, il me regardera
comme toujours avec grand amour, car c’est un homme
merveilleux, c’est un homme si doux, si bon, si généreux
et qui m'aime si fort, si tendrement, si passionnément, et
il ne comprendra pas mon regard, il ne saura pas ce que
j'essaie de lui dire; puis il finira peut-étre par saisir ce que
j'essaie de lui faire comprendre depuis nombre de mois,
depuis nombre d’années.

Il pleurera, c’est siir, il regrettera ses gestes, son com-
portement, ses habitudes. Il voudra me dire qu’il n'a pas
fait expres, qu'on peut faire encore. .. qu'il y a de I'espoir
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parce que... quon a encore la possibilité... qu'on a
Alexandre, notre petit homme, qui représente tellement
pour nous et qui...

Et puis je poserai doucement mon index sur sa bou-
che et le silence envahira la piéce et je caresserai ses levres
avec mon doigt. Je verrai dans son visage le tremblement,
I'incertitude, la tristesse, la peur.

J'essaierai de I'étreindre en lui disant que je ne lui
en veux pas, quil est un homme merveilleux, que si je
pars, c’est que je dois partir, qu'il ne me rend pas mal-
heureuse, mais que je ne suis pas heureuse, que je ne serai
pas heureuse avec lui, que cet homme qui a tout pour
plaire, qui a tout pour lui, n’arrivera jamais 4 me rendre
heureuse, heureuse, heureuse.

Et il voudra qu'on s’assoie au sol, 3 méme le par-
quet, et il voudra peut-étre m'étreindre, caresser mon
corps, ce corps tant caressé, ce corps qu'il connait et
reconnait, passer ses mains chaudes le long de ma jambe
comme maintes et maintes fois pour me dire que cela ne
se peut pas, qu'il ne pourra pas survivre, qu'il y a encore
des chances, que nous sommes intelligents, beaux, enviés,
qu'il n'y a pas de malices entre nous, que nous sommes
honnétes, que nous pouvons dialoguer, communiquer,
parler, que je suis la femme de sa vie, la femme qu'il aime,
qu’il a toujours voulu aimer, qu'il aimera toujours.

Et puis mon doigt caressera ses [evres pour le faire
taire, pour lui faire entendre raison, pour qu’il m’écoute
encore une fois, pour la derniére fois.

Je lui expliquerai, je tenterai de lui expliquer, de lui
montrer nos différences, de lui dire que nous ne serons
plus ensemble, plus jamais ensemble, mais qu'un trait
d’union harmonieux devra exister, car Alexandre grandi-
ra, grandira dans sa candeur et son innocence.

Il ne comprendra pas tout a fait, il sera hébété quand
je lui dirai que nous ne marcherons plus ensemble, que
nous ne serons plus ensemble, que la vie nous a séparés.

Et je me leverai, le laissant derrieére moi, avec mon
fils, notre fils de quatre ans, dont il prendra soin, le temps
que je me soigne, que je soigne les blessures, mes blessu-
res, que je panse les meurtrissures de la séparation et de
la culpabilité.
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Je me tournerai et je le regarderai. Tout comme avec
maman, mes yeux seront en pleurs, mon regard triste et
je le regarderai, cet homme que j’avais cru aimer, désirer,
cet homme qui avait cru m'aimer, qui avait cru aimer
cette autre femme, cette femme qui n'a jamais existé,
cette femme qui habitait mon corps, mes gestes, mon
regard, mes désirs, ma passion, mais qui n'a jamais habi-
té mon dme, mon esprit, ma vie. Il me regardera. .. ou il
ne me regardera pas. Et il ne bougera pas; la douleur de
'amour perdu, ce cancer de I"ime, rongera son étre tout
entier, sa vie tout entiere.

Et je fermerai la porte derriére moi.



