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SYLVAIN DECELLES 

Un départ 

Ce matin, je me suis levée, sûre d'avoir pris la bonne 
décision, la décision qu'il fallait, la décision ultime, celle 
qui changera ma vie, le sens de mon existence, le sens de 
l'espoir. 

Ce matin, j'ai décidé de le quitter. Mon chum, mon 
amant, mon homme, mon amour, je te quitte, je te quit
terai ce soir, lorsque le soleil sera couché, lorsque la nuit 
enveloppera à pas feutrés les bruits de la ville. Je t'ai aimé, 
je t'ai beaucoup aimé. Je n'en peux plus, je ne peux plus, 
je n'en peux plus parce que je . . . et j'ai envie de . . . 

C'est terminé, il faut que ça se termine. Tout doit 
se terminer... 

Je sais, oui je sais, je laisse des choses derrière moi, 
des choses construites et déjà bâties, des choses en plan 
qui sont à construire: notre maison, nos objets, notre vie, 
nos vies, notre fils Alexandre, ce petit garçon innocent 
qui ne comprendra pas ce qui s'est passé et qui ne com
prendra pas ce qui va se passer. Tant de choses. Trop de 
choses. Mais voilà, je tourne la page. Il faut que je parte, 
il le faut. 

Oh, je sais, je me sens coupable, comme toujours je 
me sens très coupable. J'essaie de me tenir droite. On me 
l'a déjà dit. «Tu es tellement droite.» «Nous avons telle
ment confiance en toi.» «Tu es une fille merveilleuse, une 
femme parfaite.» Je rendais les gens heureux, ils aimaient 
me voir, m'accompagner, se nourrir de moi, de ce que je 
leur apportais. Et mon chum, mon amour, mon élu du 
cœur, celui qui aurait dû me rendre heureuse, celui qui 
aurait dû être heureux, celui qui m'avait tant apporté, celui 
qui aurait pu tant apporter, celui qui aurait dû être celui, 
était un homme comblé par ma présence, par mon esprit, 
par mes sourires, par mon corps, par mes étreintes. 
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Mais ma mère m'avait demandé, avait senti, avait 
cru que . . . il n'y a pas si longtemps; et voilà, comme ça, 
une curieuse question: «Es-tu heureuse, ma fille?» 

Je ne lui avais pas répondu. Le silence avait accom
pagné mes gestes. Je regardai dehors au loin, par la fenê
tre, la cour arrière. Les épinettes et les bouleaux qui 
ornaient le terrain semblaient frileux et endormis. Déjà, 
le souffle d'hiver approchait à grands pas. Le matin, la 
cime des montagnes était prise sous un ciel gris très bas, 
angoissée de givre immaculé. 

Je me suis retournée vers maman, les yeux brillants, 
imprégnés d'une douce humidité. Je lui tendis mes bras, 
d'un geste convaincu. Elle me serra en silence. Je voulais 
ne rien lui dire, ne rien laisser paraître; mais nous som
mes si proches chez nous, si proches, maman, papa, mes 
sœurs et moi, nous avons tant besoin de toucher, de pren
dre, d'étreindre, de cajoler. Voilà, je ne pouvais rien lui 
cacher. Elle le savait, elle le savait depuis longtemps, 
depuis que mon petit homme avait commencé à grandir 
dans mon ventre, depuis que l'angoisse et la joie d'être 
mère se mêlaient au désir de concrétiser notre union, de 
rassurer notre entourage, nos amis, nous-mêmes, de ras
surer l'enfant à venir, de me rassurer... 

Et maman qui me disait: 
«Une décision importante à la fois, ma fille, une à 

la fois... Prends ton temps.» 
Et puis, j 'ai rêvé qu'on pouvait s'aimer, j'ai rêvé que 

je pouvais l'aimer, j'ai rêvé que je serais heureuse. J'ai rêvé, 
rêvé, rêvé. J'ai tant rêvé. 

Je le quitte; ce soir, je le quitte. 
Il rentrera du travail ou d'ailleurs, il me regardera 

comme toujours avec grand amour, car c'est un homme 
merveilleux, c'est un homme si doux, si bon, si généreux 
et qui m'aime si fort, si tendrement, si passionnément, et 
il ne comprendra pas mon regard, il ne saura pas ce que 
j'essaie de lui dire; puis il finira peut-être par saisir ce que 
j'essaie de lui faire comprendre depuis nombre de mois, 
depuis nombre d'années. 

Il pleurera, c'est sûr, il regrettera ses gestes, son com
portement, ses habitudes. Il voudra me dire qu'il n'a pas 
fait exprès, qu'on peut faire encore... qu'il y a de l'espoir 
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parce que . . . qu'on a encore la possibilité... qu'on a 
Alexandre, notre petit homme, qui représente tellement 
pour nous et qui . . . 

Et puis je poserai doucement mon index sur sa bou
che et le silence envahira la pièce et je caresserai ses lèvres 
avec mon doigt. Je verrai dans son visage le tremblement, 
l'incertitude, la tristesse, la peur. 

J'essaierai de l'étreindre en lui disant que je ne lui 
en veux pas, qu'il est un homme merveilleux, que si je 
pars, c'est que je dois partir, qu'il ne me rend pas mal
heureuse, mais que je ne suis pas heureuse, que je ne serai 
pas heureuse avec lui, que cet homme qui a tout pour 
plaire, qui a tout pour lui, n'arrivera jamais à me rendre 
heureuse, heureuse, heureuse. 

Et il voudra qu'on s'assoie au sol, à même le par
quet, et il voudra peut-être m'étreindre, caresser mon 
corps, ce corps tant caressé, ce corps qu'il connaît et 
reconnaît, passer ses mains chaudes le long de ma jambe 
comme maintes et maintes fois pour me dire que cela ne 
se peut pas, qu'il ne pourra pas survivre, qu'il y a encore 
des chances, que nous sommes intelligents, beaux, enviés, 
qu'il n'y a pas de malices entre nous, que nous sommes 
honnêtes, que nous pouvons dialoguer, communiquer, 
parler, que je suis la femme de sa vie, la femme qu'il aime, 
qu'il a toujours voulu aimer, qu'il aimera toujours. 

Et puis mon doigt caressera ses lèvres pour le faire 
taire, pour lui faire entendre raison, pour qu'il m'écoute 
encore une fois, pour la dernière fois. 

Je lui expliquerai, je tenterai de lui expliquer, de lui 
montrer nos différences, de lui dire que nous ne serons 
plus ensemble, plus jamais ensemble, mais qu'un trait 
d'union harmonieux devra exister, car Alexandre grandi
ra, grandira dans sa candeur et son innocence. 

Il ne comprendra pas tout à fait, il sera hébété quand 
je lui dirai que nous ne marcherons plus ensemble, que 
nous ne serons plus ensemble, que la vie nous a séparés. 

Et je me lèverai, le laissant derrière moi, avec mon 
fils, notre fils de quatre ans, dont il prendra soin, le temps 
que je me soigne, que je soigne les blessures, mes blessu
res, que je panse les meurtrissures de la séparation et de 
la culpabilité. 
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Je me tournerai et je le regarderai. Tout comme avec 
maman, mes yeux seront en pleurs, mon regard triste et 
je le regarderai, cet homme que j'avais cru aimer, désirer, 
cet homme qui avait cru m'aimer, qui avait cru aimer 
cette autre femme, cette femme qui n'a jamais existé, 
cette femme qui habitait mon corps, mes gestes, mon 
regard, mes désirs, ma passion, mais qui n'a jamais habi
té mon âme, mon esprit, ma vie. Il me regardera... ou il 
ne me regardera pas. Et il ne bougera pas; la douleur de 
l'amour perdu, ce cancer de l'âme, rongera son être tout 
entier, sa vie tout entière. 

Et je fermerai la porte derrière moi. 


