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FrRANCOIS COUTURE

Ce out qui condamne a étre bien

Jarrive avant elle, 4 notre table habituelle, pres de
la fenétre qui donne sur la bouche de métro. Que je guet-
te, impatient. Je suis sans mot et je sais que je n'aurai pas
envie de lui parler lorsqu’elle sera la. Je serai simplement
amoureux. Mon corps la désirera. Quand elle sortira de
cette bouche de métro, quand elle traversera cette rue a
la hite, sous la pluie, je I'aimerai. Ces jours, sans moi,
n’auront vraisemblablement rien changé en elle. Elle se
sera ennuyée, peut-étre. Elle sera tout au plus heureuse
de me revoir. Mais elle ne le dira pas. Moi, je ne lui dirai
pas que j’ai envie de passer la nuit avec elle. Une nuit sans
sommeil. Une nuit seuls, dans le sommeil bienvenu des
autres. Une nuit ol tout m'appartiendra, ol Ariane
m’'appartiendra un peu. Mais je ne dirai rien. Je parlerai
de la pluie qui tombe sur la ville.

Nos paroles. Nos paroles qui nous lient nous détrui-
ront aussi, sans doute, apres la premiére étreinte. Son
corps contre le mien. Ses mots contre les miens. L'im-
passe, encore. Uabime. Ses désirs contre ma souffrance.
Aucun lieu pour I'entente.

La pluie dans ses cheveux. Son visage mouillé.
Comme apres 'amour, comme apres le bain. Elle est 13,
dans un coup de vent, fébrile, heureuse. Irrésistible. Sa
robe lui va tellement bien que j’ai envie de la lui enlever
tout de suite. Elle parle et parle et parle. Je veux aller
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ailleurs, le plus vite possible, la ol pas méme une table ne
nous séparera. «Je suis contente que tu sois la», dit-elle.

J'ai tour partagé avec elle. Méme ce qu’il ne fallait
pas partager. Je I'ai maudite des centaines de fois et I'ai
aimée mille fois plus dans les secondes qui ont suivi. Je
I'ai aimée sale, conne 2 mort, délicate, saoule, sensuelle,
irascible, indifférente, trop maquillée, insaisissable et
folle. Je I'ai chérie, vénérée, adorée. Je revois ses dents et
je me souviens qu'elles mont mordu. J'entends 4 nou-
veau sa voix et je me souviens combien je I'aimalis, cette
voix, 4 quel point j'étais heureux quelle me parle, cette
voix. Mais aujourd’hui, elle est ailleurs en moi, elle ne me
rentre plus dans le cceur, elle entre en débicle dans mon
oreille, lointaine, et elle y reste. Elle est vide, se cherche
un chemin vers moi. Elle me trouve un court instant et
devient chantante. Nous discutons, les yeux baissés, cha-
cun sur nos gardes, nos remparts élevés contre le pouvoir
de l'autre. Mais un désir irréductible, trop fraichement
enfoui sous la gravité de la raison, cherche a vaincre les
résistances.

Plus de sang. Plus de coupures. Je dis: «C’est la der-
niere fois.» Elle chuchote un oui angoissant. Un oui qui
cristallise la fin du meilleur et du pire. La fin des scénes,
de la délivrance des réconciliations, des extrémes qui font
quon aime plus qu'ordinairement. Un oui qui con-
damne A étre bien. A seulement étre bien. Je le sais.
Quelque chose s'est cassé. Mal et vite, Comme dans une
entente hors cour. Nos chairs se lient, 4 'amiable. Dans
des mouvements cent fois accomplis. Dans le plaisir froid
des cérémonies protocolaires.

Mutilés, nous célébrons la fin d’une guerre.



