Document generated on 05/21/2025 3:53 a.m.

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Le réceptacle

Liliane Vincent

Number 76, Spring 1998

Le chagrin d’amour

URL: https://id.erudit.org/iderudit/13741ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Vincent, L. (1998). Le réceptacle. Moebius, (76), 103-105.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1998 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13741ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1998-n76-moebius1016158/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

LILIANE VINCENT

Le réceptacle

De la gauche, la fluidité des triolets la porte comme
le fil le cerf-volant. Qu’elle cede, elle casse. De la droite,
la volonté dicte les phalanges, et le temps et demi se com-
prime en un seul. Elle s’y cramponne pour que la Sonate
a la lune ne meure pas, que ne soit révoquée son ceuvre
de transcendance. Dieu! qu’elle a hai la mission du pré-
tre et son extréme-onction. Une petite communiante
transfigurée dans I'extréme soumission de son extréme
humilité la poursuit sans cesse. Sa pauvre Monique,
mains et paupieres jointes, oubliant aux portes de la mort
que personne n'est le représentant de Dieu. Que toi, ma
pauvre Momo. Que soi...

Momo, 6 trop lourd fardeau, qui t'a aimée? Sceur-
mere 2 seize ans, fille-mere a trente-huit, dont il ne reste
des trois cent cinquante livres et des maigres cinquante
ans qu'un regard de suppliciée imprimé au cceur de sa
sceur A coups de «je souf-fre ex-tré-me-ment». Et une
orpheline de douze ans, récente semence d’un arbre
généalogique qui n'a d’ambition que de couper court aux
femelles de la lignée, en aval comme en amont. Les
visions se succedent a I'infini.

Lainée décédée, la benjamine s'éveille. Les semaines
passent et le chagrin se fait malin, comme le cancer, qui
a emporté Momo, quelle maudit. Son mari, ses fils, sa
maison aussi. Personne n’est A la hauteur. Si la Sonaze
devait y passer, elle ne répond de rien. Elle en appelle 2
I'insouciance des gens heureux de la pourvoir d’'un beau
chagrin d’amour en mal d’ébats érotiques. Non d’une
évasion de I'enfance qui n'a rien de neuf a raconter qu’'un
couvent qui recueille les petites filles de cing, six, huit,
dix et douze ans qui n’en pensent rien. Le vide n'engen-
dre pas la lumiére.
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Au huitieme accouchement, maman s’en est allée sa
tiche accomplie. «Couche, renchérissait le faux représen-
tant de Dieu, au beau travers de la Révolution tranquille,
car il te faut accoucher.» Le médecin croyait plutot que,
vu la santé, sept était déja assez chanceux. «Puisque Dieu
le veut», supputait la verge de papa avant d’aller se noyer
dans ['alcool pour le restant de ses jours.

Momo rassemble les orphelins sitét que possible.
Sceur-mere 2 seize ans. «Faut bien en rire» est le seul mot
de passe qui prévaut. Manger la misere en en riant, elles
n'en pensent rien. D’ailleurs, la vie cest, cest... Crise
d’octobre et mesures de guerre?... De la réalité, elle n'a
rien a penser. Elle se marie. Pour étre reine. Au revoir,
Momo. Elle a pourtant fait ses adieux. Mais Momo
demeure dans le décor, se voulant, sachant, croyant chez
elle comme 'autre 'est. La tenant, encore et encore, car
elle a réussi A le faire, 4 les tenir, toutes, des années durant.
Lhéroine n'a de tréve que sa vie accomplie.

Momo prend toute la place. Le noyau familial se dis-
loque dés I'entrée des trois cent cinquante livres qui ont
su parachever la mission de la mere. Elle commente,
sesclaffe, survole avec toute la force du moteur qui la
véhicule. Elle ne pouvait pas dire: Momo, pas besoin d’en
remettre. Elle ne pouvait pas dire: tu sais qu'on t'aime,
Momo. Mais si tu pouvais repasser, nous laisser un peu
notre intimité, nous laisser batir notre... Non, elle n’avait
pas le droit. Vaut mieux en rire.

Ou sont les mains de 'homme qui pourraient at-
teindre le coeur, 'Ame, les sens meurtris? Tout cela, meur-
tri. Ol est enfant, la petite fille? La petite femelle qu’elle
n'a pas eue. La mére qu'elle n'a pas eue, I'enfant-fille qui
n'a pu fleurir. Perdante sur tous les miroirs de la fémini-
té. Le vide engendre le vide et elle ne le prend pas. Elle
ne prend plus rien. En pense et en repense. La voix mé-
diane des triolets I'accroche. Elle doit, sinon elle liche.
Et cette autre!

Cette autre, ’ceil extérieur i tout cela! donr la lettre
traine, 12, ot elle a atterri, au pied du piano. Cette autre,
qui cherche a forcer une soi-disant affirmation a I'exis-
tence sous prétexte qu'elle est ainsi. «Vivante». Non, elle
ne le prend pas! Qu’elle aille rhabiller sa macabre mis-
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sive de compassion. Comme si le coeur d’enfant sans nid
pour s'abriter, ni sein pour s’y blottir ne récoltait pas
I'exacte mesure de son chagrin d’amour 2 perpétuité. Plus
rien de Momo; que le poids du mal. Elle-méme s’alour-
dit. Depuis la mort de Momo, elle épaissit et vient de
passer le cap des deux cent quinze livres. Jusqu'a l'urti-
caire de Momo qui vient se rabattre dans sa chair. Et cette
autre! Cette autre! qui veut lui imposer avec toute la cour-
toisie de son ceil extérieur «une demeure en ruine, car
C'est ainsi que tu te sens, n'est-ce pas? une demeure en
ruines dont les racines s'entétent 2 agripper le ventre de
la terre-mere; mais tu es plus que la ruine, que les raci-
nes ou leur reniement. Tu es I'esprit qui t'est prété. A toi.
Sous condition que tu demeures ce réceptacle des émo-
tions qui ne Cappartiennent pas. Elles Cengagent. Je ne
suis pas le malheur que je subis, jen suis son premier
témoin. Allez, un autre pas, peut-étre un autre encore, et
des larmes aussi, oh ¢a beaucoup. Que veux-tu? elles pro-
viennent d’une source qui jamais ne sera tarie. Pour ne
pas oublier que la cellule vivante trouve son origine dans
un marais de sel enfoui au fond des mers d’ot il 'est
offert de renaitre 2 nouveau, toi, avec toute la conscience
et la puissance de la complexité humaine.»

Son chagrin... non, le luxe du chagrin de la chair
heureuse qui rencontre la peine lui semble inaccessible.
De méme de la douleur... dont le mot résonne de trop
de noblesse pour la nature du mal qui la torpille. Le mal,
le mal, le mal, c’est tout ce qu’elle peut dire. Il aura fallu
que Momo souffre ex-tré-me-ment et qu'elle expire, un
sourire se voulant complice au coin des lévres déja bleues,
pour quelle croise sa réalité. Mal, mal, mal. Camour
avorté pour une sceur défunte peut-il étre A ce point
fécond qu'il engendre le mal des mois et des mois durant?

Et cette autre! avec sa lettre: «Qu’on atteigne le coeur
du mal et qu'on Iéradique.» Eh bien non, elle n’a au-
cune envie d’aller rejoindre le cceur d’aucun mal. Tout ce
quelle sait, c’est que jamais plus elle ne jouera la Sonate
a la lune de la méme maniere. Plus jamais.



