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LILIANE V I N C E N T 

Le réceptacle 

De la gauche, la fluidité des triolets la porte comme 
le fil le cerf-volant. Qu'elle cède, elle casse. De la droite, 
la volonté dicte les phalanges, et le temps et demi se com­
prime en un seul. Elle s'y cramponne pour que la Sonate 
à la lune ne meure pas, que ne soit révoquée son oeuvre 
de transcendance. Dieu! qu'elle a haï la mission du prê­
tre et son extrême-onction. Une petite communiante 
transfigurée dans l'extrême soumission de son extrême 
humilité la poursuit sans cesse. Sa pauvre Monique, 
mains et paupières jointes, oubliant aux portes de la mort 
que personne n'est le représentant de Dieu. Que toi, ma 
pauvre Momo, Que soi... 

Momo, ô trop lourd fardeau, qui t'a aimée? Sœur-
mère à seize ans, fille-mère à trente-huit, dont il ne reste 
des trois cent cinquante livres et des maigres cinquante 
ans qu'un regard de suppliciée imprimé au cœur de sa 
sœur à coups de «je souf-fre ex-trê-me-ment». Et une 
orpheline de douze ans, récente semence d'un arbre 
généalogique qui n'a d'ambition que de couper court aux 
femelles de la lignée, en aval comme en amont. Les 
visions se succèdent à l'infini. 

L'aînée décédée, la benjamine s'éveille. Les semaines 
passent et le chagrin se fait malin, comme le cancer, qui 
a emporté Momo, qu'elle maudit. Son mari, ses fils, sa 
maison aussi. Personne n'est à la hauteur. Si la Sonate 
devait y passer, elle ne répond de rien. Elle en appelle à 
l'insouciance des gens heureux de la pourvoir d'un beau 
chagrin d'amour en mal d'ébats erotiques. Non d'une 
évasion de l'enfance qui n'a rien de neuf à raconter qu'un 
couvent qui recueille les petites filles de cinq, six, huit, 
dix et douze ans qui n'en pensent rien. Le vide n'engen­
dre pas la lumière. 
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Au huitième accouchement, maman s'en est allée sa 
tâche accomplie. «Couche, renchérissait le faux représen­
tant de Dieu, au beau travers de la Révolution tranquille, 
car il te faut accoucher.» Le médecin croyait plutôt que, 
vu la santé, sept était déjà assez chanceux. «Puisque Dieu 
le veut», supputait la verge de papa avant d'aller se noyer 
dans l'alcool pour le restant de ses jours. 

Momo rassemble les orphelins sitôt que possible. 
Sœur-mère à seize ans. «Faut bien en rire» est le seul mot 
de passe qui prévaut. Manger la misère en en riant, elles 
n'en pensent rien. D'ailleurs, la vie c'est, c'est... Crise 
d'octobre et mesures de guerre?... De la réalité, elle n'a 
rien à penser. Elle se marie. Pour être reine. Au revoir, 
Momo. Elle a pourtant fait ses adieux. Mais Momo 
demeure dans le décor, se voulant, sachant, croyant chez 
elle comme l'autre l'est. La tenant, encore et encore, car 
elle a réussi à le faire, à les tenir, toutes, des années durant. 
L'héroïne n'a de trêve que sa vie accomplie. 

Momo prend toute la place. Le noyau familial se dis­
loque dès l'entrée des trois cent cinquante livres qui ont 
su parachever la mission de la mère. Elle commente, 
s'esclaffe, survole avec toute la force du moteur qui la 
véhicule. Elle ne pouvait pas dire: Momo, pas besoin d'en 
remettre. Elle ne pouvait pas dire: tu sais qu'on t'aime, 
Momo. Mais si tu pouvais repasser, nous laisser un peu 
notre intimité, nous laisser bâtir notre... Non, elle n'avait 
pas le droit. Vaut mieux en rire. 

Où sont les mains de l'homme qui pourraient at­
teindre le cœur, l'âme, les sens meurtris? Tout cela, meur­
tri. Où est l'enfant, la petite fille? La petite femelle qu'elle 
n'a pas eue. La mère qu'elle n'a pas eue, l'enfant-fille qui 
n'a pu fleurir. Perdante sur tous les miroirs de la fémini­
té. Le vide engendre le vide et elle ne le prend pas. Elle 
ne prend plus rien. En pense et en repense. La voix mé­
diane des triolets l'accroche. Elle doit, sinon elle lâche. 
Et cette autre! 

Cette autre, l'œil extérieur à tout cela! dont la lettre 
traîne, là, où elle a atterri, au pied du piano. Cette autre, 
qui cherche à forcer une soi-disant affirmation à l'exis­
tence sous prétexte qu'elle est ainsi. «Vivante». Non, elle 
ne le prend pas! Qu'elle aille rhabiller sa macabre mis-
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sive de compassion. Comme si le cœur d'enfant sans nid 
pour s'abriter, ni sein pour s'y blottir ne récoltait pas 
l'exacte mesure de son chagrin d'amour à perpétuité. Plus 
rien de Momo; que le poids du mal. Elle-même s'alour­
dit. Depuis la mort de Momo, elle épaissit et vient de 
passer le cap des deux cent quinze livres. Jusqu'à l'urti­
caire de Momo qui vient se rabattre dans sa chair. Et cette 
autre! Cette autre! qui veut lui imposer avec toute la cour­
toisie de son œil extérieur «une demeure en ruine, car 
c'est ainsi que tu te sens, n'est-ce pas? une demeure en 
ruines dont les racines s'entêtent à agripper le ventre de 
la terre-mère; mais tu es plus que la ruine, que les raci­
nes ou leur reniement. Tu es l'esprit qui t'est prêté. À toi. 
Sous condition que tu demeures ce réceptacle des émo­
tions qui ne t'appartiennent pas. Elles t'engagent. Je ne 
suis pas le malheur que je subis, j'en suis son premier 
témoin. Allez, un autre pas, peut-être un autre encore, et 
des larmes aussi, oh ça beaucoup. Que veux-tu? elles pro­
viennent d'une source qui jamais ne sera tarie. Pour ne 
pas oublier que la cellule vivante trouve son origine dans 
un marais de sel enfoui au fond des mers d'où il t'est 
offert de renaître à nouveau, toi, avec toute la conscience 
et la puissance de la complexité humaine.» 

Son chagrin... non, le luxe du chagrin de la chair 
heureuse qui rencontre la peine lui semble inaccessible. 
De même de la douleur... dont le mot résonne de trop 
de noblesse pour la nature du mal qui la torpille. Le mal, 
le mal, le mal, c'est tout ce qu'elle peut dire. Il aura fallu 
que Momo souffre ex-trê-me-ment et qu'elle expire, un 
sourire se voulant complice au coin des lèvres déjà bleues, 
pour qu'elle croise sa réalité. Mal, mal, mal. L'amour 
avorté pour une sœur défunte peut-il être à ce point 
fécond qu'il engendre le mal des mois et des mois durant? 

Et cette autre! avec sa lettre: «Qu'on atteigne le cœur 
du mal et qu'on l'éradiqué.» Eh bien non, elle n'a au­
cune envie d'aller rejoindre le cœur d'aucun mal. Tout ce 
qu'elle sait, c'est que jamais plus elle ne jouera la Sonate 
à la lune de la même manière. Plus jamais. 


