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R A Y M O N D PLANTE 

Les jours où j'ai connu la vieille Underwood et 
toute la bande des automobiles 

(Ceci est un extrait de mon prochain roman qui 

paraîtra vraisemblablement en 1999. 
Mon père en est le cœur. L'épisode se déroule au 

début des années 50.) 

Mon père travaillait chez Pierre Mercier inc., rue 
Saint-Denis. Le magasin se reconnaissait facilement, il 
était fort différent des autres commerces. Et pas tellement 
attirant. Dans les larges vitrines, on pouvait voir une table 
d'examen garnie de ses harnais mystérieux, le plus récent 
modèle de civière sur roues, un assortiment de béquilles 
et de cannes de toutes les tailles, un fauteuil roulant der
nier cri, l'annonce cartonnée et explicite d'une compa
gnie de bandages, des haricots et des bassines en acier 
inoxydable, différents instruments chirurgicaux, des é-
prouvettes, des tubes et des sacs de caoutchouc. Bref, tout 
ce qu'il fallait pour torturer les gens au nom de la santé 
et pour équiper les hôpitaux ou les cliniques. Ça donnait 
froid dans le dos, mais conservait l'avantage d'être pré
cis. Un badaud n'entrait pas là pour s'amuser. La seule 
annonce qui me plaisait montrait un gamin de mon âge, 
affublé de taches de rousseur, aussi roux que j'étais blond. 
Il tenait un rasoir à la main et avait le visage plein de spa
radraps posés en croix. Il avait voulu imiter son père. 
Malgré cela, il souriait, preuve que les sparadraps dont 
j'oublie le nom réparaient tout. 

À l'intérieur du magasin, le patron avait son bureau 
fermé et sa secrétaire sérieuse. En chemises blanches, 
quelques commis travaillaient, la plupart du temps assis 
à des tables où s'accumulaient diverses paperasses et des 
catalogues spécialisés. Ils s'appelaient Edmond Lapierre, 
Guy Goulet. Il y avait aussi Lucette, dont les cheveux 
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étaient toujours bien coiffés et les lèvres brillantes de 
rouge à lèvres. 

Le domaine de mon père se trouvait à l'arrière du 
magasin: c'était l'entrepôt. Lui, en qualité de responsa
ble de l'expédition, il portait une chemise bleue, identi
fiée au-dessus de la poche au nom de son employeur. Il 
préparait les commandes et empaquetait soigneusement 
la marchandise. À bord de la camionnette Chevrolet 
grise, il se rendait ensuite au bureau de poste porter les 
colis adressés aux établissements éloignés. Ceux de Mont
réal et des environs, il s'en occupait. Il était aussi le livreur 
de la compagnie. 

Il travaillait seul dans son département qui, à mes 
yeux, était le plus important. Comment la boutique au
rait-elle prospéré si personne n'avait acheminé la mar
chandise vers les clients? Cela l'amenait à connaître plein 
de gens dans les hôpitaux. Des médecins, des infirmiè
res, des gardiens de sécurité et souvent des bonnes sœurs 
dont c'était l'une des deux grandes spécialités: soigner les 
malades et diriger des écoles. 

Un autre bon côté de chez Pierre Mercier inc.: c'é
tait situé près de notre logement de la rue Drolet, per
mettant à mon père de venir manger avec nous, le midi. 
Il vivait alors ses années de grande patience, je crois. Le 
fait d'avoir trois enfants en bas âge lui donnait, pour la 
première fois peut-être, un but. Je ne sais pas. En tout 
cas, je sais qu'il prenait toujours le temps de s'arrêter à 
chacun d'entre nous. Et souvent, pour soulager ma mère, 
il m'emmenait «travailler» avec lui pour l'après-midi. 
J'étais le plus vieux, le plus raisonnable. Je pouvais m'oc-
cuper tout seul, sans nuire à la besogne qu'il devait ac
complir dans son entrepôt. 

C'est là que j'ai connu la vieille Underwood. Oui, 
déjà vieille à l'époque. Une rescapée en quelque sorte. 
Depuis quelques années, les secrétaires tapaient sur des 
machines plus modernes, au design arrondi. On avait 
laissé la lourde Underwood à mon père. Il ne s'en servait 
que pour dactylographier ses étiquettes. Elle était juchée 
au bout du comptoir surélevé où il faisait ses paquets. 
Pour l'atteindre, il fallait me hisser sur un haut tabouret. 
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Une fois devant le monstre noir, je l'apprivoisais en 
effleurant ses touches. Trop légèrement pour commen
cer. .. puis de plus en plus fort. Le mécanisme répondait 
bientôt à l'appel et les lettres s'alignaient sur la feuille que 
mon père avait installée dans le chariot mobile. 

J'aimais le bruit de cette machine. Ses «clac» secs 
qui se mêlaient aux déchirements de papier kraft que 
mon père arrachait d'un large rouleau ou au jeu de ses 
ciseaux. J'aimais l'odeur de la colle mouillée sur ses ban
delettes. J'aimais même le clignotement irrégulier du 
fluorescent bleu. L'univers se résumait à cet entrepôt au 
cœur duquel je connaissais mes premiers tête-à-tête avec 
les lettres. 

Mon père faisait ses emballages. Moi, je tapais à la 
machine. Je ne savais pas lire, encore moins écrire. Mais 
j'ai rapidement compris un principe essentiel chez les 
mots: écrire une lettre à la fois. Cette Underwood n'agis
sait pas autrement. 

Un doigt.. . une touche.. . une lettre... 
Si par gaucherie mon index glissait entre deux tou

ches, les tiges s'emmêlaient devant le chariot. Mon père 
abandonnait ses paquets pour les replacer. Le jeu recom
mençait. 

Il était patient. Tout de même, ça m'embêtait de le 
déranger. Alors j'ai appris à replacer les touches moi-
même. . . en me tachant les doigts. 

La mécanique était fascinante, le monde des let
tres, drôlement intéressant. 

Ce qui m'intriguait aussi, c'était cette touche spé
ciale, presque double, celle-là même qui permettait de 
produire des lettres plus grosses quand je la maintenais 
enfoncée. 

— Les majuscules, dit mon père en collant une 
large étiquette sur son paquet parfaitement carré. 

Les majuscules! Des signes plus clairs, plus défini
tifs! 

Bientôt, j'ai pu inventer de véritables séries de let
tres parfaitement alignées, créer des espaces en écrasant 
la très large touche et, au tintement de la clochette, chan
ger de ligne en repoussant le levier métallique de la gau-
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che vers la droite, ce qui faisait tourner le rouleau. Et le 
chariot se déplaçait fidèlement. 

C'était donc ça, écrire. 
À l'école, quelques mois plus tard, l'écriture m'a 

paru compliquée pour rien. Pourquoi reproduire au 
crayon à mine des séries de e, de i ou de a tous penchés 
du même côté, en imitant un modèle parfait, alors 
qu'une machine réussissait beaucoup mieux l'opération 
d'une simple pression des doigts? 

Autre fascination chez cette lourde machine: le 
tout petit levier au bout arrondi permettant de changer 
la couleur. Passer du noir au rouge, du rouge au noir, en 
actionnant une minuscule manette. Incroyable! Et la 
déception quand, par erreur, je plaçais la manette en posi
tion neutre. Les frappes résonnaient encore mais aucune 
lettre ne venait marquer la feuille. 

— Pourquoi ça marche plus? 
Mon père, toujours à ses paquets, m'expliquait: 
— Pour économiser le ruban. 
— Qu'est-ce que ça donne, économiser, si ça 

n'écrit plus du tout? 
Mon père ne répondait pas à toutes mes questions. 
J'ai tout expérimenté sur cette Underwood: placer 

une feuille bien droite, dérouler le ruban salissant, ouvrir 
le coffret aux mystères où les frappes, disposées en éven
tail, se cachaient. J'ai surtout appris à être content d'une 
page bien remplie. Le merveilleux dessin d'un discours 
incompréhensible sur une feuille à conserver dans mon 
tiroir. Désormais, je connaissais les secrets mécaniques 
d'une machine extraordinaire. 

Quand mon père avait terminé ses emballages, la 
deuxième étape de l'aventure commençait, non moins 
intéressante pour moi. 

Il ouvrait la porte de l'entrepôt, m'installait au 
volant de la camionnette pendant qu'il disposait ses pa
quets dans la cabine arrière. Nous pouvions prendre la 
route d'un hôpital à l'autre. 

Souvent, je m'assoyais sur le siège du passager. Mais 
la plupart du temps je me tenais debout devant la ban
quette, le menton contre le tableau de bord, le nez dans 
le pare-brise pour mieux voir la rue. Je sens encore la 
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main de mon père contre mon ventre quand il devait frei
ner. Les voitures n'avaient pas de secrets pour lui, il pou
vait deviner les moindres mouvements de celles qui nous 
précédaient. 

Il m'expliquait, comme si je devais déjà tout com
prendre, la bonne manière de conduire, où regarder pour 
trouver les noms des rues, la signification des panneaux 
de signalisation, les feux de circulation. Tout. Parce que 
la route était importante, elle avait toujours fait partie de 
sa vie. 

Pour moi, le plus fascinant, c'était de découvrir 
toutes les sortes de voitures différentes qui roulaient dans 
Montréal. Les modèles étaient tellement diversifiés en ce 
début des années cinquante. Chaque automobile avait 
une allure, une figure. En roulant, mon père me mon
trait un véhicule inconnu, l'identifiait. Aussitôt, j'asso
ciais le nom à un trait particulier de l'auto. Souvent, 
c'était son visage. La superbe tête d'Indien de la Pontiac 
et les quatre fines lignes de chrome parallèles qui traver
saient le capot d'un bout à l'autre. La Ford avait un gros 
noyau planté au milieu de la gueule. La Buick souriait de 
sa large grille avant, fourmillante de dents, alors que la 
Chevrolet montrait ses crocs. La Plymouth arborait un 
grand voilier à la proue, la Dodge, un buffle qui fonçait. 
La De Soto me semblait plus pointue. La Studebaker, 
plus petite, avait un nez d'avion. Les petites voitures 
étaient rares. C'étaient des «bébés Austin». Dans ma tête, 
toutes ces distinctions s'imprimaient à une vitesse folle. 

Les rues de Montréal devenaient le domaine privi
légié de mes yeux. J'aimais le bruit des moteurs, le rugis
sement des camions - Fargo, G M C ou Mack avec leur 
bulldog - qui semblaient faire la loi parmi cette cohorte 
grouillante, dans ce western d'asphalte et de ciment où 
les tramways se faufilaient en tintinnabulant. 

Pendant que mon père allait porter ses paquets 
dans les hôpitaux, je prenais sa place derrière le volant. 
Je jouais à conduire. Avec ma bouche, je reproduisais le 
ronronnement du moteur, son rythme, ses pauses mar
quant les changements de vitesse, le grincement des freins 
quand je devais arrêter. 
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Quelquefois, pour mon plus grand malheur, il vou
lait que je l'accompagne à l'intérieur d'un hôpital. L'odeur 
de l'éther me donnait mal au cœur. Je préférais mille fois 
attendre dans la camionnette. Je m'inventais des routes, 
des itinéraires qui n'allaient pas plus loin que les rues 
encombrées de la ville. Je dépassais les autos, je klaxon
nais, je contournais les nids-de-poule ou les taxis station
nés en double, j'empruntais des rues perpendiculaires. 

Si je détestais l'odeur des hôpitaux, j'adorais les 
effluves de l'essence. Quand nous faisions le plein, je res
pirais à pleins poumons. Je restais en sécurité dans la 
camionnette grise. L'odeur de l'essence me rassurait, le 
voyage se poursuivrait encore. Qu'il pleuve, que le soleil 
plombe, qu'il neige, nous livrerions nos colis. Nous rou
lerions entre les autos dont je connaissais le nom et 
même, au bout de quelque temps, l'année de fabrication. 

Au terme de ce fabuleux voyage, nous revenions au 
magasin. Et, à cinq heures, mon père allait reconduire 
deux ou trois commis, selon les jours. 

Devant eux, rien ne lui faisait plus plaisir que de 
me confier le rôle de chien savant. Je devais faire la 
démonstration de ce que j'avais appris. 

— L'auto bleue, là-bas, qu'est-ce que c'est? 
— Une De Soto. L'autre à côté, une grosse 

Cadillac. Devant, c'est une Lincoln. 
— Et celle-là? 
— Une «station wagon». 
Ça, c'était le piège. 
— Quelle sorte de «station wagon»? 
— Chevrolet. 
— C'est ça. 
Mon père respirait la fierté. J'étais content. Les 

chiens savants ne se plaignent pas tous. 

* * * 

Est-ce l'effet du hasard ou l'articulation naturelle des 
petits destins!1 Moi, son fils qui aime écrire et qui gagne la plus 
grande partie de sa vie en jouant avec les mots, je trouve ici 
réunies la machine à écrire sur laquelle je pioche abondam
ment et la route que j'aime parcourir. 
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Aujourd'hui, c'est au volant, en avalant des kilomè
tres insensés, en me laissant hypnotiser par les lignes impri
mées sur l'asphalte ou par le défilé des paysages que je piège 
les idées, les scènes, l'ombre des personnages ou la saveur du 
monde. Ces pans de la vie, extirpés de la route, je les trans
forme en mots jetés sur l'écran, puis le papier. Ce sont des 
lettres alignées auxquelles je tente de donner un sens sur cette 
variante de la vieille Underwood, le Mac lumineux, ma
chine parmi les machines. 


