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RAYMOND PLANTE

Les jours oix jai connu la vieille Underwood et
toute la bande des automobiles

(Ceci est un extrait de mon prochain roman qui
paraitra vraisemblablement en 1999,

Mon pére en est le caeur. Lépisode se déroule au
début des années 50.)

Mon pére travaillait chez Pierre Mercier inc., rue
Saint-Denis. Le magasin se reconnaissait facilement, il
érait fort différent des autres commerces. Et pas tellement
attirant. Dans les larges vitrines, on pouvait voir une table
d’examen garnie de ses harnais mystérieux, le plus récent
modele de civiere sur roues, un assortiment de béquilles
et de cannes de toutes les tailles, un faureuil roulant der-
nier cri, annonce cartonnée et explicite d’'une compa-
gnie de bandages, des haricots et des bassines en acier
inoxydable, différents instruments chirurgicaux, des é-
prouvettes, des tubes et des sacs de caoutchouc. Bref, tout
ce qu'il fallait pour torturer les gens au nom de la santé
et pour équiper les hopitaux ou les cliniques. Ca donnait
froid dans le dos, mais conservait I'avantage d’étre pré-
cis. Un badaud n’entrait pas la pour samuser. La seule
annonce qui me plaisait montrait un gamin de mon ége,
affublé de taches de rousseur, aussi roux que j’étais blond.
Il tenait un rasoir a la main et avait le visage plein de spa-
radraps posés en croix. Il avait voulu imiter son pere.
Malgré cela, il souriait, preuve que les sparadraps dont
joublie le nom réparaient tout.

A lintérieur du magasin, le patron avait son bureau
fermé et sa secrétaire sérieuse. En chemises blanches,
quelques commis travaillaient, la plupart du temps assis
a des tables ot s'accumulaient diverses paperasses et des
catalogues spécialisés. Ils s'appelaient Edmond Lapierre,
Guy Goulet. Il y avait aussi Lucette, dont les cheveux
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étaient toujours bien coiffés et les levres brillantes de
rouge a levres.

Le domaine de mon pére se trouvait a I'arri¢re du
magasin: ¢’était 'entrepdt. Lui, en qualité de responsa-
ble de I'expédition, il portait une chemise bleue, identi-
fiée au-dessus de la poche au nom de son employeur. Il
préparait les commandes et empaquetait soigneusement
la marchandise. A bord de la camionnette Chevrolet
grise, il se rendait ensuite au bureau de poste porter les
colis adressés aux érablissements éloignés. Ceux de Mont-
réal et des environs, il s'en occupait. Il était aussi le livreur
de la compagnie.

Il travaillait seul dans son département qui, 2 mes
yeux, était le plus important. Comment la boutique au-
rait-elle prospéré si personne n'avait acheminé la mar-
chandise vers les clients? Cela 'amenait a connaitre plein
de gens dans les hopitaux. Des médecins, des infirmie-
res, des gardiens de sécurité et souvent des bonnes soeurs
dont cérait 'une des deux grandes spécialités: soigner les
malades et diriger des écoles.

Un autre bon c6té de chez Pierre Mercier inc.: ¢'é-
tait situé prés de notre logement de la rue Drolet, per-
mettant & mon pére de venir manger avec nous, le midi.
Il vivait alors ses années de grande patience, je crois. Le
fait d’avoir trois enfants en bas age lui donnait, pour la
premiere fois peut-étre, un but. Je ne sais pas. En tout
cas, je sais qu'il prenait toujours le temps de sarréter a
chacun d’entre nous. Et souvent, pour soulager ma mere,
il memmenait «travailler» avec lui pour I'aprés-midi.
J érais le plus vieux, le plus raisonnable. Je pouvais m’'oc-
cuper tout seul, sans nuire a la besogne qu'il devait ac-
complir dans son entrepot.

Clest la que j’ai connu la vieille Underwood. Oui,
déja vieille a I'époque. Une rescapée en quelque sorte.
Depuis quelques années, les secrétaires tapaient sur des
machines plus modernes, au design arrondi. On avait
laissé la lourde Underwood a mon pere. Il ne s'en servait
que pour dactylographier ses étiquettes. Elle était juchée
au bout du comproir surélevé ot il faisait ses paquets.
Pour I'atteindre, il fallait me hisser sur un haut tabouret.
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Une fois devant le monstre noir, je 'apprivoisais en
effleurant ses touches. Trop légerement pour commen-
cer... puis de plus en plus fort. Le mécanisme répondait
bientdt a 'appel et les lettres s'alignaient sur la feuille que
mon peére avait installée dans le chariot mobile.

J’aimais le bruit de cette machine. Ses «clac» secs
qui se mélaient aux déchirements de papier kraft que
mon pere arrachait d’un large rouleau ou au jeu de ses
ciseaux. J'aimais I'odeur de la colle mouillée sur ses ban-
delettes. J'aimais méme le clignotement irrégulier du
Huorescent bleu. Lunivers se résumait a cet entrep6t au
ceeur duquel je connaissais mes premiers téte-a-téte avec
les lettres.

Mon pere faisait ses emballages. Moi, je tapais a la
machine. Je ne savais pas lire, encore moins écrire. Mais
j’ai rapidement compris un principe essentiel chez les
mots: écrire une lettre A la fois. Cette Underwood n’agis-
sait pas autrement.

Un doigt... une touche... une lettre...

Si par gaucherie mon index glissait entre deux tou-
ches, les tiges semmélaient devant le chariot. Mon pere
abandonnait ses paquets pour les replacer. Le jeu recom-
mengait.

1 érait patient. Tout de méme, ¢a m'embérait de le
déranger. Alors jai appris A replacer les touches moi-
méme... en me tachant les doigts.

La mécanique était fascinante, le monde des let-
tres, drolement intéressant.

Ce qui m'intriguait aussi, ¢'était cette touche spé-
ciale, presque double, celle-la méme qui permettait de
produire des lettres plus grosses quand je la maintenais
enfoncée.

— Les majuscules, dit mon pére en collant une
large étiquette sur son paquet parfaitement carré.

Les majuscules! Des signes plus clairs, plus défini-
tifs!

Bientot, j'ai pu inventer de véritables séries de let-
tres parfaitement alignées, créer des espaces en écrasant
la tres large touche et, au tintement de la clochette, chan-
ger de ligne en repoussant le levier métallique de la gau-
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che vers la droite, ce qui faisait tourner le rouleau. Et le
chariot se déplagait fidelement.

C’érait donc ga, écrire.

A lécole, quelques mois plus tard, I'écriture m'a
paru compliquée pour rien. Pourquoi reproduire au
crayon a mine des séries de ¢, de i ou de a tous penchés
du méme co6té, en imitant un modele parfait, alors
qu'une machine réussissait beaucoup mieux I'opération
d’une simple pression des doigts?

Autre fascination chez cette lourde machine: le
tout petit levier au bout arrondi permettant de changer
la couleur. Passer du noir au rouge, du rouge au noir, en
actionnant une minuscule manette. Incroyable! Et la
déception quand, par erreur, je plagais la manette en posi-
tion neutre. Les frappes résonnaient encore mais aucune
lettre ne venait marquer la feuille.

— Pourquoi ¢a marche plus?

Mon pere, toujours a ses paquets, m'expliquait:

— Pour économiser le ruban.

— Qu'est-ce que ¢a donne, économiser, si ¢a
n’écrit plus du toue?

Mon pere ne répondait pas a toutes mes questions.

J'ai tout expérimenté sur cette Underwood: placer
une feuille bien droite, dérouler le ruban salissant, ouvrir
le coffret aux mysteres ol les frappes, disposées en éven-
tail, se cachaient. Jai surtout appris 2 étre content d’une
page bien remplie. Le merveilleux dessin d’un discours
incompréhensible sur une feuille & conserver dans mon
tiroir, Désormais, je connaissais les secrets mécaniques
d’une machine extraordinaire.

Quand mon pére avait terminé ses emballages, la
deuxieme érape de I'aventure commengait, non moins
intéressante pour moi.

[l ouvrait la porte de I'entrepér, miinstallaic au
volant de la camionnette pendant qu'il disposait ses pa-
quets dans la cabine arriere. Nous pouvions prendre la
route d'un hépiral a 'autre.

Souvent, je m’assoyais sur le sicge du passager. Mais
la plupart du temps je me tenais debout devant la ban-
quette, le menton contre le tableau de bord, le nez dans
le pare-brise pour mieux voir la rue. Je sens encore la
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main de mon pere contre mon ventre quand il devait frei-
ner. Les voitures n'avaient pas de secrets pour lui, il pou-
vait deviner les moindres mouvements de celles qui nous
précédaient.

Il m’expliquait, comme si je devais déja tout com-
prendre, la bonne maniére de conduire, o1 regarder pour
trouver les noms des rues, la signification des panneaux
de signalisation, les feux de circulation. Tout. Parce que
la route était importante, elle avait toujours fait partie de
sa vie.

Pour moi, le plus fascinant, c’érait de découvrir
toutes les sortes de voitures différentes qui roulaient dans
Montréal. Les modeles éraient tellement diversifiés en ce
début des années cinquante. Chaque automobile avait
une allure, une figure. En roulant, mon pére me mon-
trait un véhicule inconnu, I'identifiait. Aussitdt, j’asso-
ciais le nom a un trait particulier de 'auto. Souvent,
c'érait son visage. La superbe téte d’Indien de la Pontiac
et les quatre fines lignes de chrome paralleles qui traver-
saient le capot d’un bout a I'autre. La Ford avait un gros
noyau planté au milieu de la gueule. La Buick souriait de
sa large grille avant, fourmillante de dents, alors que la
Chevrolet montrait ses crocs. La Plymouth arborait un
grand voilier a la proue, la Dodge, un buffle qui fongait.
La De Soto me semblait plus pointue. La Studebaker,
plus petite, avait un nez d’avion. Les petites voitures
éraient rares. C'étaient des «bébés Austin». Dans ma téte,
toutes ces distinctions simprimaient a une vitesse folle.

Les rues de Montréal devenaient le domaine privi-
légié de mes yeux. J'aimais le bruit des moteurs, le rugis-
sement des camions — Fargo, GMC ou Mack avec leur
bulldog — qui semblaient faire la loi parmi cette cohorte
grouillante, dans ce western d’asphalte et de ciment ot
les tramways se faufilaient en tintinnabulant.

Pendant que mon pere allait porter ses paquets
dans les hopitaux, je prenais sa place derriere le volant.
Je jouais a conduire. Avec ma bouche, je reproduisais le
ronronnement du moteur, son rythme, ses pauses mar-
quant les changements de vitesse, le grincement des freins
quand je devais arréter.
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Quelquefois, pour mon plus grand malheur, il vou-
lait que je 'accompagne a 'intérieur d'un hépital. Lodeur
de I'éther me donnait mal au coeur. Je préférais mille fois
attendre dans la camionnette. Je m’inventais des routes,
des itinéraires qui n'allaient pas plus loin que les rues
encombrées de la ville. Je dépassais les autos, je klaxon-
nais, je contournais les nids-de-poule ou les taxis station-
nés en double, j'empruntais des rues perpendiculaires.

Si je détestais 'odeur des hépitaux, jadorais les
effluves de I'essence. Quand nous faisions le plein, je res-
pirais 4 pleins poumons. Je restais en sécurité dans la
camionnette grise. Lodeur de I'essence me rassurait, le
voyage se poursuivrait encore. Qu'il pleuve, que le soleil
plombe, qu'il neige, nous livrerions nos colis. Nous rou-
lerions entre les autos dont je connaissais le nom et
méme, au bout de quelque temps, 'année de fabrication.

Au terme de ce fabuleux voyage, nous revenions au
magasin. Et, a cinq heures, mon pere allait reconduire
deux ou trois commis, selon les jours.

Devant eux, rien ne lui faisait plus plaisir que de
me confier le role de chien savant. Je devais faire la
démonstration de ce que j’avais appris.

— Lauto bleue, la-bas, qu'est-ce que cest?

— Une De Soto. Lautre a coté, une grosse
Cadillac. Devant, c’est une Lincoln.

— Er celle-1a?

— Une «station wagonn.

Ca, cérait le piege.

— Quelle sorte de «station wagon»?

— Chevroler.

— Clest ¢a.

Mon pere respirait la fierté. J'étais content. Les
chiens savants ne se plaignent pas tous.

CRS

Est-ce leffet du hasard ou larticulation naturelle des
petits destins? Mo, son fils qui aime écrive et qui gagne la plus
grande partie de sa vie en jouant avec les mots, je trouve ici
réunies la machine & écrive sur laquelle je pioche abondam-
ment et la route que jaime parcourir.
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Aujourd’hui, cest au volant, en avalant des kilome-
tres insensés, en me laissant hypnotiser par les lignes impri-
mées sur Lasphalte ou par le défilé des paysages que je pidge
les idées, les scénes, lombre des personnages ou la saveur du
monde. Ces pans de la vie, extirpés de la route, je les trans-
Sforme en mots jetés sur l'écran, puis le papier. Ce sont des
lettres alignées auxquelles je tente de donner un sens sur cette
variante de la vieille Underwood, le Mac lumineux, ma-
chine parmi les machines.



