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PIERRE M A N S E A U 

L'achillée blanche 

On cuisait. Nous étions assis dans l'auto, ma petite 
sœur et moi sur la banquette arrière et ma mère à l'avant, 
sur le siège du passager. Nous attendions mon père. À 
chaque départ, c'était pareil. Il était prêt, la voiture était 
devant la porte, il nous pressait. 

— Hop! Hop! 
J'écris hop!mais c'était plutôt quelque chose comme 

buopi Et encore, le b s'approchait d'un m et le uo pour­
rait tout aussi bien s'écrire wa. Je ne pense pas qu'il existe 
un alphabet capable de transcrire exactement ce son qui 
faisait partie de ce que Lulu, ma petite sœur, et moi appe­
lions les «sons biscornus» dont notre père était spécia­
liste. Dans le cas du buopl, peut-être chez les poissons ou 
les batraciens trouverait-on un équivalent. 

Pressés par les interjections, nous bouclions les der­
niers bagages à la hâte, nous nous bousculions à la salle 
de bains pour les pipis de sûreté, nous arrivions essouf­
flés dans l'auto, les portières claquaient, papa insérait la 
clef dans le démarreur... 

— Minute . . . 
Lulu et moi étions les benjamins d'une famille nom­

breuse, de sorte que nos parents avaient franchi le cap de 
la quarantaine lorsque nous naquîmes; nous ne les vîmes 
donc jamais jeunes. Alors que nous étions enfants, ils 
étaient presque vieux; adolescents, nous les reléguions 
sans hésitation dans la génération des ancêtres, croulants, 
seniles... Dans son dos, nous appelions papa «le vieux 
Schnouk». En plus d'être âgé, il était de la vieille école et 
avait fait son cours classique, ce qui le rendait carrément 
préhistorique à nos yeux, parfois même bizarroïde. Par 
exemple, il employait des mots retirés du dictionnaire ou, 
s'ils s'y trouvaient encore, dans une acception désuète, tel 
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brave dans le sens de bon, comme dans brave type ou brave 
chien. Aussi, il vouait une grande admiration à la civili­
sation grecque de l'Antiquité et il se targuait d'utiliser un 
langage laconique. Cela exigeait parfois de notre part un 
grand déploiement d'imagination ou un dur labeur de 
reconstitution pour parvenir à deviner tout ce que pou­
vaient contenir trois mots. Par chance, il y en avait qui 
revenaient régulièrement dans son vocabulaire et aux­
quels on pouvait tout de suite attribuer un signifiant sans 
crainte de se tromper. Même, parmi son répertoire de 
sons biscornus, outre la catégorie des «points d'exclama­
tion», tel buop!, qui s'apparentaient au jargon des charre­
tiers, il existait aussi une division que nous classions sous 
le vocable de «points de suspension» et qui servait juste­
ment à se retrouver dans les cas de laconisme. Ils se 
situaient toujours en début d'une phrase ou d'une pro­
position que l'on devait compléter nous-mêmes, un peu 
comme dans un jeu de société. Il y avait par exemple 
Mais.... J'ai dit... et Sorque... ce dernier étant une con­
traction de De sorte que. Pour ce qui est du Minute... au 
moment du départ, nous savions depuis longtemps que 
cela signifiait: 

— Attendez-moi une durée indéterminée, j'ai ou­
blié quelque chose. 

Puis il sortait de la voiture et se dirigeait vers la mai­
son, le plus souvent par l'entrée de garage où se trouvait 
la porte de cave, qui était son domaine. La durée d'at­
tente variait de cinq minutes à une demi-heure, avec une 
pointe de fréquence aux alentours de vingt minutes. Ce 
matin-là, nous attendîmes exactement trois quarts 
d'heure, un record. Pour ce qui est du quelque chose qu'il 
avait oublié, il arrivait qu'on n'apprenne jamais de quoi 
il s'agissait, ce qui plongeait ma mère dans un océan de 
spéculations. 

— As-tu oublié ton portefeuille, Gilbert? avait-elle 
demandé avant qu'il ne disparût à l'angle de notre 
duplex. 

Elle avait une faculté de persévérance dans les pei­
nes perdues qui m'ébahit encore aujourd'hui, lorsque j'y 
repense. Elle n'ignorait pas plus que nous que son mari 
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n'allait pas répondre. Ou plutôt qu'il allait nous gratifier 
d'un de ses sons biscornus. 

— Hruanh! 
Le hruanh! était particulièrement chargé d'impa­

tience et c'était l'un des sons qu'il émettait le plus sou­
vent. Selon le contexte, il signifiait: Laisse-moi tranquille, 
Ne me pose pas de questions, Mêle-toi de ce qui te regarde, 
Je n'ai pas le temps, Je ne veux rien savoir de ce que tu pro­
poses, etc. 

Lulu et moi nous regardâmes, roulant les yeux, l'air 
de dire: «Encore!» Ma mère poussa un de ses soupirs de 
découragement dont elle avait le secret et qui, côté modu­
lations sonores et variantes sémantiques, valaient bien les 
onomatopées de papa. Mais elle avait une belle nature et 
elle avait appris à faire contre mauvaise fortune bon cœur. 
Elle avait développé l'art de tuer le temps d'attente en 
commentant ce qui l'entourait. 

— Tiens, Ti-Loup balaye encore. 
De l'autre côté de la rue, en face de chez nous, habi­

tait Ti-Loup. Il habitait le logement familial que ses 
parents, fatigués de ses manies, lui avaient laissé pour aller 
vivre en appartement. Tout l'été, il balayait l'allée de 
ciment jusqu'au trottoir, l'espace de trottoir devant son 
terrain et même le bord de la chaussée. L'automne, il 
ramassait les feuilles et l'hiver, il pelletait jusque dans 
l'entrée des voisins. Il ne faisait de mal à personne; au 
contraire, il était toujours là pour aider. Un accident 
automobile survenait, tout de suite il s'offrait comme 
témoin, secouriste ou agent de circulation; l'ambulance 
venait pour le transport d'un asthmatique, on voyait Ti-
Loup se désespérer de ne pouvoir donner le bouche-à-
bouche ni porter le brancard. Il ne faisait de mal à 
personne mais personne ne lui voulait de bien. À son 
insu, il était notre bouc émissaire, à Lulu et à moi. Un 
malheur se produisait, c'était la faute à Ti-Loup; maman 
nous reprochait une bévue, nous répondions, en dépit de 
tout bon sens: 

—- Ce n'est pas nous, c'est Ti-Loup. 
On aurait pu le traiter de retardé, mais il souffrait 

plutôt d'un traumatisme psychique. Au dire des gens de 
la rue, il avait «attrapé ça» au cours d'un voyage dans les 
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pays du Maghreb. Mais on n'en parlait qu'en termes trop 
voilés pour qu'il s'agît d'insolation et ce n'est qu'en appre­
nant les choses de la vie que Lulu et moi comprîmes 
qu'on faisait allusion à la sodomie, au viol, ce qui nous 
faisait bien rire, adolescents inconscients que nous étions. 

Dans la vingtaine avancée, il portait les cheveux 
rasés très courts et une moustache à la gaie. Son visage 
aux traits réguliers était masculin et il avait un physique 
bien fait, ce qui excitait mon homosexualité naissante, 
mais on devinait son incapacité d'avoir des rapports avec 
qui que ce soit. Il devait se contenter de plaisirs solitai­
res pour toute sexualité, à l'exception peut-être d'une 
forme d'exhibitionnisme, lorsque parfois, le soir venu, la 
lampe allumée permettait aux passants de le voir se dépla­
cer en caleçon dans son living. 

— En tout cas, ça doit être propre chez lui, déclara 
ma mère. Il ramasse le plus petit grain de poussière. 

Ce n'était pas de l'admiration, c'était du décourage­
ment. En dehors de la cuisine, ma mère ne prisait pas les 
tâches ménagères et ne les accomplissait que par obliga­
tion, en arrondissant les coins et en prenant bien soin de 
ne pas porter ses verres pour ne pas trop voir la saleté. 

— Ça me fatigue de le regarder. 
Abandonnant Ti-Loup à son travail, elle chercha un 

nouvel intérêt mais la rue était déserte. Un écureuil gris 
traversa la chaussée et grimpa dans notre érable; cela ne 
rompit la monotonie que quelques secondes. 

— Il aurait pu stationner à l'ombre. 
«Il» désignait mon père lorsqu'elle lui en voulait. En 

fait, la voiture se trouvait encore un peu à l'ombre quand 
nous y étions montés, mais plus maintenant, et plus le 
soleil s'élevait dans le ciel, plus le mercure grimpait. Nous 
étions en pleine canicule et tous les bulletins météoro­
logiques prédisaient un record de chaleur. C'était ridi­
cule, nous aurions pu sortir de la voiture et aller nous 
asseoir sous le feuillage de l'érable, mais on aurait dit que 
par esprit de vengeance ou de compétition, comme pour 
supplanter l'entêtement de mon père à nous faire atten­
dre, ou peut-être aussi pour être sûrs d'avoir des raisons 
de lui en vouloir, nous restions là à cuire. 
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Mais il y avait une autre raison. Madame Gariépy, 
notre voisine d'en bas, était assise sur le perron et nous 
savions que si nous sortions, elle engagerait la conversa­
tion. Seul papa, qui possédait l'art de faire semblant 
d'écouter les gens, arrivait à la supporter. Pour sa part, 
elle minaudait comme une oiselle en sa présence. Nous 
l'appelions la Mère Michelle parce qu'elle avait un chat, 
un affreux castrat noir à la queue amputée, aux griffes 
arrachées, qui n'arrêtait pas de se frotter contre ses jam­
bes, et aussi parce que, si elle n'était pas à la fenêtre, 
comme dans la chanson, elle était sur le perron, inévita­
blement. C'était la commère de la rue, elle savait tout et 
elle répétait tout, à la manière des commères de bandes 
dessinées, la main en paravent, chuchotant fort et pos­
tillonnant dans l'oreille de ses auditeurs. 

La plupart du temps vêtue d'une robe de chambre 
en satin rose, le paletot de son défunt enfilé par-dessus 
les journées froides, elle portait en guise de fichu des 
Chiffons J sur ses cheveux extraordinaires. On voyait trop 
bien la racine pour supposer qu'il s'agît d'une perruque 
et pourtant ses cheveux, d'un blanc presque bleu et cou­
pés à la garçonne, avaient tout à fait l'air synthétiques. Je 
me souviens même qu'une de mes nièces avait une 
poupée en plastique qu'elle appelait madame Gariépy, 
tellement la chevelure de fibres acryliques ressemblait aux 
cheveux de notre voisine. 

Je me souviens également que, un jour où j'avais 
oublié ma clef et qu'il n'y avait personne à la maison pour 
m'ouvrir, je fus contraint d'attendre sur le perron. Bien 
entendu, la Mère Michelle se trouvait là et elle se mit à 
m'interroger sur ma famille. Je décidai alors de tout lui 
dire, absolument tout. Comme cela, elle n'aurait plus de 
questions à poser et elle nous ficherait la paix. J'en fus 
quitte pour gaspiller ma salive car, tant qu'elle habita en 
bas de chez nous, elle continua à nous casser les oreilles 
avec ses interrogatoires. Le plus étrange est qu'elle ne 
chercha pas à fouiller les détails truculents ou honteux 
que je lui avais fournis, dont je croyais qu'elle se serait 
pourléchée, mais persévéra dans ses enquêtes insignifian­
tes et détestables, comme de demander combien de fois 
par semaine venait souper mon frère Mathieu, «celui qui 
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prend du poids», ou si ma sœur Clarisse, «qui s'exprime 
avec un accent», avait gagné un voyage en France. 

Papa réapparut par la porte d'en avant, ce qui nous 
indiqua qu'il n'avait pas trouvé ce qu'il cherchait dans sa 
cave. Il prit le temps de flatter le chat de la Mère Michelle 
et d'échanger avec celle-ci quelques mots dont l'un dut 
être spirituel, car nous entendîmes le rire cristallin de 
notre chère locataire. Mon père savait user de charme 
avec les femmes et il n'était pas insensible à ce que ma 
mère appelait leurs mièvreries. Je crois qu'elle ne portait 
pas madame Gariépy dans son cœur. 

— Gilbert! Tu nous fais attendre! 
Maman possédait tout un arsenal de phrases accu­

satrices, dont elle savait user aussi bien que mon père de 
son charme, et qu'elle adressait aussi bien à autrui qu'à 
elle-même, n'hésitant pas à se traiter de dinde lorsqu'elle 
estimait s'être sacrifiée outre mesure pour les ingrats que 
nous étions, ou de maladroite lorsqu'elle renversait un 
verre d'eau. En fait, le sentiment de culpabilité consti­
tuait la base de l'échafaudage de presque toute sa vie. Elle 
en avait ourdi une véritable toile d'araignée ou la toile de 
Pénélope, je ne sais au juste, mais je sais que, même si 
elle s'est fait beaucoup de mal avec ce sentiment, sa bonté 
de cœur et sa capacité de pardonner ont toujours eu le 
dernier mot, son amour de la vie aussi. 

Plus occupé à saluer sa voisine qu'à regarder où il 
mettait les pieds, mon père faillit trébucher dans les qua­
tre marches du perron. Avant de prendre place dans la 
voiture, il sortit sa tuque de la poche arrière de son pan­
talon, qu'il coiffa tout en s'assoyant et en fournissant 
comme excuse pour le retard: 

— J'avais oublié ma tuque. 
Soupir de ma mère et croisement de regards décon­

certés sur la banquette arrière. La tuque de papa était le 
seul signe de coquetterie, la seule parure d'un homme qui 
utilisait du gros savon à la graisse d'animal comme sham­
pooing aussi bien que comme mousse à raser. Aucun pro­
duit cosmétique lui appartenant ne se trouvait dans la 
pharmacie de la salle de bains ou sur le réservoir du cabi­
net, aucun article de toilette à l'exception d'un gobelet 
d'étain pour son dentier, d'un blaireau, d'une antique 
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lame de rasoir à manche d'ivoire et d'une lanière de gros 
cuir pour l'affilage. Car en plus d'être laconique, il se vou­
lait Spartiate, admirant jusqu'à la vénération la réputa­
tion de ces citoyens rudes et austères qui ne pliaient ni 
ne rompaient. Ainsi, bien qu'il fût frileux au point de 
porter une camisole thermos de septembre à juin, il ne 
se plaignait jamais du froid, pas plus qu'il ne se plaignait 
de la chaleur que lui faisait endurer sa tuque. Sa tuque, 
c'était son péché mignon; il la portait presque en perma­
nence, uniquement pour maintenir ses cheveux à plat. 

— Tu n'étais pas obligé de parler avec madame 
Gariépy, souligna ma mère. On dirait que tu fais exprès. 

— La politesse. 
J'allais oublier le «point final». Beaucoup plus long 

que le point d'exclamation ou les points de suspension, 
le point final se rangeait néanmoins dans le répertoire des 
sons biscornus, dû au ton sur lequel mon père le pronon­
çait. Il s'agissait en fait de formules, parmi lesquelles plu­
sieurs n'étaient que de simples adages ou dictons 
consacrés par la tradition et dont il faisait la collection, 
par exemple Les bons comptes font les bons amis ou Un tiens 
vaut mieux que deux tu l'auras. Mais il y avait aussi et sur­
tout ses expressions à lui, dont certaines, comme La poli­
tesse ou Le devoir, faisaient appel aux vertus sociales et se 
prononçaient sur un ton sentencieux, tandis que d'autres, 
comme Hilarité générale ou Consternation dans les rangs, 
qui se prononçaient sur un ton emphatique, servaient à 
conclure les anecdotes dont il faisait également la collec­
tion. Dans une situation comme dans l'autre, le point 
final était sans réplique et devait mettre un terme à la 
conversation. 

— Tu as été poli même avec son chat! 
Nous démarrâmes enfin et alors commença le cha­

pelet des rues. Nous habitions le quartier Notre-Dame-
de-Grâce, dans l'ouest de la ville, tout près de l'autoroute 
Décarie qui mène en quelques minutes à la Métro­
politaine. Mais papa suivait ses chemins à lui et rien ne 
servait de le contester, même si maman conduisait aussi 
et aurait pu prendre le volant; nous savions tous qu'il 
allait répondre: 

— J'ai dit...! 
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Signifiant: «Quand l'homme est à bord, c'est 
l'homme qui conduit.» Et nous empruntions le chemin 
de la Reine-Marie, devant l'Oratoire, puis la Côte-Sainte-
Catherine jusqu'au boulevard Saint-Joseph et ensuite 
Rosemont à partir de Pie-IX, sans doute aussi d'autres 
artères dont j'ignore le nom, pour ne s'engager finale­
ment sur l'autoroute 40 qu'au moment de quitter l'île. 

Que faisions-nous sur la banquette arrière, Lulu et 
moi, une fois échangées nos simagrées pour témoigner 
notre exaspération à l'égard du vieux Schnouk? Je ne 
m'en souviens pas. J'imagine que nous regardions défiler 
les parterres et les maisons. Peut-être faisions-nous des 
grimaces aux piétons sur les trottoirs ou aux intersections, 
peut-être mimions-nous les conducteurs le doigt dans le 
nez au feu rouge... Nous étions deux adolescents tan­
nants, moqueurs et maussades à la fois, aussi prompts à 
nous formaliser d'un reproche qu'à nous payer la tron­
che du moindre fautif. Autant nous pouvions nous amu­
ser d'un rien, rigolant franchement, autant nous pouvions 
nous emmerder au point de sombrer dans un état de lé­
thargie voisine de la catatonic 

Ma mère, pour sa part peu sensible au paysage ur­
bain mais grandement inspirée par les résidences cossues 
d'Outremont, où vivaient nombre de ses amies, toutes 
dames bourgeoises comme elle et membres du même 
club, se lançait dans un inextricable rapport des plus 
récents événements les concernant. Il faut dire que les 
mises à jour pouvaient être quotidiennes, sans redondan­
ces, vu que ces femmes se joignaient au téléphone tous 
les matins et vu aussi que maman avait développé jusqu'à 
l'imbroglio total l'art du coq-à-1'âne. Ainsi, alors qu'on 
la croyait en train de parler de madame Juge, elle en était 
déjà à relater la dernière infortune de cette pauvre ma­
dame Docteur ou à mentionner la nouvelle découverte 
de madame Chantoine, généalogiste réputée dans le mi­
lieu de la généalogie. 

— Elle prétend, racontait ma mère alors que nous 
attendions un feu vert, que Leduc n'a rien à voir avec le 
titre de noblesse, que le premier homme à porter ce nom 
était en fait un individu peu recommandable qui s'entou­
rait de chouettes. Je ne vois pas le lien, toi? 
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Mon père ne répondit pas pour la simple raison qu'il 
n'écoutait pas, comme c'était souvent le cas dès que son 
épouse alignait plus de trois phrases. 

— Je te parle, Gilbert! Dis-moi quel rapport il peut 
y avoir entre tes ancêtres et les chouettes! 

— Le duc, tout comme la chouette, est un oiseau 
de l'ordre des rapaces nocturnes, de la même famille que 
le hibou, c'est-à-dire des strigidés, du latin strix, strigis, 
du grec strigx, striggos. Mais.. . 

Rendons à César ce qui est à César, papa s'y connais­
sait en sciences naturelles. Il s'y était toujours intéressé et 
on pouvait compter sur lui pour connaître le nom d'un 
arbre ou la cause d'un phénomène physique. Mais il était 
professeur et, peut-être par déformation professionnelle, 
il accompagnait immanquablement ses réponses d'expli­
cations ardues et interminables, si bien qu'on préférait 
demeurer dans l'ignorance plutôt que d'avoir recours à 
ses compétences. Quand il commençait, ma mère l'inter­
rompait aussitôt, reprenant le cours sinueux de sa con­
versation. 

— Peu importe. J'ai répondu que Leduc est le nom 
de mon mari. Je suis une Lévesque. 

«C'est un nom d'origine picarde, ma chère Ga-
brielle, poursuivit-elle en imitant avec brio la voix de 
l'historienne. On rapporte que le palais episcopal 
d'Amiens, à l'époque où ce patronyme apparut pour la 
première fois dans les registres, fourmillait de soubrettes.» 

— Tu comprends que j'ai changé de sujet. Mais j 'ai 
vérifié dans l'annuaire, à Chantoine. Sauf la sienne, tou­
tes les adresses sont situées dans l'Est. Pas étonnant qu'elle 
ne parle jamais de sa famille. 

Boulevard Saint-Joseph, à l'est de Saint-Laurent, elle 
se tut et observa une minute de silence, le temps de lon­
ger le grand hospice de pierres grises. Car à l'intérieur de 
ces murs pâtissait Pauline, sa sœur aînée. Religieuse 
défroquée, tante Pauline souffrait de la folie de persécu­
tion. Au nombre de ses lubies, elle soupçonnait sa ca­
dette d'être une espionne à la solde du couvent qu'elle 
avait quitté et, pour cette raison, elle refusait catégorique­
ment de la voir. Maman, chez qui le désir d'aider autrui 
était viscéral, y était allée une fois, en dépit de l'interdic-
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tion; ma tante s'était emparée du crucifix accroché au 
mur au-dessus de son lit et s'était mise à lui courir après 
jusque dans le corridor pour l'assommer. La minute de 
silence écoulée, quelque prière du pardon récitée dans 
son cœur, elle repartit sur sa lancée verbale, bifurquant 
dans le détail des potins plus souvent que mon père au 
volant. Boulevard Rosemont, à l'approche de la Cité des 
Jardins, elle se retourna pour nous répéter comme elle le 
faisait chaque fois que nous passions là: 

— C'est ici qu'habite le maire Drapeau. Dans une 
de ces rues. 

Étant de ces femmes qui en leur for intérieur admi­
rent les dirigeants de ce monde, elle ne cachait pas son 
enthousiasme pour les projets ruineux de son élu muni­
cipal. Pourtant, je suis sûr que si elle avait eu pour mari 
un tel homme de poigne, elle n'aurait trouvé rien de plus 
pressé à faire que de le mener par le bout du nez. Je me 
souviens en effet qu'une de mes tantes, une sœur de mon 
père cette fois, m'a raconté un jour que, jeune, il s'amu­
sait à décourager ses prétendantes en les entretenant de 
formules algébriques et de composés chimiques. 

— Lorsqu'ils sont revenus de leur promenade, me 
confia ma tante, Gabrielle tenait le manuel de chimie 
fermé sous son bras et ton père ne lui parlait pas du tout 
de bicarbonate. Il la regardait et ses yeux étincelaient. 

Je n'ai jamais repris le chemin qu'empruntait mon 
père pour gagner la rive nord depuis sa mort, mais il me 
semble que c'étaient de longs boulevards laids et larges, 
ponctués de feux rouges et bordés de constructions vilai­
nes et de fils électriques. Il n'y avait pas d'arbres et, avec 
la chaleur, cela devenait insupportable. Lulu et moi com­
mencions à rouspéter; maman, à se taire. Elle allumait la 
radio à plein volume, tournait le bouton de syntonisa-
tion trop vite pour capter quelque poste que ce fût et, 
durant quelques secondes, nous étions assaillis par le son 
des parasites entrecoupés d'éclats de voix et de musique, 
puis elle éteignait. 

Mais lorsque nous arrivions sur le pont Charles-de-
Gaulle, notre mauvaise humeur se volatilisait, Lulu et 
moi nous redressions pour regarder la rivière des Prairies. 
Natifs du Bas-Saint-Laurent, nous possédions en nous un 
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attachement pour les cours d'eau que rien ne pourra 
jamais nous enlever. Que nos regards se tournent vers l'a­
mont ou l'aval, une vague au plus profond de nos en­
trailles se lève et nous ramène en deçà de nos propres 
rêves, au sein même du désir de départ et de retour qui 
remue l'humanité entière. Ce désir de voyage nous sou­
lève mais il nous apaise en même temps; il nous sécu­
rise, il nous ancre à ce monde, à cette terre; il nous fait 
comprendre sinon sentir la raison pour laquelle nous 
sommes ici. Alors, toutes nos petites haines s'estompent; 
même ce père inflexible que j'ai tant eu de peine à aimer 
apparaissait tendre à mes yeux. 

Les rives aussi nous émouvaient. Une branche 
ployée vers l'onde, une barque amarrée, le vol d'un oiseau 
à fleur d'eau; enfin nous avions quitté la ville, enfin nous 
allions peut-être commencer à respirer. 

Mais il y avait les horribles banlieues que traversait 
l'autoroute et, bien que les espaces verts se fissent plus 
nombreux et plus vastes, sans baisser les paupières ni fer­
mer les yeux, nos regards s'en retournaient vers le paysage 
intérieur de nos exigences et de nos insatisfactions. 

Les champs paraissaient enfin, les bosquets d'arbres, 
un vallon, une maisonnette sur une eminence. Le ciel 
était bleu, la vitesse créait une brise qui jouait dans nos 
cheveux et caressait nos visages. Les vacances! Un mois 
d'été dans le Bas-du-Fleuve, un mois d'horizon devant 
nos yeux! Le bonheur! 

— Buop! Arrête un peu! 
— Mais à qui parles-tu donc, demanda ma mère à 

mon père puis, voyant une forte vapeur s'échapper du 
capot, elle s'écria: 

— Gilbert! 
— Hruanh! 
Lulu et moi détestions autant que papa que maman 

criât et s'énervât, d'autant plus que l'incident n'avait rien 
d'inédit. Mais nous détestions encore davantage l'entête­
ment paternel à ne jamais faire examiner la voiture avant 
de partir pour un long voyage. Cette négligence était 
vieille comme la famille, mes sœurs et frères aînés avaient 
aussi eu à en subir les conséquences et, même alors qu'ils 
possédaient leur propre automobile et n'avaient plus à 
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monter avec lui, ils grognaient en se remémorant ces 
mauvais souvenirs. Pourtant, chaque veille de départ, 
maman le priait d'aller chez le mécanicien pour s'assurer 
que l'auto fût en ordre. Chaque fois, il répondait: 

— Oui, Trésor. 
Il descendait au garage et on le voyait partir puis 

revenir quelques heures plus tard. On y croyait. Il ne s'é­
tait trahi qu'une fois, lorsqu'il avait parlé de la beauté des 
vagues sur le lac Saint-Louis, au quai de Pointe-Claire, et 
encore, cela ne constituait pas une preuve formelle. 

Il activa le clignotant droit tout en ralentissant pour 
se ranger sur l'accotement tandis que la vapeur augmen­
tait. Lulu prit le magazine qu'elle feuilletait depuis quel­
ques instants et moi, mon chapeau de toile, et nous 
sortîmes. Maman se carra sur son siège, croisa les bras et 
s'emmura dans le mutisme le plus total après avoir décla­
ré: 

— Je t'avais demandé d'y voir. 
Un garde-fou de quelques mètres de long bordait 

une dénivellation, sur lequel nous pûmes nous asseoir, 
ma sœur et moi, le regard vide. C'était torride. Le soleil 
tapait sur la route, il faisait environ 35 degrés Celsius et 
aucun souffle n'agitait l'air, sauf lorsque passait un véhi­
cule lourd à toute allure, soulevant une poussière brû­
lante qui nous piquait les yeux. 

Papa prit dans sa poche le vieux mouchoir de lin 
dans lequel il se mouchait et s'en servit pour ouvrir le 
capot. Il recula comme le surplus de vapeur retenu à 
l'intérieur se libérait puis, courageusement, il dévissa le 
bouchon du radiateur. 

Je sais par ma mère que, un jour alors qu'il était 
enfant et qu'il voulait aider son père dans son ouvrage, 
papa lui avait donné un coup de marteau sur les doigts. 
Sous le coup de la douleur, mon grand-père en colère 
l'avait rabroué durement, le traitant de bon à rien et le 
chassant de l'atelier. 

— Va retrouver ta mère! 
Selon maman, l'insulte et le chagrin d'avoir blessé 

son père l'avaient terrassé et, pour être sûr que cela ne se 
reproduirait pas, il avait entrepris de développer ses apti­
tudes manuelles. Malheureusement, il avait l'âme d'un 
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intellectuel et il ne devint jamais véritablement habile de 
ses mains. Mais il était tenace et il n'abandonnait pas, 
s'évertuant à essayer de réparer nos jouets brisés ou quel­
que autre objet domestique abîmé. Il les apportait dans 
la cave et s'installait à son établi. Mal en prenait alors à 
celui qui s'approchait de lui car sa malhabileté le rendait 
irascible et on n'avait pas besoin de lui écraser un doigt 
pour attraper une taloche. Le plus souvent, il échouait 
dans son entreprise et nous retrouvions l'objet dans un 
débarras poussiéreux de vieilleries. Cela donnait lieu par­
fois à des scènes, quand l'un d'entre nous se mettait à 
hurler pour ravoir son jouet ou que maman réclamait un 
ustensile. 

— Je l'utilisais même s'il n'était pas intact. J'en ai 
besoin. 

Et ainsi, parce que mon père tenait à tout réparer 
lui-même, des accidents survenaient. La fournaise d'un 
locataire explosait, une section du laboratoire de chimie 
du cégep où il enseignait explosait, le radiateur de l'auto 
allait exploser si on n'y mettait pas de l'eau au plus vite. 

— Patience et longueur de temps font mieux que force 
et que rage. 

Mesurant ses pas, il retourna dans la voiture pren­
dre sous le siège du conducteur sa fameuse bouteille de 
Mir. C'était une bouteille de liquide à vaisselle de mar­
que Mir, laquelle, je crois, ne se trouve plus sur le mar­
ché de nos jours, en plastique rose bébé, cylindrique mais 
de circonférence moindre à mi-hauteur, un peu à la 
manière d'une taille de femme, ou comme si on avait 
abouté deux troncs de cônes par leur sommet. S'il exis­
tait une ville ou une région de la Grèce antique réputée 
pour sa parcimonie, elle devait s'appeler Gilbertite ou 
Gilbertos, peu importe le suffixe, et, s'il y avait vécu à 
cette époque, mon père en eût été le citoyen exemplaire, 
il aurait eu son monument devant un quelconque pan­
théon des vertus économiques. À la maison, nous n'hési­
tions pas à le traiter d'avaricieux et de Séraphin, nous 
caricaturions sans vergogne sa manie de sortir de son petit 
porte-monnaie en cuir mangé une pièce à la fois, comme 
s'il s'agissait de louis d'or ou de la prunelle de ses yeux, 
comme si ça lui arrachait le cœur. Mais lui, insensible aux 
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sarcasmes, poussait fièrement le sens de l'épargne jusqu'à 
l'économie de bouts de chandelles, ou plus exactement 
de savonnettes car, dans les dernières années de sa vie, 
éclair de génie, il renonça au savon à la graisse d'animal 
pour se contenter de ramasser nos restants de pains de 
savon, qu'il remodelait en les faisant fondre avec un peu 
d'eau dans un vieux contenant de margarine. Écolo avant 
la mode, il avait recyclé la bouteille de Mir en bouteille 
d'eau, qu'il gardait toujours à portée de la main pour 
étancher sa soif. 

— Charité bien ordonnée commence par soi-même. 
Et pourtant, s'il ergotait sur des vétilles, la bouteille 

de Mir était fameuse par suite d'un beau geste. Pour exci­
ter son rêve d'aventures que les obligations de la vie n'en­
terrèrent jamais complètement, mais également par cet 
esprit de charité chrétienne haut placé dans son échelle 
de valeurs, mon père laissait volontiers monter les pou-
ceux. Même, lorsque nous habitions dans le Bas-du-
Fleuve, il lui arrivait d'inviter pour le repas et la nuit un 
de ces trotteurs qui vendaient des aiguilles pour subsis­
ter. J'ignore si celui qui venait chez nous était aussi con­
teur, j'étais encore à l'âge où on nous envoie au lit; je me 
souviens seulement que sa barbe et ses guenilles me fai­
saient peur, bien qu'il y eût de la gentillesse et du rire 
dans ses yeux. 

Ma sœur Marinette se trouvait dans la voiture lors­
que mon père accueillit deux autostoppeurs. Elle devait 
avoir alors environ seize ans et elle était une belle fille 
aguichante qui aimait bien faire de l'œil aux garçons. Il 
semble que les choses n'allaient pas trop mal, on se dége­
lait de part et d'autre, mais sans plus, jusqu'à ce que mon 
père prît la bouteille de Mir sous son siège et bût une 
gorgée. 

— Ton père se saoule au détergent? s'étonnèrent les 
deux jeunes hommes. 

Hilarité générale. Le reste du voyage se déroula dans 
la joie et lorsque ma sœur nous dépeignit l'histoire, elle 
ne manqua pas de nous montrer sur un bout de papier 
l'adresse de l'un des deux pouceux. 

— Un blond! 
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Cependant, sur le bord de l'autoroute 40, mon père 
finissait de verser l'eau de sa bouteille dans le radiateur. 

— Ça ne suffira pas, lui dis-je autant par conviction 
que pour le blâmer pour sa négligence. 

Lulu s'étant finalement laissé absorber par la lecture 
de son magazine, je m'étais retrouvé sans complice pour 
mon défoulement. Après avoir marché de long en large 
le long du fossé, arrachant et triturant des brins d'herbe, 
je m'étais résigné à le regarder faire. 

— La confiance! 
Dommage que l'écriture ne transmette pas les sons. 

On décelait dans la réponse de mon père plus de fâche­
rie contre lui-même que de vexation, mais c'était le cri 
d'un colérique, d'un homme aussi incapable d'exprimer 
ses émotions que de les contrôler. Il tremblait d'irritation 
et je savais pour y avoir goûté qu'il pouvait en venir aux 
poings. Même Lulu, qui, lorsqu'elle se plongeait dans la 
lecture, oubliait le reste du monde, redressa la tête. 
Maman décroisa les bras. 

— Gilbert! Du calme! 
Il claqua le capot et nous regagnâmes nos places. Le 

contenu de la bouteille suffit à nous mener jusqu'à une 
station-service où nous en profitâmes pour soulager nos 
besoins naturels et boire un soda. La chaleur demeurait 
écrasante, mais à l'horizon commençaient à se lever des 
nuages. Papa mouilla son index de salive et le pointa vers 
le ciel pour évaluer la provenance du vent. Pour un 
homme de soixante ans, il se tenait encore bien droit et, 
bien que de stature et de musculature moyennes, il res­
tait robuste. Cela se voyait aux veines saillantes sur ses 
avant-bras et à l'air de santé qui se dégageait de son vi­
sage. Il avait retiré sa tuque je ne sais quand, j 'imagine à 
l'intérieur de la station, et il avait oublié de la recoiffer. 
Il avait encore beaucoup de cheveux, à peine son front 
commençait-il à se dégarnir, mais ils étaient tout blancs, 
mettant en valeur son teint de roux que le soleil cuivrait. 
Il était beau, sans doute. Certaines amies de ma mère, 
vieilles filles ou veuves, lui faisaient volontiers un brin de 
cour, sans compter madame Gariépy qui ne demandait 
qu'à succomber à son charme, et il est vrai que l'inten­
sité de son regard ne laissait pas indifférent. Mais à mes 
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yeux d'adolescent, seuls comptaient les vilains signes du 
vieillissement, telles les deux rides profondes qui se creu­
saient des ailes du nez aux commissures, et bien plus 
encore ses manies de vieux, sa voix grognonne de 
Schnouk. 

— C'est le nordet. Il va pleuvoir au Cap. 
Il ne croyait pas si bien dire. Lorsque nous entrâmes 

dans le stationnement du sanctuaire, au Cap-de-la-Ma­
deleine, le ciel était complètement noir et on n'y voyait 
pas à deux mètres. L'eau tombait en trombes fortes et 
rapides, comme si elle était anxieuse de flageller la terre, 
et elle voilait même les feux du Pont-des-Chapelets. Papa 
gara la voiture et déclara: 

— Rien de meilleur qu'une douche froide pour 
fouetter les sangs. 

Et il sortit. 
— Ton parapluie! 
Maman poussa un de ses soupirs de découragement. 
— Fichue tête dure! 
La bonne entente ne régnait pas toujours entre eux. 

Pour être franc, pas souvent. Elle trouvait sans cesse quel­
que chose à lui reprocher, il se cantonnait constamment 
dans son entêtement à ne pas reconnaître ses torts. Aussi 
inaptes l'un que l'autre à livrer leurs sentiments et à com­
muniquer vraiment, ils ne s'expliquaient jamais, ne 
discutaient pas, s'enfermaient dans d'interminables bou­
deries durant lesquelles l'atmosphère de la maison deve­
nait si lourde que Lulu et moi l'appelions «la maison 
noire». Lorsque le pardon et l'impossibilité d'agir autre­
ment les forçaient à reprendre le dialogue, c'était pour 
échanger des phrases ineptes sur la température ou la 
nourriture, en faisant bien attention de ne pas pronon­
cer un seul mot qui pût évoquer le sujet de leur dispute 
et faire glisser la conversation sur ce terrain dangereux. 
Nous ne vivions pas à proprement parler dans le silence, 
mais dans une discrétion qui confinait à la censure, dans 
le contournement de toute une part de notre réalité. Mais 
les couples sont ce qu'ils sont et il n'y a qu'eux pour savoir 
ce qui les unit. Si ma mère brandit la menace du divorce, 
ce fut en de très rares occasions, notamment lorsque mon 
père manœuvra pour que son transfert à Montréal échouât 
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alors qu'elle refusait de vieillir loin de ses enfants, ses deux 
plus jeunes devant à leur tour quitter le village pour en­
treprendre leur secondaire. Cette menace ne fut proba­
blement qu'un stratagème risqué pour obliger mon père 
à déménager, dût-il changer d'emploi. Ils ne se seraient 
jamais quittés. Je ne crois pas les avoir jamais entendus 
se dire «je t'aime», leur pudeur en notre présence était ex­
trême, mais il est clair que si maman rageait de voir son 
époux fanfaronner sous la pluie battante, c'était par peur 
qu'il n'attrapât du mal. 

— À son âge... 
Ouvrant le parapluie, elle que ses jambes ne por­

taient plus si bien courut pour le rejoindre. 
— Barrez les portes! 
Lulu et moi étions tenus d'assister à la messe domi­

nicale tant que nous habitions chez nos parents. C'était 
la règle et elle nous déplaisait, de même que toute autre 
obligation. Assis à l'arrière de la nef de l'église parois­
siale, nous passions le temps à rire des chapeaux des 
madames et des postérieurs des monsieurs. Mais, de 
dimanche en dimanche, nos ricanements finirent par 
attirer l'attention. Un monsieur dont les petites fesses 
venaient de nous faire pouffer vint nous traiter d'irrévé­
rencieux. 

— Si vous continuez, je vous fais expulser. 
Craignant que nos parents n'eussent vent de notre 

conduite, nous leur fîmes part, le dimanche suivant, de 
notre intention d'aller à l'oratoire Saint-Joseph. Par plai­
sir et non par expiation, nous parcourûmes le chemin à 
pied. Arrivés dans le Hall de la Reconnaissance, entre les 
étalages de béquilles et les consoles de lampions, nous con­
çûmes un jeu délirant. M'improvisant déficient intellec­
tuel atteint de claudication, me crochissant la tête, la 
bouche et le pied, je me mis à pousser des cris de débile 
tandis que Lulu, adoptant le rôle de la grande sœur 
méchante et exaspérée, m'invectivait et me rudoyait. 
Quelle blague que d'entendre sur notre passage les bon­
nes gens que son attitude choquait s'apitoyer sur mon sort! 

— Ce n'est pas chrétien. 
Un jour, c'était au printemps, nous avions ramassé 

des lilas en route, Lulu s'étendit de tout son long sur la 
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tombe du frère André, ses mains jointes autour des fleurs. 
Agenouillé à ses pieds, j'affectais de pleurer comme une 
Madeleine. 

Les portières de l'auto verrouillées, nous allâmes 
donc nous divertir dans la basilique Notre-Dame-du-
Cap et ne retrouvâmes nos parents qu'après avoir effec­
tué nos singeries. Ils étaient attablés dans la cafétéria. 
Maman était une gourmande et elle retrouvait sa belle 
humeur en mangeant, particulièrement, comme cette 
fois-là, si c'était un sundae au chocolat. 

— Votre père ne pourra pas se vanter de sa douche 
froide, c'est une pluie chaude. 

Il la regarda en souriant. 
— Cher Trésor, toujours le mot. 
Nous rîmes tous de bon cœur. La joie venait enfin 

de nous réunir et nous mangeâmes avec appétit. D'ail­
leurs, il ne pleuvait plus, déjà le ciel se dégageait et c'é­
tait beau de voir le soleil allumer les eaux du lac 
Saint-Pierre, à l'ouest. 

Sur le parterre, entre la fenêtre et le rivage, étaient 
placées deux chaises blanches en bois. Certains décors 
donnent le goût de s'y installer, comme ce parterre et 
comme, lorsque nous fûmes repartis, le village de La 
Pérade vu de l'autoroute ou comme la petite rivière aux 
Pommes, qu'on traverse à l'approche des banlieues de 
Québec. Ils séduisent par leur calme et par leur aspect 
riant. Malgré nous, on s'imagine vivant là, assis au bord 
de l'eau et admirant le dessin des nuages, ou bien cau­
sant avec un voisin sur le perron de notre maison pen­
dant que sonnent les cloches de l'église, ou encore 
flânant le long d'une rivière par un beau jour d'été. La 
vie s'écoule sans heurt, tout est beau dans ces rêves. On 
oublie le retour de l'hiver, on oublie que, peu importe 
où l'on gîte sur la terre, la peine de chaque jour trouve­
ra l'être humain. 

Nous traversâmes la Vieille Capitale pour aller pren­
dre le pont sans nous arrêter car les problèmes du radia­
teur nous avaient déjà fait perdre beaucoup de temps. 
Nous gagnâmes l'autoroute 20 sur la rive sud du fleuve 
et, dès que nous quittâmes les hauteurs de Lévis, nous 
sentîmes un rafraîchissement de l'air. Derrière Beau-
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mont, nous aperçûmes, juste une seconde, à notre gau­
che entre deux forêts, l'île d'Orléans et un petit morceau 
du Saint-Laurent. 

C'était notre air, notre fleuve, notre pays. Lulu aban­
donna sa lecture et, sans trop nous en rendre compte, 
nous nous mîmes à dévorer des yeux tout le paysage et à 
respirer à pleins poumons, comme pour l'avaler. Que c'é­
tait beau! Nous étions chez nous, enfin, nous reprenions 
vie, comme si l'année qui venait de s'écouler n'avait été 
qu'une hibernation de fous, de gens malades qui ont 
oublié l'art de vivre et la beauté du monde. 

Plus loin, c'était le mont Sainte-Anne que nous 
voyions, sur la Côte-de-Beaupré, puis les montagnes de 
Charlevoix, sur la rive nord. Bien sûr, elles étaient belles 
à voir, bleues dans le lointain, hautes comme un grand 
mur, plus spectaculaires que le piémont de nos Ap-
palaches, à nous de la Côte-du-Sud. Mais dans notre 
cœur, elles ne le vaudraient jamais. Ici, le paysage est ten­
dre; des vallons verdoyants de Bellechasse aux champs 
fleuris de L'Islet, on a l'impression qu'on pourrait lui faire 
l'amour. À l'instar de l'estuaire, l'horizon s'ouvre, le re­
gard déploie ses ailes. 

Je me tais. Le pays de mon enfance est trop riche de 
souvenirs et trop bien mêlé à ma substance. Tout ce que 
j'écris en est imprégné mais nul mot n'en possède 
l'exacte beauté. Je ne parlerai pas non plus du Kamou-
raska. Il faut y venir pour comprendre le mystérieux at­
trait qu'il exerce sur l'âme. Le vent des légendes y souffle. 
Nul être ne peut y être insensible. 

D'ailleurs, notre voyage tirait à sa fin. D'habitude, 
nous passions nos vacances à Notre-Dame-du-Portage, 
un petit village coincé entre le fleuve et la colline, avec 
de grands hôtels de bois et des chalets sur le bord de l'eau. 
Un endroit de rêve, un décor de carte postale, tout esti­
val et tout peinturluré. Rien que de l'évoquer, mon cœur 
veut y retourner. Le bonheur a toujours été au rendez-
vous là-bas. Lulu et moi y avions des amis que nous 
retrouvions avec plaisir, le temps fuyait comme par 
enchantement et, à la pension, la nourriture était bonne, 
les repas copieux me redonnaient les forces dont mon 
corps anémié par l'hiver avait besoin. Mais cette année-
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là, une crise de «séraphinite» aiguë s'était abattue sur mon 
père sans qu'on pût la prévenir, au moment même de 
faire les réservations. 

— C'est trop cher. 
Alors, il avait loué une cabine au vieux quai de 

Cacouna, par téléphone, un numéro qu'il avait trouvé 
dans un guide touristique périmé. Nous aimions les cabi­
nes; au Portage, il y en avait de jolies, blanches et vertes, 
qui nous avaient toujours un peu fait rêver. Elles étaient 
dotées d'une véranda et d'une cuisinette, ce qui offrait 
plus d'espace et plus de liberté qu'une chambre d'hôtel. 

À Cacouna, tout au bout de la pointe, nous trouvâ­
mes quatre cabines exposées au vent du large. C'étaient 
des bicoques affreuses, recouvertes en papier-brique d'un 
vilain brun, mal entretenues, et l'endroit était si désolé 
que c'en était oppressant. 

— Ce sont des cabanes! s'écria ma mère. Tu ne vas 
pas nous faire vivre là-dedans! 

J'arrête ici le récit de ce voyage. Maman n'eut pas le 
dernier mot et nous passâmes des vacances plutôt en­
nuyeuses. Il n'y avait pas de plage, même pas de grève, 
que des rochers de grosses roches comme il s'en trouve 
ailleurs aussi dans le Bas-Saint-Laurent, et on ne peut pas 
dire non plus que le soleil brilla par sa présence durant 
les deux premières semaines. Le plus souvent, il ne poin­
tait le bout du nez que dans le courant de l'après-midi, 
jamais assez longtemps pour assécher le sol détrempé par 
les pluies du matin. Cachés dans nos cirés, nous nous 
promenions, Lulu et moi, en maugréant contre papa. 
Nous le haïssions, nous lui cherchions toutes les petites 
bêtes et n'avions aucune peine à les dénicher. Nous ren­
trions transis d'amertume et de hargne pour lire ou jouer 
aux cartes. Nous regardions la télé, nous plaignant du 
manque de choix de postes et critiquant les programmes 
locaux. Maman prenait l'auto et nous emmenait à 
Rivière-du-Loup faire les courses. Elle nous gâtait, nous 
payait des glaces ou des frites, nous emmenait voir les 
chutes et l'arrivée du traversier, mais on sentait que le 
cœur n'y était pas. Elle ne pardonnait pas l'obligation de 
cuisiner pendant ses vacances et, pour se venger, elle con­
coctait les mets que mon père aimait le moins ou au con-
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traire lui servait une pleine assiettée de saucisses mal cui­
tes en disant: 

— Tu aimes la saucisse. Tu dis toujours que je n'en 
fais pas assez souvent. Manges-en! 

Une fois, elle ne prépara que des pommes de terre 
et déclara: 

— Tu dis que tout est trop cher. Tu ne te ruineras 
pas en te nourrissant de patates. 

Il l'invita au restaurant, ce qui parvint à le ramener 
dans ses bonnes grâces et détendit l'atmosphère. D'au­
tant plus que, le lendemain, le beau temps revint. 
Lorsque la marée n'était ni trop basse ni trop haute, nous 
pouvions nous baigner. Il fallait marcher dans la vase, 
mais au moins les bains nous distrayaient et nous revigo­
raient. L'isolement nous pesait; nous aurions aimé nous 
faire des amis, Lulu et moi. Sauf les fins de semaine, une 
seule des trois autres cabines était occupée. Un céliba­
taire l'habitait, un cousin des propriétaires, qui venait là 
tous les étés depuis des lustres, un homme taciturne et 
inamical. Mais au moins nous étions deux dans notre 
ennui et, bien que l'endroit fût désert et qu'il n'y eût pas 
grand-chose à faire, nous finîmes par nous y plaire. De 
retour à Montréal, nous gardions le souvenir du fleuve 
dans notre cœur et dans nos yeux. 

Je n'y revins que vingt ans plus tard, en compagnie 
de mon père. Nous séjournions à Notre-Dame-du-Por-
tage; il avait eu affaire à Rivière-du-Loup et c'était moi 
maintenant qui conduisais l'auto. Lulu, pour sa part, 
habitait la Côte-Ouest où elle faisait sa vie. Conduire 
papa n'était pas de tout repos car, une fois en route, la 
liste des emplettes s'allongeait. Avec l'âge, il était devenu 
consommateur; il se découvrait toutes sortes d'infimes 
besoins à combler. Soudain, l'envie le prenait de revoir 
un coin de la ville et les détours se multipliaient. Il était 
plus volubile aussi, cherchait notre compagnie. S'il avait 
perdu de son emphase, son ton manquait toujours de 
naturel et il restait professoral. Changement plus frap­
pant: il demandait qu'on l'aidât. 

Les quincailleries de grande surface avaient sa pré­
férence. Les étalages d'outils et de gadgets, de filages, de 
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vis et d'écrous, de lampes, de semences de fleurs, quel 
paradis pour lui! 

— Entrerais-tu avec moi? 
Il marchait avec difficulté. Histoire de me rendre 

utile, je me renseignais auprès d'un commis pour lui évi­
ter de la fatigue. En vain; il aimait s'attarder dans les 
allées. Cette fois-là, nous achetâmes une veilleuse à 99 
cents, de celles qu'on branche directement dans la prise, 
et une chaise pliante pour enfant, pour le petit dernier 
de Marinette, que nous devions garder pendant une 
semaine. 

— Ta mère m'a demandé de lui trouver des choco­
lats pour son amie Paule. C'est son anniversaire. Ça va 
nous prendre des 7-up pour le gin puis des chips... Ah! 
ne pas oublier des ballons pour ton neveu, c'est sacré! Puis 
il faut que j'arrête à la pharmacie, sur la rue Lafontaine... 

C'est en sortant de la pharmacie que l'idée d'aller se 
ressouvenir de Cacouna lui avait traversé l'esprit. 

— On va passer par Saint-Arsène. 
La route 291, qui traverse des champs de labour puis 

le village agricole où se trouve la jonction pour Cacouna. 
Tout comme lui, j'aimais la vue des terres fertiles et des 
fermes prospères de cette région, et j'étais content qu'il 
eût suggéré ce trajet. En outre, c'est un chemin peu pas­
sant; on peut prendre le temps d'admirer le paysage. 

Papa rompit le silence pour me parler de son emphy­
sème. Il avait passé des examens à l'hôpital avant de quit­
ter Montréal, mais comme la maladie comptait parmi les 
sujets tabous, je fus étonné de l'entendre et m'efforçai 
d'écouter ses chères explications. 

— L'emphysème pulmonaire est une dilatation 
anormale des alvéoles pouvant provoquer la rupture de 
leurs parois. En fait, ce sont les bronches qui sont: encras­
sées; elles ne parviennent plus à transmettre l'air. C'est 
incurable. 

Au vieux quai de Cacouna, les bicoques avaient été 
quelque peu retapées mais, grosso modo, rien n'avait chan­
gé. C'était une de ces journées de grand vent et de gros 
nuages bas, lorsque l'air est pur et vif et que la rive oppo­
sée paraît plus proche que d'ordinaire. Les montagnes, 
de l'autre côté, étaient presque noires et, à nos pieds, le 
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fleuve était brun, les vagues venaient se briser contre les 
roches. Il y avait dans ce spectacle quelque chose de sau­
vage et de violent, quelque chose qui avait toujours exis­
té dans le cœur de mon père et qu'il n'avait pas toujours 
su tempérer. 

— Ta mère n'avait pas tellement apprécié ses vacan­
ces. 

Je le laissai à ses souvenirs et à sa contemplation et 
j'allai me promener. Il ne restait pratiquement plus rien 
du vieux quai. Depuis qu'on avait cessé de l'entretenir, 
les glaces avaient emporté des sections une à une, le sel 
avait rongé les poutres et il ne restait ni plus ni moins 
qu'un amas de pierres qui formait une jetée. Je ne m'y 
aventurai pas, bien que la tentation fût grande. L'humain 
est ainsi fait que les frontières l'attirent. Mais l'empile­
ment paraissait instable et le vent du large était cinglant. 
L'abri qu'offrait le dos des cabines était plus attirant. 
J'allai m'appuyer debout contre un mur, guettant le soleil 
au travers des nuages. Quand il perçait, il faisait chaud 
et toute la pointe s'illuminait. Par terre, dans l'herbe rase 
et presque brûlée de la berge, des fleurs poussaient, des 
eupatoires et des marguerites, je crois aussi du séneçon et 
d'autres dont j'ignore le nom. Papa me l'aurait dit, si je 
le lui avais demandé. Je n'ai pas cultivé ma mémoire 
comme lui et il était trop rasoir pour que je l'écoutasse, 
mais j'ai hérité de sa manie de cueillir des plantes. 
Quittant mon abri, je commençai à composer un bou­
quet. 

Je ne peux pas dire que j'étais très affecté par sa con­
fidence. À quatre-vingts ans, les maladies ne sont-elles pas 
toutes incurables? Je savais bien que j'allais perdre mes 
parents tôt ou tard et, tant qu'on ne les a pas perdus, on 
ne sait pas ce que c'est. Tout de même, il est moins dou­
loureux de les perdre à trente-cinq ans, alors qu'on mène 
sa vie, qu'à sept ans, où notre vie dépend d'eux. 

Mais peut-être que papa, debout sur sa roche regar­
dant le fleuve, était affecté. Que voyait-il devant lui? Sa 
vie défiler? La beauté du monde qu'il ne verrait plus? Il 
ne portait plus sa tuque depuis qu'il ne la trouvait plus, 
comme de plus en plus d'objets d'ailleurs. Ses cheveux 
blancs comme neige et tout légers virevoltaient au vent 
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et je devinais qu'il devait fournir un effort pour demeu­
rer debout là, planté comme un piquet. Il m'apparut frêle 
soudain, vulnérable et en vérité son corps était terrible­
ment usé. Mais on ne constate pas le changement chez 
une personne que l'on voit tous les jours. Pour la pre­
mière fois, je le voyais tel qu'il était, non plus comme 
mon père, simplement comme un vieil homme qui a fait 
sa vie comme tous les autres hommes, du mieux qu'il l'a 
pu. Adolescent, à l'époque du voyage qui nous amena la 
première fois au quai de Cacouna, il m'arrivait de le 
détester au point de souhaiter sa mort. Il représentait une 
entrave à mon affirmation. Aujourd'hui, je ne ressentais 
plus aucune animosité à son égard. Il était faible et j'é­
tais fort. J'étais libéré de son joug. 

Je le rejoignis sur le rivage et lui offris le bouquet. 
Parmi les fleurs, il en remarqua tout de suite une qui res­
semblait à une ombellifère, avec des feuilles incisées tout 
le long de la tige et une bonne dizaine de petites corol­
les blanches. 

— Une achillée mille-feuille! Du nom d'Achille, roi 
des Myrmidons, qui l'appliquait sur les plaies de ses guer­
riers. Recommandée pour dégager les bronches. 

Il approcha la fleur de ses narines et respira le par­
fum, puis il sourit et tout son visage s'alluma de l'amour 
qu'il portait à la nature. Comme il le disait souvent: 

— La nature, c'est la vie. 


