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PIERRE MANSEAU

Luachillée blanche

On cuisait. Nous étions assis dans ["auto, ma petite
sceur et moi sur la banquette arriére et ma mere a 'avant,
sur le si¢gge du passager. Nous attendions mon pére. A
chaque départ, c’érait pareil. Il érait prét, la voiture érait
devant la porte, il nous pressait.

— Hop! Hop!

J écris hop! mais c'érait plutdt quelque chose comme
buop!. Ex encore, le b s'approchait d’un m et le o pour-
rait tout aussi bien s'écrire wa. Je ne pense pas qu'il existe
un alphabet capable de transcrire exactement ce son qui
faisait partie de ce que Lulu, ma petite sceur, et moi appe-
lions les «sons biscornus» dont notre pére érait spécia-
liste. Dans le cas du buop!, peut-étre chez les poissons ou
les batraciens trouverait-on un équivalent.

Pressés par les interjections, nous bouclions les der-
niers bagages 4 la héte, nous nous bousculions a la salle
de bains pour les pipis de siireté, nous arrivions essouf-
flés dans I'auto, les portieres claquaient, papa insérait la
clef dans le démarreur...

— Minute...

Lulu et moi étions les benjamins d’une famille nom-
breuse, de sorte que nos parents avaient franchi le cap de
la quarantaine lorsque nous naquimes; nous ne les vimes
donc jamais jeunes. Alors que nous étions enfants, ils
éraient presque vieux; adolescents, nous les reléguions
sans hésitation dans la génération des ancétres, croulants,
séniles... Dans son dos, nous appelions papa «le vieux
Schnouk». En plus d’étre agé, il était de la vieille école et
avait fait son cours classique, ce qui le rendait carrément
préhistorique A nos yeux, parfois méme bizarroide. Par
exemple, il employait des mots retirés du dictionnaire ou,
s'ils s’y trouvaient encore, dans une acception désuete, tel
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brave dans le sens de bon, comme dans brave type ou brave
chien. Aussi, il vouait une grande admiration 2 la civili-
sation grecque de I'’Antiquité et il se targuait d’utiliser un
langage laconique. Cela exigeait parfois de notre part un
grand déploiement d’imagination ou un dur labeur de
reconstitution pour parvenir a deviner tout ce que pou-
vaient contenir trois mots. Par chance, il y en avait qui
revenaient régulicrement dans son vocabulaire et aux-
quels on pouvait tout de suite attribuer un signifiant sans
crainte de se tromper. Méme, parmi son répertoire de
sons biscornus, outre la catégorie des «points d’exclama-
tion», tel buop!, qui sapparentaient au jargon des charre-
tiers, il existait aussi une division que nous classions sous
le vocable de «points de suspension» et qui servait juste-
ment a se retrouver dans les cas de laconisme. Ils se
situaient toujours en début d'une phrase ou d’une pro-
position que I'on devait compléter nous-mémes, un peu
comme dans un jeu de société. 1l y avait par exemple
Mais.... Jai dit... et Sorque... ce dernier étant une con-
traction de De sorte que. Pour ce qui est du Minute. .. au
moment du départ, nous savions depuis longtemps que
cela signifiait:

— Attendez-moi une durée indéterminée, j’ai ou-
blié quelque chose.

Puis il sortait de la voiture et se dirigeait vers la mai-
son, le plus souvent par I'entrée de garage ol se trouvait
la porte de cave, qui était son domaine. La durée d’at-
tente variait de cinq minutes & une demi-heure, avec une
pointe de fréquence aux alentours de vingt minutes. Ce
matin-la, nous attendimes exactement trois quarts
d’heure, un record. Pour ce qui est du quelque chose qu'il
avait oublié, il arrivait qu'on n‘apprenne jamais de quoi
il s'agissait, ce qui plongeait ma mere dans un océan de
spéculations.

— As-tu oublié ton portefeuille, Gilbert? avait-elle
demandé avant qu’il ne disparit a l'angle de notre
duplex.

Elle avait une faculté de persévérance dans les pei-
nes perdues qui m'ébahit encore aujourd’hui, lorsque j'y
repense. Elle n'ignorait pas plus que nous que son mari
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n’allait pas répondre. Ou plutét qu'il allait nous gratifier
d’un de ses sons biscornus.

— Hruanh!

Le hruanh! était particulierement chargé d’impa-
tience et c’était I'un des sons qu'il émettait le plus sou-
vent. Selon le contexte, il signifiait: Laisse-moi tranquille,
Ne me pose pas de questions, Méle-toi de ce qui te regarde,
Je nai pas le temps, Je ne veux rien savoir de ce que tu pro-
poses, etc.

Lulu et moi nous regardimes, roulant les yeux, air
de dire: «Encorel» Ma mere poussa un de ses soupirs de
découragement dontelle avait le secret et qui, c6té modu-
lations sonores et variantes sémantiques, valaient bien les
onomatopées de papa. Mais elle avait une belle nature et
elle avait appris a faire contre mauvaise fortune bon ceeur.
Elle avait développé I'art de tuer le temps d’attente en
commentant ce qui I'entourait.

— Tiens, Ti-Loup balaye encore.

De l'autre c6té de la rue, en face de chez nous, habi-
tait Ti-Loup. Il habitait le logement familial que ses
parents, fatigués de ses manies, lui avaient laissé pour aller
vivre en appartement. Tout I'été, il balayait l'allée de
ciment jusqu'au trottoir, I'espace de trottoir devant son
terrain et méme le bord de la chaussée. Lautomne, il
ramassait les feuilles et I'hiver, il pelletait jusque dans
entrée des voisins. Il ne faisait de mal a personne; au
contraire, il érait toujours la pour aider. Un accident
automobile survenait, tout de suite il s'offrait comme
témoin, secouriste ou agent de circulation; 'ambulance
venait pour le transport d’un asthmatique, on voyait Ti-
Loup se désespérer de ne pouvoir donner le bouche-a-
bouche ni porter le brancard. Il ne faisait de mal a
personne mais personne ne lui voulait de bien. A son
insu, il était notre bouc émissaire, a Lulu et 4 moi. Un
malheur se produisait, ¢’était la faute a Ti-Loup; maman
nous reprochait une bévue, nous répondions, en dépit de
tout bon sens:

— Ce n'est pas nous, c’est Ti-Loup.

On aurait pu le traiter de retardé, mais il souffrait
plutot d’un traumatisme psychique. Au dire des gens de
la rue, il avait «attrapé ga» au cours d'un voyage dans les
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pays du Maghreb. Mais on n’en parlait qu'en termes trop
voilés pour qu'il s'agit d’insolation et ce n’est qu’en appre-
nant les choses de la vie que Lulu et moi comprimes
quon faisait allusion 4 la sodomie, au viol, ce qui nous
faisaic bien rire, adolescents inconscients que nous étions.

Dans la vingtaine avancée, il portait les cheveux
rasés trés courts et une moustache a la gaie. Son visage
aux traits réguliers était masculin et il avait un physique
bien fait, ce qui excitait mon homosexualité naissante,
mais on devinait son incapacité d’avoir des rapports avec
qui que ce soit. Il devait se contenter de plaisirs solitai-
res pour toute sexualité, A I'exception peut-étre d’une
forme d’exhibitionnisme, lorsque parfois, le soir venu, la
lampe allumée permettait aux passants de le voir se dépla-
cer en calegon dans son living.

En tout cas, ¢a doit étre propre chez lui, déclara
ma mere. Il ramasse le plus petit grain de poussiere.

Ce n’érait pas de I'admiration, c’était du décourage-
ment. En dehors de la cuisine, ma mére ne prisait pas les
tiches ménageres et ne les accomplissait que par obliga-
tion, en arrondissant les coins et en prenant bien soin de
ne pas porter ses verres pour ne pas trop voir la saleté,

— Ca me fatigue de le regarder.

Abandonnant Ti-Loup a son travail, elle chercha un
nouvel intérét mais la rue érait déserte. Un écureuil gris
traversa la chaussée et grimpa dans notre érable; cela ne
rompit la monotonie que quelques secondes.

— Il aurait pu stationner a 'ombre.

«Il» désignait mon peére lorsqu’elle lui en voulait. En
fait, la voiture se trouvait encore un peu a 'ombre quand
nous y étions montés, mais plus maintenant, et plus le
soleil s'élevait dans le ciel, plus le mercure grimpait. Nous

étions en pleine canicule et tous les bulletins mécéoro-
logiques prédisaient un record de chaleur. C'érait ridi-
cule, nous aurions pu sortir de la voiture et aller nous
asseoir sous le feuillage de 'érable, mais on aurait dit que
par esprit de vengeance ou de compétition, comme pour
supplanter I'entétement de mon pére a nous faire atten-
dre, ou peut-étre aussi pour étre sirs d’avoir des raisons
de lui en vouloir, nous restions la a cuire.
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Mais il y avait une autre raison. Madame Gariépy,
notre voisine d’en bas, érait assise sur le perron et nous
savions que si nous sortions, elle engagerait la conversa-
tion. Seul papa, qui possédait I'art de faire semblant
d’écouter les gens, arrivait a la supporter. Pour sa part,
elle minaudait comme une oiselle en sa présence. Nous
'appelions la Mere Michelle parce qu’elle avait un chat,
un affreux castrat noir a la queue amputée, aux griffes
arrachées, qui n’arrérait pas de se frotter contre ses jam-
bes, et aussi parce que, si elle n'était pas a la fenétre,
comme dans la chanson, elle était sur le perron, inévita-
blement. C’était la commere de la rue, elle savait tout et
elle répérait tout, a la maniére des commeres de bandes
dessinées, la main en paravent, chuchotant fort et pos-
tillonnant dans loreille de ses auditeurs.

La plupart du temps vétue d’une robe de chambre
en satin rose, le paletot de son défunt enfilé par-dessus
les journées froides, elle portait en guise de fichu des
Chiffons J sur ses cheveux extraordinaires. On voyait trop
bien la racine pour supposer qu'il s'agit d’une perruque
et pourtant ses cheveux, d’un blanc presque bleu et cou-
pés a la gargonne, avaient tout a fait I'air synthétiques. Je
me souviens méme qu'une de mes niéces avait une
poupée en plastique qu'elle appelait madame Gariépy,
tellement la chevelure de fibres acryliques ressemblait aux
cheveux de notre voisine.

Je me souviens également que, un jour ol j'avais
oublié ma clef et qu'il n’y avait personne a la maison pour
m’ouvrir, je fus contraint d’attendre sur le perron. Bien
entendu, la Mere Michelle se trouvait 1 et elle se mit A
m'interroger sur ma famille. Je décidai alors de tout lui
dire, absolument tout. Comme cela, elle n'aurait plus de
questions a poser et elle nous ficherait la paix. J’en fus
quitte pour gaspiller ma salive car, tant qu'elle habita en
bas de chez nous, elle continua A nous casser les oreilles
avec ses interrogatoires. Le plus étrange est qu'elle ne
chercha pas a fouiller les détails truculents ou honteux
que je lui avais fournis, dont je croyais qu'elle se serait
pourléchée, mais persévéra dans ses enquétes insignifian-
tes et détestables, comme de demander combien de fois
par semaine venait souper mon frére Mathieu, «celui qui
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prend du poids», ou si ma sceur Clarisse, «qui s'exprime
avec un accentr, avait gagné un voyage en France.

Papa réapparut par la porte d’en avant, ce qui nous
indiqua qu'il n’avait pas trouvé ce qu'il cherchait dans sa
cave. Il pritle temps de flatter le chat de la Mére Michelle
et d’échanger avec celle-ci quelques mots dont 'un dut
étre spirituel, car nous entendimes le rire cristallin de
notre chere locataire. Mon pére savait user de charme
avec les femmes et il n’était pas insensible A ce que ma
mere appelait leurs miévreries. Je crois qu'elle ne portaic
pas madame Gariépy dans son cceur.

— Gilbert! Tu nous fais attendre!

Maman possédait tout un arsenal de phrases accu-
satrices, dont elle savait user aussi bien que mon pére de
son charme, et qu'elle adressait aussi bien A autrui qua
elle-méme, n’hésitant pas a se traiter de dinde lorsqu’elle
estimait s'étre sacrifiée outre mesure pour les ingrats que
nous étions, ou de maladroite lorsqu'elle renversait un
verre d’eau. En fait, le sentiment de culpabilité consti-
tuait la base de 'échafaudage de presque toute sa vie. Elle
en avait ourdi une véritable toile d’araignée ou la toile de
Pénélope, je ne sais au juste, mais je sais que, méme si
elle s'est fait beaucoup de mal avec ce sentiment, sa bonté
de cceur et sa capacité de pardonner ont toujours eu le
dernier mot, son amour de la vie aussi.

Plus occupé a saluer sa voisine qu'a regarder ot il
mettait les pieds, mon pere faillit trébucher dans les qua-
tre marches du perron. Avant de prendre place dans la
voiture, il sortit sa tuque de la poche arriére de son pan-
talon, qu'il coiffa tout en s'assoyant et en fournissant
comme excuse pour le retard:

— J'avais oublié ma tuque.

Soupir de ma mere et croisement de regards décon-
certés sur la banquette arriere. La tuque de papa érait le
seul signe de coquetterie, la seule parure d’'un homme qui
utilisait du gros savon a la graisse d’animal comme sham-
pooing aussi bien que comme mousse  raser. Aucun pro-
duit cosmétique lui appartenant ne se trouvait dans la
pharmacie de la salle de bains ou sur le réservoir du cabi-
net, aucun article de toilette a 'exception d’un gobelet
d’étain pour son dentier, d'un blaireau, d’'une antique
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lame de rasoir 2 manche d’ivoire et d’une laniére de gros
cuir pour affilage. Car en plus d’étre laconique, il se vou-
lait spartiate, admirant jusqu'a la vénération la répura-
tion de ces citoyens rudes et austéres qui ne pliaient ni
ne rompaient. Ainsi, bien qu'il fac frileux au point de
porter une camisole thermos de septembre 2 juin, il ne
se plaignait jamais du froid, pas plus qu'il ne se plaignait
de la chaleur que lui faisait endurer sa tuque. Sa tuque,
c’était son péché mignon; il la portait presque en perma-
nence, uniquement pour maintenir ses cheveux a plat.

— Tu n'érais pas obligé de parler avec madame
Gariépy, souligna ma mere. On dirait que tu fais expres.

— La politesse.

J'allais oublier le «point final». Beaucoup plus long
que le point d’exclamation ou les points de suspension,
le point final se rangeait néanmoins dans le répertoire des
sons biscornus, d{i au ton sur lequel mon peére le pronon-
cait. Il s'agissait en fait de formules, parmi lesquelles plu-
sieurs n'étaient que de simples adages ou dictons
consacrés par la tradition et dont il faisait la collection,
par exemple Les bons comptes font les bons amisou Un tiens
vaut mieux que deux tu l'auras. Mais il y avait aussi et sur-
tout ses expressions a lui, dont certaines, comme La poli-
tesse ou Le devoir, faisaient appel aux vertus sociales et se
pronongaient sur un ton sentencieux, tandis que d’autres,
comme Hilarité générale ou Consternation dans les rangs,
qui se pronongaient sur un ton emphatique, servaient a
conclure les anecdotes dont il faisait également la collec-
tion. Dans une situation comme dans |'autre, le point
final érait sans réplique et devait mettre un terme a la
conversation.

— Tu as été poli méme avec son chat!

Nous démarrimes enfin et alors commenga le cha-
pelet des rues. Nous habitions le quartier Notre-Dame-
de-Grice, dans I'ouest de la ville, tout pres de 'autoroute
Décarie qui méne en quelques minutes a la Métro-
politaine. Mais papa suivait ses chemins 2 lui et rien ne
servait de le contester, méme si maman conduisait aussi
et aurait pu prendre le volant; nous savions tous qu’il
allait répondre:

— J'ai dit....!
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Signifiant: «Quand 'homme est A bord, cest
'homme qui conduit.» Et nous empruntions le chemin
de la Reine-Marie, devant I'Oratoire, puis la Cote-Sainte-
Catherine jusqu'au boulevard Saint-Joseph et ensuite
Rosemont a partir de Pie-IX, sans doute aussi d’autres
arteres dont j'ignore le nom, pour ne s'engager finale-
ment sur ['autoroute 40 qu'au moment de quitter l'ile.

Que faisions-nous sur la banquette arriere, Lulu et
moi, une fois échangées nos simagrées pour témoigner
notre exaspération a I'égard du vieux Schnouk? Je ne
m’en souviens pas. ] imagine que nous regardions défiler
les parterres et les maisons. Peut-étre faisions-nous des
grimaces aux piérons sur les trottoirs ou aux intersections,
peut-étre mimions-nous les conducteurs le doigr dans le
nez au feu rouge... Nous étions deux adolescents tan-
nants, moqueurs et maussades a la fois, aussi prompts a
nous formaliser d’un reproche qu’a nous payer la tron-
che du moindre fautif. Autant nous pouvions nous amu-
ser d’un rien, rigolant franchement, autant nous pouvions
nous emmerder au point de sombrer dans un étar de lé-
thargie voisine de la catatonie.

Ma mere, pour sa part peu sensible au paysage ur-
bain mais grandement inspirée par les résidences cossues
d’Outremont, ot vivaient nombre de ses amies, toutes
dames bourgeoises comme elle et membres du méme
club, se langait dans un inextricable rapport des plus
récents événements les concernant. Il faut dire que les
mises A jour pouvaient étre quotidiennes, sans redondan-
ces, vu que ces femmes se joignaient au téléphone tous
les matins et vu aussi que maman avait développé jusqu’a
I'imbroglio total I'art du coq-a-Iane. Ainsi, alors qu’'on
la croyait en train de parler de madame Juge, elle en était
déja a relater la derniere infortune de cette pauvre ma-
dame Docteur ou & mentionner la nouvelle découverte
de madame Chantoine, généalogiste réputée dans le mi-
lieu de la généalogie.

— Elle prétend, racontait ma mere alors que nous
attendions un feu vert, que Leduc n'a rien a voir avec le
titre de noblesse, que le premier homme a porter ce nom
était en fait un individu peu recommandable qui s'entou-
rait de chouettes. Je ne vois pas le lien, toi?
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Mon pere ne répondit pas pour la simple raison qu’il
n’écoutait pas, comme c’était souvent le cas dés que son
épouse alignait plus de trois phrases.

— Je te parle, Gilbert! Dis-moi quel rapport il peut
y avoir entre tes ancétres et les chouettes!

— Le duc, tout comme la chouette, est un oiseau
de I'ordre des rapaces nocturnes, de la méme famille que
le hibou, c’est-a-dire des strigidés, du latin strix, strigis,
du grec strigx, striggos. Mais...

Rendons a César ce qui est a César, papa s’y connais-
sait en sciences naturelles. Il s’y était toujours intéressé et
on pouvait compter sur lui pour connaitre le nom d’un
arbre ou la cause d’un phénomene physique. Mais il était
professeur et, peut-étre par déformation professionnelle,
il accompagnait immanquablement ses réponses d’expli-
cations ardues et interminables, si bien qu'on préférait
demeurer dans 'ignorance plutét que d’avoir recours a
ses compétences. Quand il commengait, ma mere I'inter-
rompait aussitdt, reprenant le cours sinueux de sa con-
versation.

— Peu importe. J’ai répondu que Leduc est le nom
de mon mari. Je suis une Lévesque.

«C’est un nom d’origine picarde, ma chere Ga-
brielle, poursuivit-elle en imitant avec brio la voix de
Phistorienne. On rapporte que le palais épiscopal
d’Amiens, a I'époque ol1 ce patronyme apparut pour la
premiére fois dans les registres, fourmillait de soubrettes.»

— Tu comprends que j'ai changé de sujet. Mais j ai
vérifié dans I'annuaire, 2 Chantoine. Sauf la sienne, tou-
tes les adresses sont situées dans I'Est. Pas étonnant qu’elle
ne parle jamais de sa famille.

Boulevard Saint-Joseph, a I'est de Saint-Laurent, elle
se tut et observa une minute de silence, le temps de lon-
ger le grand hospice de pierres grises. Car a I'intérieur de
ces murs patissait Pauline, sa sceur ainée. Religieuse
défroquée, tante Pauline souffrait de la folie de persécu-
tion. Au nombre de ses lubies, elle soupgonnait sa ca-
dette d’étre une espionne 2 la solde du couvent qu'elle
avait quitté et, pour cette raison, elle refusait catégorique-
ment de la voir. Maman, chez qui le désir d'aider autrui
érait viscéral, y érait allée une fois, en dépit de I'interdic-
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tion; ma tante sérait emparée du crucifix accroché au
mur au-dessus de son lit et s'était mise A lui courir apres
jusque dans le corridor pour I'assommer. La minute de
silence écoulée, quelque priere du pardon récitée dans
son ceeur, elle repartit sur sa lancée verbale, bifurquant
dans le dérail des potins plus souvent que mon pere au
volant. Boulevard Rosemont, 4 I'approche de la Cité des
Jardins, elle se retourna pour nous répéter comme elle le
faisait chaque fois que nous passions la:

— Clest ici qu'habite le maire Drapeau. Dans une
de ces rues.

Etant de ces femmes qui en leur for intérieur admi-
rent les dirigeants de ce monde, elle ne cachait pas son
enthousiasme pour les projets ruineux de son élu muni-
cipal. Pourtant, je suis siir que si elle avait eu pour mari
un tel homme de poigne, elle n"aurait trouvé rien de plus
pressé a faire que de le mener par le bout du nez. Je me
souviens en effet qu'une de mes tantes, une sceur de mon
pere cette fois, m'a raconté un jour que, jeune, il s'amu-
sait & décourager ses prétendantes en les entretenant de
formules algébriques et de composés chimiques.

— Lorsqu'ils sont revenus de leur promenade, me
confia ma tante, Gabrielle tenait le manuel de chimie
fermé sous son bras et ton pére ne lui parlait pas du tout
de bicarbonate. Il la regardait et ses yeux étincelaient.

Je n'ai jamais repris le chemin qu'empruntait mon
pere pour gagner la rive nord depuis sa mort, mais il me
semble que c’éraient de longs boulevards laids et larges,
ponctués de feux rouges et bordés de constructions vilai-
nes et de fils électriques. Il n'y avait pas d’arbres et, avec
la chaleur, cela devenait insupportable. Lulu et moi com-
mencions a rouspéter; maman, a se taire, Elle allumair la
radio a plein volume, tournait le bouton de syntonisa-
tion trop vite pour capter quelque poste que ce fir et,
durant quelques secondes, nous étions assaillis par le son
des parasites entrecoupés d’éclats de voix et de musique,
puis elle éreignait.

Mais lorsque nous arrivions sur le pont Charles-de-
Gaulle, notre mauvaise humeur se volatilisait, Lulu et
moi nous redressions pour regarder la riviere des Prairies.
Natifs du Bas-Saint-Laurent, nous possédions en nous un
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attachement pour les cours d’eau que rien ne pourra
jamais nous enlever. Que nos regards se tournent vers ['a-
mont ou 'aval, une vague au plus profond de nos en-
trailles se léve et nous ramene en degd de nos propres
réves, au sein méme du désir de départ et de retour qui
remue I'humanité entiere. Ce désir de voyage nous sou-
léve mais il nous apaise en méme temps; il nous sécu-
rise, il nous ancre 2 ce monde, a cette terre; il nous fait
comprendre sinon sentir la raison pour laquelle nous
sommes ici. Alors, toutes nos petites haines s'estompent;
méme ce pere inflexible que j’ai tant eu de peine  aimer
apparaissait tendre a mes yeux.

Les rives aussi nous émouvaient. Une branche
ployée vers 'onde, une barque amarrée, le vol d’un oiseau
4 fleur d’eau; enfin nous avions quitté la ville, enfin nous
allions peut-étre commencer 2 respirer.

Mais il y avait les horribles banlieues que traversait
l'autoroute et, bien que les espaces verts se fissent plus
nombreux et plus vastes, sans baisser les paupieres ni fer-
mer les yeux, nos regards s'en retournaient vers le paysage
intérieur de nos exigences et de nos insatisfactions.

Les champs paraissaient enfin, les bosquets d’arbres,
un vallon, une maisonnette sur une éminence. Le ciel
érait bleu, la vitesse créait une brise qui jouait dans nos
cheveux et caressait nos visages. Les vacances! Un mois
d’été dans le Bas-du-Fleuve, un mois d’horizon devant
nos yeux! Le bonheur!

— Buop! Arréte un peu!

— Mais a qui parles-tu donc, demanda ma mere a
mon pere puis, voyant une forte vapeur séchapper du
caport, elle s'écria:

— Gilbert!

— Hruanh!

Lulu et moi détestions autant que papa que maman
cridt et s'énervit, d’autant plus que I'incident n’avait rien
d’inédit. Mais nous détestions encore davantage I'entéte-
ment paternel A ne jamais faire examiner la voiture avant
de partir pour un long voyage. Cette négligence érait
vieille comme la famille, mes sceurs et fréres ainés avaient
aussi eu 2 en subir les conséquences et, méme alors qu'ils
possédaient leur propre automobile et n’avaient plus a
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monter avec lui, ils grognaient en se remémorant ces
mauvais souvenirs. Pourtant, chaque veille de départ,
maman le priait d'aller chez le mécanicien pour s'assurer
que l'auto fiit en ordre. Chaque fois, il répondait:

— Oui, Trésor.

Il descendait au garage et on le voyait partir puis
revenir quelques heures plus tard. On y croyait. Il ne s'é-
tait trahi qu'une fois, lorsqu'’il avait parlé de la beauté des
vagues sur le lac Saint-Louis, au quai de Pointe-Claire, et
encore, cela ne constituait pas une preuve formelle.

Il activa le clignotant droit tout en ralentissant pour
se ranger sur I'accotement tandis que la vapeur augmen-
tait. Lulu prit le magazine qu'elle feuilletait depuis quel-
ques instants et moi, mon chapeau de toile, et nous
sortimes. Maman se carra sur son siége, croisa les bras et
semmura dans le mutisme le plus total apreés avoir décla-
ré:

— Je t'avais demandé d’y voir.

Un garde-fou de quelques metres de long bordait
une dénivellation, sur lequel nous piimes nous asseoir,
ma sceur et moi, le regard vide. C'était torride. Le soleil
tapait sur la route, il faisait environ 35 degrés Celsius et
aucun souffle n'agitait air, sauf lorsque passait un véhi-
cule lourd a toute allure, soulevant une poussiere brii-
lante qui nous piquait les yeux.

Papa prit dans sa poche le vieux mouchoir de lin
dans lequel il se mouchait et s'en servit pour ouvrir le
capot. Il recula comme le surplus de vapeur retenu a
Pintérieur se libérait puis, courageusement, il dévissa le
bouchon du radiateur.

Je sais par ma mére que, un jour alors qu'il éraic
enfant et qu'il voulait aider son pére dans son ouvrage,
papa lui avait donné un coup de marteau sur les doigts.
Sous le coup de la douleur, mon grand-peére en colere
I'avait rabroué durement, le traitant de bon a rien et le
chassant de l'atelier.

— Va retrouver ta mére!

Selon maman, l'insulte et le chagrin d’avoir blessé
son pere I'avaient terrassé et, pour étre siir que cela ne se
reproduirait pas, il avait entrepris de développer ses apti-
tudes manuelles. Malheureusement, il avait I'ime d’un
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intellectuel et il ne devint jamais véritablement habile de
ses mains. Mais il était tenace et il n'abandonnait pas,
s'évertuant A essayer de réparer nos jouets brisés ou quel-
que autre objet domestique abimé. Il les apportait dans
la cave et s'installait & son érabli. Mal en prenait alors a
celui qui sapprochait de lui car sa malhabileté le rendait
irascible et on n’avait pas besoin de lui écraser un doigt
pour attraper une taloche. Le plus souvent, il échouait
dans son entreprise et nous retrouvions I'objet dans un
débarras poussiéreux de vieilleries. Cela donnait lieu par-
fois a des scénes, quand I'un d’entre nous se mettait 2
hurler pour ravoir son jouet ou que maman réclamait un
ustensile.

— Je T'utilisais méme s'il n'érait pas intact. J'en ai
besoin.

Et ainsi, parce que mon pére tenait a tout réparer
lui-méme, des accidents survenaient. La fournaise d'un
locataire explosait, une section du laboratoire de chimie
du cégep ol il enseignait explosait, le radiateur de I'auto
allait exploser si on n'y mettait pas de I'eau au plus vite.

— Patience et longueur de temps font mieux que force
et que rage.

Mesurant ses pas, il retourna dans la voiture pren-
dre sous le siege du conducteur sa fameuse bouteille de
Mir. Cérait une bouteille de liquide a vaisselle de mar-
que Mir, laquelle, je crois, ne se trouve plus sur le mar-
ché de nos jours, en plastique rose bébé, cylindrique mais
de circonférence moindre & mi-hauteur, un peu a la
mani¢re d’une taille de femme, ou comme si on avait
abouté deux troncs de cones par leur sommet. Sil exis-
tait une ville ou une région de la Gréce antique réputée
pour sa parcimonie, elle devait s'appeler Gilbertite ou
Gilbertos, peu importe le suffixe, et, s'il y avait vécu a
cette époque, mon pere en et été le citoyen exemplaire,
il aurait eu son monument devant un quelconque pan-
théon des vertus économiques. A la maison, nous n’hési-
tions pas a le traiter d’avaricieux et de Séraphin, nous
caricaturions sans vergogne sa manie de sortir de son petit
porte-monnaie en cuir mangé une piéce a la fois, comme
s'il sagissait de louis d’or ou de la prunelle de ses yeux,
comme si ¢a lui arrachait le cceur. Mais lui, insensible aux
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sarcasmes, poussait fierement le sens de I'épargne jusqu’a
I'économie de bouts de chandelles, ou plus exactement
de savonnettes car, dans les dernieres années de sa vie,
éclair de génie, il renonga au savon 2 la graisse d’animal
pour se contenter de ramasser nos restants de pains de
savon, qu'il remodelait en les faisant fondre avec un peu
d’eau dans un vieux contenant de margarine. Ecolo avant
la mode, il avait recyclé la bouteille de Mir en bouteille
d’eau, qu'il gardait toujours a portée de la main pour
érancher sa soif.

— Charité bien ordonnée commence par soi-méme.

Et pourtant, s'il ergotait sur des vétilles, la bouteille
de Mir était fameuse par suite d'un beau geste. Pour exci-
ter son réve d’aventures que les obligations de la vie n'en-
terrérent jamais complétement, mais également par cet
esprit de charité chrétienne haut placé dans son échelle
de valeurs, mon pere laissait volontiers monter les pou-
ceux. Méme, lorsque nous habitions dans le Bas-du-
Fleuve, il lui arrivait d’inviter pour le repas et la nuit un
de ces trotteurs qui vendaient des aiguilles pour subsis-
ter. ]'ignore si celui qui venait chez nous érait aussi con-
teur, j'étais encore a I'dge o1 on nous envoie au lit; je me
souviens seulement que sa barbe et ses guenilles me fai-
saient peur, bien qu'il y efic de la gentillesse et du rire
dans ses yeux.

Ma sceur Marinette se trouvait dans la voiture lors-
que mon pere accueillit deux autostoppeurs. Elle devait
avoir alors environ seize ans et elle érait une belle fille
aguichante qui aimait bien faire de I'ceil aux garons. 1l
semble que les choses n’allaient pas trop mal, on se dége-
lait de part et d’autre, mais sans plus, jusqu’a ce que mon
pere prit la bouteille de Mir sous son siége et biit une
gorgée.

— Ton pere se saoule au détergent? s'éronnerent les
deux jeunes hommes.

Hilarité générale. Le reste du voyage se déroula dans
la joie et lorsque ma soeur nous dépeignit I'histoire, elle
ne manqua pas de nous montrer sur un bout de papier
I'adresse de I'un des deux pouceux.

— Un blond!
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Cependant, sur le bord de I'autoroute 40, mon pere
finissait de verser I'eau de sa bouteille dans le radiateur.

— Ca ne suffira pas, lui dis-je autant par conviction
que pour le blamer pour sa négligence.

Lulu s'étant finalement laissé absorber par la lecture
de son magazine, je m’étais retrouvé sans complice pour
mon défoulement. Aprés avoir marché de long en large
le long du fossé, arrachant et triturant des brins d’herbe,
je m'étais résigné a le regarder faire.

— La confiance!

Dommage que Iécriture ne transmette pas les sons.
On décelait dans la réponse de mon pére plus de fiche-
rie contre [ui-méme que de vexation, mais c’était le cri
d’un colérique, d’'un homme aussi incapable d’exprimer
ses émotions que de les contrdler. Il tremblait d’irritation
et je savais pour y avoir golité qu’il pouvait en venir aux
poings. Méme Lulu, qui, lorsqu’elle se plongeait dans la
lecture, oubliait le reste du monde, redressa la téte.
Maman décroisa les bras.

— Gilbert! Du calme!

Il claqua le capot et nous regagnames nos places. Le
contenu de la bouteille suffit 3 nous mener jusqu’a une
station-service ot nous en profitimes pour soulager nos
besoins naturels et boire un soda. La chaleur demeurait
écrasante, mais a I'horizon commengaient a se lever des
nuages. Papa mouilla son index de salive et le pointa vers
le ciel pour évaluer la provenance du vent. Pour un
homme de soixante ans, il se tenait encore bien droit et,
bien que de stature et de musculature moyennes, il res-
tait robuste. Cela se voyait aux veines saillantes sur ses
avant-bras et a I'air de santé qui se dégageait de son vi-
sage. Il avait retiré sa tuque je ne sais quand, j'imagine a
l'intérieur de la station, et il avait oublié de la recoiffer.
Il avait encore beaucoup de cheveux, a peine son front
commengait-il a se dégarnir, mais ils étaient tout blancs,
mettant en valeur son teint de roux que le soleil cuivrait.
Il érait beau, sans doute. Certaines amies de ma mere,
vieilles filles ou veuves, lui faisaient volontiers un brin de
cour, sans compter madame Gariépy qui ne demandait
qu'a succomber a son charme, et il est vrai que I'inten-
sité de son regard ne laissait pas indifférent. Mais 4 mes
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yeux d’adolescent, seuls compraient les vilains signes du
vieillissement, telles les deux rides profondes qui se creu-
saient des ailes du nez aux commissures, et bien plus
encore ses manies de vieux, sa voix grognonne de
Schnouk.

— Clest le nordet. Il va pleuvoir au Cap.

Il ne croyait pas si bien dire. Lorsque nous entrimes
dans le stationnement du sanctuaire, au Cap-de-la-Ma-
deleine, le ciel érait complétement noir et on n'y voyait
pas a deux metres. Leau tombait en trombes fortes et
rapides, comme si elle érait anxieuse de flageller la rerre,
et elle voilait méme les feux du Pont-des-Chapelets. Papa
gara la voiture et déclara:

— Rien de meilleur qu'une douche froide pour
fouetter les sangs.

Et il sortit.

— Ton parapluie!

Maman poussa un de ses soupirs de découragement.

— Fichue téte dure!

La bonne entente ne régnait pas toujours entre eux.
Pour étre franc, pas souvent. Elle trouvait sans cesse quel-
que chose a lui reprocher, il se cantonnait constamment
dans son entétement a ne pas reconnaitre ses torts, Aussi
inaptes I'un que l'autre a livrer leurs sentiments et a com-
muniquer vraiment, ils ne sexpliquaient jamais, ne
discutaient pas, s'enfermaient dans d’interminables bou-
deries durant lesquelles I'atmosphere de la maison deve-
nait si lourde que Lulu et moi I'appelions «la maison
noire». Lorsque le pardon et I'impossibilité d’agir autre-
ment les forgaient A reprendre le dialogue, ¢’était pour
échanger des phrases ineptes sur la température ou la
nourriture, en faisant bien attention de ne pas pronon-
cer un seul mot qui plt évoquer le sujet de leur dispute
et faire glisser la conversation sur ce terrain dangereux.
Nous ne vivions pas a proprement parler dans le silence,
mais dans une discrétion qui confinait a la censure, dans
le contournement de toute une part de notre réalité. Mais
les couples sont ce qu'ils sont et il n'y a qu'eux pour savoir
ce qui les unit. Si ma mére brandit la menace du divorce,
ce fut en de trés rares occasions, notamment lorsque mon
pere manceuvra pour que son transfert 8 Montréal échouart
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alors qu'elle refusait de vieillir loin de ses enfants, ses deux
plus jeunes devant a leur tour quitter le village pour en-
treprendre leur secondaire. Cette menace ne fut proba-
blement qu'un stratagéme risqué pour obliger mon pere
a déménager, dat-il changer d’emploi. Ils ne se seraient
jamais quittés. Je ne crois pas les avoir jamais entendus
se dire «je t'aime», leur pudeur en notre présence était ex-
tréme, mais il est clair que si maman rageait de voir son
époux fanfaronner sous la pluie battante, c’était par peur
qu'il n"aterapat du mal.

— A son 4ge...

Ouvrant le parapluie, elle que ses jambes ne por-
taient plus si bien courut pour le rejoindre.

— Barrez les portes!

Lulu et moi étions tenus d’assister a la messe domi-
nicale tant que nous habitions chez nos parents. Cétait
la régle et elle nous déplaisait, de méme que toute autre
obligation. Assis a I'arriere de la nef de I'église parois-
siale, nous passions le temps 2 rire des chapeaux des
madames et des postéricurs des monsieurs. Mais, de
dimanche en dimanche, nos ricanements finirent par
attirer l'attention. Un monsieur dont les petites fesses
venaient de nous faire pouffer vint nous traiter d’irrévé-
rencieux.

— Si vous continuez, je vous fais expulser.

Craignant que nos parents n'eussent vent de notre
conduite, nous leur fimes part, le dimanche suivant, de
notre intention d’aller A I'oratoire Saint-Joseph. Par plai-
sir et non par expiation, nous parcourimes le chemin a
pied. Arrivés dans le Hall de la Reconnaissance, entre les
¢ralages de béquilles et les consoles de lampions, nous con-
¢mes un jeu délirant. M’improvisant déficient intellec-
tuel atteint de claudication, me crochissant la téee, la
bouche et le pied, je me mis & pousser des cris de débile
tandis que Lulu, adoptant le réle de la grande sceur
méchante et exaspérée, m'invectivait et me rudoyait.
Quelle blague que d’entendre sur notre passage les bon-
nes gens que son attitude choquait s'apitoyer sur mon sort!

— Ce n'est pas chrétien.

Un jour, ¢’était au printemps, nous avions ramassé
des lilas en route, Lulu s'étendit de tout son long sur la
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tombe du frére André, ses mains jointes autour des fleurs.
Agenouillé & ses pieds, j’affectais de pleurer comme une
Madeleine.

Les portieres de l'auto verrouillées, nous allimes
donc nous divertir dans la basilique Notre-Dame-du-
Cap et ne retrouvimes nos parents quapres avoir effec-
té nos singeries. Ils éraient atrablés dans la cafétéria.
Maman était une gourmande et elle retrouvait sa belle
humeur en mangeant, particulicrement, comme cette
fois-la, si ¢’était un sundae au chocolat.

— Votre pere ne pourra pas se vanter de sa douche
froide, c’est une pluie chaude.

Il la regarda en souriant.

— Cher Trésor, toujours le mot.

Nous rimes tous de bon cceur. La joie venait enfin
de nous réunir et nous mangedmes avec appétit. D'ail-
leurs, il ne pleuvait plus, déja le ciel se dégageait et c’é-
tait beau de voir le soleil allumer les eaux du lac
Saint-Pierre, a 'ouest.

Sur le parterre, entre la fenétre et le rivage, éraient
placées deux chaises blanches en bois. Certains décors
donnent le godt de s’y installer, comme ce parterre et
comme, lorsque nous flimes repartis, le village de La
Pérade vu de 'autoroute ou comme la petite riviere aux
Pommes, qu'on traverse i 'approche des banlieues de
Québec. Ils séduisent par leur calme et par leur aspect
riant. Malgré nous, on s'imagine vivant 13, assis au bord
de I'eau et admirant le dessin des nuages, ou bien cau-
sant avec un voisin sur le perron de notre maison pen-
dant que sonnent les cloches de I'église, ou encore
flinant le long d’une riviere par un beau jour d’été. La
vie s'écoule sans heurt, tout est beau dans ces réves. On
oublie le retour de I'hiver, on oublie que, peu importe
ol l'on gite sur la terre, la peine de chaque jour trouve-
ra I'étre humain.

Nous traversimes la Vieille Capitale pour aller pren-
dre le pont sans nous arréter car les problemes du radia-
teur nous avaient déja fait perdre beaucoup de temps.
Nous gagnames l'autoroute 20 sur la rive sud du feuve
et, dés que nous quittdmes les hauteurs de Lévis, nous
sentimes un rafraichissement de P'air. Derriere Beau-
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mont, nous aperglimes, juste une seconde, 2 notre gau-
che entre deux foréts, I'lle d’Orléans et un petit morceau
du Saint-Laurent.

C’était notre air, notre fleuve, notre pays. Lulu aban-
donna sa lecture et, sans trop nous en rendre compte,
nous nous mimes a dévorer des yeux tout le paysage et &
respirer a pleins poumons, comme pour I'avaler. Que ¢’é-
tait beau! Nous étions chez nous, enfin, nous reprenions
vie, comme si 'année qui venait de s'écouler n'avait écé
qu'une hibernation de fous, de gens malades qui ont
oublié l'art de vivre et la beauté du monde.

Plus loin, c’était le mont Sainte-Anne que nous
voyions, sur la Cote-de-Beaupré, puis les montagnes de
Charlevoix, sur la rive nord. Bien sfir, elles éraient belles
a voir, bleues dans le lointain, hautes comme un grand
mur, plus spectaculaires que le piémont de nos Ap-
palaches, 2 nous de la Céte-du-Sud. Mais dans notre
cceur, elles ne le vaudraient jamais. Ici, le paysage est ten-
dre; des vallons verdoyants de Bellechasse aux champs
fleuris de LIslet, on a 'impression qu'on pourrait lui faire
Pamour, A linstar de 'estuaire, I'horizon souvre, le re-
gard déploie ses ailes.

Je me rais. Le pays de mon enfance est trop riche de
souvenirs et trop bien mélé 3 ma substance. Tout ce que
jécris en est imprégné mais nul mot n'en possede
I'exacte beauté. Je ne parlerai pas non plus du Kamou-
raska. Il faut y venir pour comprendre le mystérieux at-
trait qu'il exerce sur I'Ame. Le vent des légendes y souffle.
Nul étre ne peut y étre insensible.

D’ailleurs, notre voyage tirait a sa fin. D’habitude,
nous passions nos vacances a Notre-Dame-du-Portage,
un petit village coincé entre le fleuve et la colline, avec
de grands hétels de bois et des chalets sur le bord de I'eau.
Un endroit de réve, un décor de carte postale, tout esti-
val et tout peinturluré. Rien que de I'évoquer, mon coeur
veut y retourner. Le bonheur a toujours été au rendez-
vous la-bas. Lulu et moi y avions des amis que nous
retrouvions avec plaisir, le temps fuyait comme par
enchantement et, 4 la pension, la nourriture était bonne,
les repas copieux me redonnaient les forces dont mon
corps anémié par I'hiver avait besoin. Mais cette année-
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1a, une crise de «séraphinite» aigué s'était abattue sur mon
pere sans qu'on pQt la prévenir, au moment méme de
faire les réservations.

— Clest trop cher.

Alors, il avait loué une cabine au vieux quai de
Cacouna, par téléphone, un numéro qu'il avait trouvé
dans un guide touristique périmé. Nous aimions les cabi-
nes; au Portage, il y en avait de jolies, blanches et vertes,
qui nous avaient toujours un peu fait réver. Elles éraient
dotées d’une véranda et d’une cuisinette, ce qui offrait
plus d’espace et plus de liberté qu'une chambre d’hotel.

Cacouna, tout au bout de la pointe, nous trouvi-
mes quatre cabines exposées au vent du large. C'étaient
des bicoques affreuses, recouvertes en papier-brique d’un
vilain brun, mal entretenues, et 'endroit était si désolé
que c’en érait oppressant.

— Ce sont des cabanes! s'écria ma mere. Tu ne vas
pas nous faire vivre la-dedans!

Jarréte ici le récit de ce voyage. Maman n'eut pas le
dernier mot et nous passimes des vacances plutot en-
nuyeuses. Il n'y avait pas de plage, méme pas de greve,
que des rochers de grosses roches comme il s'en trouve
ailleurs aussi dans le Bas-Saint-Laurent, et on ne peut pas
dire non plus que le soleil brilla par sa présence durant
les deux premieres semaines. Le plus souvent, il ne poin-
tait le bout du nez que dans le courant de I'aprés-midi,
jamais assez longtemps pour assécher le sol détrempé par
les pluies du matin. Cachés dans nos cirés, nous nous
promenions, Lulu et moi, en maugréant contre papa.
Nous le haissions, nous lui cherchions toutes les petites
bétes et navions aucune peine a les dénicher. Nous ren-
trions transis d’amertume et de hargne pour lire ou jouer
aux cartes. Nous regardions la télé, nous plaignant du
manque de choix de postes et critiquant les programmes
locaux. Maman prenait l'auto et nous emmenait a
Riviere-du-Loup faire les courses. Elle nous gatait, nous
payait des glaces ou des frites, nous emmenait voir les
chutes et l'arrivée du traversier, mais on sentait que le
ceeur n'y érait pas. Elle ne pardonnait pas I'obligation de
cuisiner pendant ses vacances et, pour se venger, elle con-
coctait les mets que mon pere aimait le moins ou au con-
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traire lui servait une pleine assiettée de saucisses mal cui-
tes en disant:

— Tu aimes la saucisse. Tu dis toujours que je n’en
fais pas assez souvent. Manges-en!

Une fois, elle ne prépara que des pommes de terre
et déclara:

— Tu dis que tout est trop cher. Tu ne te ruineras
pas en te nourrissant de patates.

Il 'invita au restaurant, ce qui parvint a le ramener
dans ses bonnes grices et détendit I'atmosphére. D’au-
tant plus que, le lendemain, le beau temps revint.
Lorsque la marée n’était ni trop basse ni trop haute, nous
pouvions nous baigner. Il fallait marcher dans la vase,
mais au moins les bains nous distrayaient et nous revigo-
raient. Lisolement nous pesait; nous aurions aimé nous
faire des amis, Lulu et moi. Sauf les fins de semaine, une
seule des trois autres cabines érait occupée. Un céliba-
taire I'habirait, un cousin des propriétaires, qui venait la
tous les étés depuis des lustres, un homme taciturne et
inamical. Mais au moins nous étions deux dans notre
ennui et, bien que I'endroit fat désert et qu'il n'y edit pas
grand-chose a faire, nous finimes par nous y plaire. De
retour 2 Montréal, nous gardions le souvenir du fleuve
dans notre coeur et dans nos yeux.

Je n’y revins que vingt ans plus tard, en compagnie
de mon pere. Nous séjournions a Notre-Dame-du-Por-
tage; il avait eu affaire & Riviere-du-Loup et c’était moi
maintenant qui conduisais 'auto. Lulu, pour sa part,
habitait la Cote-Ouest ou elle faisait sa vie. Conduire
papa n'était pas de tout repos car, une fois en route, la
liste des emplettes s'allongeait. Avec I'age, il érait devenu
consommateur; il se découvrait toutes sortes d’infimes
besoins a combler. Soudain, I'envie le prenait de revoir
un coin de la ville et les détours se multipliaient. Il érait
plus volubile aussi, cherchait notre compagnie. S’il avait
perdu de son emphase, son ton manquait toujours de
naturel et il restait professoral. Changement plus frap-
pant: il demandait qu'on laidac.

Les quincailleries de grande surface avaient sa pré-
férence. Les éralages d'outils et de gadgets, de filages, de
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vis et d’écrous, de lampes, de semences de fleurs, quel
paradis pour lui!

— Entrerais-tu avec moi?

Il marchait avec difficulté. Histoire de me rendre
utile, je me renseignais auprés d’'un commis pour lui évi-
ter de la fatigue. En vain; il aimait s'attarder dans les
allées. Cette fois-1a, nous achetimes une veilleuse a 99
cents, de celles qu'on branche directement dans la prise,
et une chaise pliante pour enfant, pour le petit dernier
de Marinette, que nous devions garder pendant une
semaine.

— Ta meére m'a demandé de lui trouver des choco-
lats pour son amie Paule. C'est son anniversaire. Ca va
nous prendre des 7-up pour le gin puis des chips... Ah!
ne pas oublier des ballons pour ton neveu, c’est sacré! Puis
il faut que j’arréte a la pharmacie, sur la rue Lafontaine. ..

Clest en sortant de la pharmacie que I'idée d’aller se
ressouvenir de Cacouna lui avait traversé I'esprit.

— On va passer par Saint-Arséne.

La route 291, qui traverse des champs de labour puis
le village agricole ot se trouve la jonction pour Cacouna.
Tout comme lui, j’aimais la vue des terres fertiles et des
fermes prosperes de cette région, et j’étais content qu'il
elit suggéré ce trajet. En outre, c’est un chemin peu pas-
sant; on peut prendre le temps d’admirer le paysage.

Papa rompit le silence pour me parler de son emphy-
seme. [l avait passé des examens a I'hopiral avant de quit-
ter Montréal, mais comme la maladie comptaic parmi les
sujets tabous, je fus étonné de I'entendre et m'efforgai
d’écouter ses cheres explications.

— Lemphyséme pulmonaire est une dilatation
anormale des alvéoles pouvant provoquer la rupture de
leurs parois. En fait, ce sont les bronches qui sont encras-
sées; elles ne parviennent plus a transmettre air. Clest
incurable.

Au vieux quai de Cacouna, les bicoques avaient été
quelque peu retapées mais, grosso modo, rien n’avait chan-
gé. C'érait une de ces journées de grand vent et de gros
nuages bas, lorsque I'air est pur et vif et que la rive oppo-
sée parait plus proche que d'ordinaire. Les montagnes,
de 'autre coté, éraient presque noires et, a nos pieds, le
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fleuve était brun, les vagues venaient se briser contre les
roches. Il y avait dans ce spectacle quelque chose de sau-
vage et de violent, quelque chose qui avait toujours exis-
té dans le coeur de mon pere et qu'il n'avait pas toujours
su tempérer.

— Ta mere n’avait pas tellement apprécié ses vacan-
CECS.

Je le laissai & ses souvenirs et 4 sa contemplation et
j'allai me promener. Il ne restait pratiquement plus rien
du vieux quai. Depuis qu'on avait cessé de I'entretenir,
les glaces avaient emporté des sections une a une, le sel
avait rongé les poutres et il ne restait ni plus ni moins
qu'un amas de pierres qui formait une jetée. Je ne m'y
aventural pas, bien que la tentation fit grande. Chumain
est ainsi fait que les frontieres 'attirent. Mais 'empile-
ment paraissait instable et le vent du large érait cinglant.
Labri qu'offrait le dos des cabines érait plus attirant.
J'allai m’'appuyer debout contre un mur, guettant le soleil
au travers des nuages. Quand il pergait, il faisait chaud
et toute la pointe s'illuminait. Par terre, dans I'herbe rase
et presque brélée de la berge, des fleurs poussaient, des
eupatoires et des marguerites, je crois aussi du sénegon et
d’autres dont j’ignore le nom. Papa me l'aurait dit, si je
le lui avais demandé. Je n'ai pas cultivé ma mémoire
comme lui et il était trop rasoir pour que je I'écoutasse,
mais j’ai hérité de sa manie de cueillir des plantes.
Quittant mon abri, je commengai a composer un bou-
quet.

Je ne peux pas dire que j’étais trés affecté par sa con-
fidence. A quatre-vingts ans, les maladies ne sont-elles pas
toutes incurables? Je savais bien que jallais perdre mes
parents tot ou tard et, tant qu'on ne les a pas perdus, on
ne sait pas ce que c’est. Tout de méme, il est moins dou-
loureux de les perdre a trente-cing ans, alors qu'on mene
sa vie, qu'a sept ans, o1 notre vie dépend d’eux.

Mais peut-étre que papa, debout sur sa roche regar-
dant le fleuve, érait affecté. Que voyait-il devant lui? Sa
vie défiler? La beauté du monde qu'il ne verrait plus? Il
ne portait plus sa tuque depuis qu'il ne la trouvait plus,
comme de plus en plus d’objets d’ailleurs. Ses cheveux
blancs comme neige et tout légers virevoltaient au vent
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et je devinais qu'il devait fournir un effort pour demeu-
rer debout I3, planté comme un piquet. Il m’apparut fréle
soudain, vulnérable et en vérité son corps était terrible-
ment usé, Mais on ne constate pas le changement chez
une personne que I'on voit tous les jours. Pour la pre-
miere fois, je le voyais tel qu'il était, non plus comme
mon pére, simplement comme un vieil homme qui a fait
sa vie comme tous les autres hommes, du mieux qu’il I'a
pu. Adolescent, a I'époque du voyage qui nous amena la
premiere fois au quai de Cacouna, il m'arrivait de le
détester au point de souhaiter sa mort. Il représentait une
entrave 3 mon affirmacion. Aujourd’hui, je ne ressentais
plus aucune animosité  son égard. Il éait faible et jé-
tais fort. J'étais libéré de son joug.

Je le rejoignis sur le rivage et lui offris le bouquet.
Parmi les fleurs, il en remarqua tout de suite une qui res-
semblait 2 une ombellifere, avec des feuilles incisées tout
le long de la tige et une bonne dizaine de petites corol-
les blanches.

— Une achillée mille-feuille! Du nom d’Achille, roi
des Myrmidons, qui 'appliquait sur les plaies de ses guer-
riers. Recommandée pour dégager les bronches.

Il approcha la fleur de ses narines et respira le par-
fum, puis il sourit et tout son visage s'alluma de I'amour
qu'il portait a la nature. Comme il le disait souvent:

— La nature, c’est la vie.



