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SiR ROBERT GRAY

Son pére

Relations avec le pére tordues
Vie tout entiére complétement foutue.”

Il était assis dans son minuscule jardin 4 admirer les
dahlias. C'érait la premiére année qu'il en avait planté
parce qu'il sérait rappelé I'an dernier que c’éraient les
fleurs préférées de son pere. Il avait oublié, comme il avait
a peu pres tout oublié depuis qu'il érait mort, il y a une
dizaine d’années. En fait, son pere avait détesté les fleurs.
Probablement parce que sa mére en était folle. Ses parents
avaient vécu ce genre de mariage. Sauf les dahlias. Aus-
sitdt qu'il avait acheté cette petite maison en banlieue de
Montréal, la premiére chose qu'il avait faite avait été d’en
planter partout ot il avait pu. De toutes les sortes, de tou-
tes les couleurs, de toutes les grosseurs.

Lui, il les avait détestés. Parce qu’il savait qu'ils ser-
vaient a faire du mal a sa mere, elle qui avait demandé
partout ol ils avaient habité avant qu’il lui plante
quelques fleurs, des roses surtout, et des glaieuls, qu’elle
affectionnait particulierement parce qu’ils fleurissaient
toujours pour son anniversaire. Mais son pére s'était obs-
tiné. Et n’avait jamais planté de fleurs. Sauf 2 sa retraite,
et uniquement des dahlias.

Et cette année, ses tout premiers dahlias a lui fleu-
rissaient déja, bien avant la période prévue dans ses livres
d’horticulture. On était seulement a la derni¢re semaine
de juin et déja les premicres fleurs étaient toutes ouver-
tes et énormes, trois fois ce qu'il avait lu qu'elles allaient
étre. Des papagenos, qui lui rappelaient la couleur des
cheveux de sa grand-mére 2 la fin de sa vie. Une de ses
filles l'avait finalement convaincue d’abandonner son
éternel shampoing bleu pour adopter ce brun champagne

* Vieux proverbe chinois trouvé dans un fortune cookie.
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qui lui donnait, avec ses sourcils trop épilés et ses proble-
mes de thyroide, un air constamment surpris quand elle
le regardait pour lui parler dans le blanc des yeux. Il 'avait
adorée.

Ce matin de fin juin, donc, il était assis dans son
minuscule jardin — minuscule parce qu'il I'avait voulu
ainsi quand il avait acheté la maison, tout d’abord pour
avoir un stationnement et un garage, et ensuite, parce qu'il
avait tenu absolument a I'entretenir seul, sans I'aide d’un
jardinier — & prendre son thé (il ne buvait jamais de café
en se levant) et 2 admirer les dahlias qu'il avait plantés au
printemps a la mémoire de son pere, comme un geste ul-
time, avait-il pensé, de réconciliation. On a beau dire ce
qu'on voudra, les symboles sont importants dans la vie.

Il n’avait jamais beaucoup pensé a lui depuis qu'il
érait mort. Une fois I'an, il allaic mettre au mois de mai
un bouquet de son muguet sur sa tombe dans le petit
cimeti¢re anglican ot il était enterré prés de sa derniere
maison, maison que sa sceur habitait maintenant avec
son mari stérile. Et des fois, comme ¢a, dans un déja-vécu
proustien, un souvenir lui érait remonté sans avertisse-
ment. il avait été plaisant, il s'était arrété et avait pris le
temps de le savourer quelques instants; s'il avait été mau-
vais, il I'avait chassé tout simplement. Son pére avait été
le plus grand amour de sa vie et ces histoires-1a ne sont
jamais simples.

Le tout premier souvenir qu’il avait érait celui de son
pere lui donnant des biscottes et un biberon chaud avant
de partir travailler. Il dormait encore dans un ¢rib, com-
ment on dit ga ¢77b en frangais?, et son pere lui disait, le
manteau sur le dos: Be a good boy now. Don't wake
mommy up. You know shes tired and she needs to rest, you
know that, don’t you. She'll come and fetch you when she
wakes up. You'll be all right? Ex lui lui souriait de toutes
les petites dents blanches qu'il avait: vingt. Son pére était
encore dans la R.C.A.E le jour, mais avait démarré le soir
a la maison sa petite entreprise de dessin industriel. 1
avait installé sa rable a dessin dans sa chambre 4 coucher
et travaillait toute la nuit en faisant le moins de bruit pos-
sible pour ne pas le réveiller. Et au petit matin, juste avant
de partir, il changeairt sa couche et chauffait le laic. Apres
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le départ de son pere, il mangeait les biscottes puis en-
suite, prenait le biberon, se couchait et se rendormait jus-
qu’a ce que sa mere vienne le chercher. Il avait été un bébé
facile. Il n'avait pratiquement jamais pleuré, c'est ce
qu'elle avait dit jusqu’a la fin de sa vie. Sa sceur et son
frére avaient été une tout autre histoire. C'est pour ¢a que
son pere, 4 leur naissance, avait commencé a 'emmener
avec lui A son bureau. Ses affaires allaient bon train, il
avait quitté 'Air Force, et un jour, pris de court, il 'avait
méme trainé avec lui a4 un rendez-vous parce qu'il n'avait
trouvé personne pour le garder. Apres, il avait raconté a
tout le monde comment il avait décroché cette pre-
miére affaire énorme, un gros contrat avec Bell Canada,
grace A ce petit bout de chou qui s'était avancé vers le
président quand il les avait requs, un peu étonné, pour
lui serrer la main et lui demander: How are you sir? Son
pére avait su tout de suite que c'était dans le sac quand
il avait vu le président sourire. Ils s'adoraient 'un l'autre.

Le premier anniversaire dont il se souvenait, c’était
justement son deuxi¢me, le dernier o il allait étre enfant
unique. Sa meére accoucherait des jumeaux pas longtemps
aprés. Son pere lui avait donné une petite piste de course
en métal, le plastique n'existait pas encore a cette époque
je pense, avec deux minuscules autos qu'on remontait avec
une clé et qui faisaient stupidement le tour de la piste. 1
avait trouvé le cadeau idiot, mais le regard que son peére
portait sur lui avec dedans toute I'anxiété et la joie de lui
plaire avait fait qu'il avait, sans méme se forcer, fait sem-
blant d’étre le plus heureux des bambins. Il s'était jeté a
son cou et lui avait dit en I'embrassant sur la joue: Of
daddy, daddy, thank you, thank you. I just love it so much.
Il avait cru comprendre, ce jour-la, qu'en amour, il fallait
tout faire pour ne pas blesser celui qu’on aime, quitte a
mentir. Il ne se doutait pas qu'il était bien trop jeune, qu'il
venait de s'attacher a la cheville un boulet de taille dans
ce chemin cahoteux qu'est 'amour. On the bumpy road to
love que chantair Billie.

Son pere avait continué de 'emmener presque tous
les jours au bureau avec lui et méme souvent prendre le
lunch avec d’autres hommes d’affaires au Windsor ou au
Queen’s. Il lui avait enseigné des maniéres impeccables.
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[l n’adressait jamais la parole le premier et attendait tou-
jours qu'on s'adresse a lui avant de dire quoi que ce soit,
et ce, le plus succinctement possible. Et surtout, il avait
appris a ne jamais interrompre une conversation. Il avait
compris que ses propos, pour les adultes qui I'entou-
raient, n'éraient que d’un intérér tres limité,

Puis, 4 cinq ans et demi, on lui a fait commencer
I’école. Des les premiers mois, il est vite devenu évident
qu'on avait affaire a un enfant doué d’une intelligence
supérieure  la moyenne. Son pere, a son premier bulle-
tin, avait été si fier de lui qu'il avait su que pour conti-
nuer a lui plaire, il lui fallait continuer A étre dorénavant
toujours premier de classe. Ce qu'il fut, jusqu'a la fin de
ses études, malgré ses difficultés en maths qui baissaient
sa moyenne et qu'il devait compenser par des 97, 98, 99
et méme des 100 % dans les autres matieres. Ce qui ne
lui érait pas trop difficile, quoique s'il s'était écoutd, il
aurait préféré écre un des cancres de la classe. Ca semblait
tellement plus relaxe et surtout beaucoup plus amusant,
sans compter qu'il en avait les dispositions essentielles: il
érait de nature d'une paresse sans borne et il adorait rire,
ce qu'il cachait bien pour ne pas déplaire a son pere qui,
lui, riait rarement. C’était un homme sérieux, qui aimait
les discussions sérieuses.

Et il lui semblait qu'avec ces tous petits efforts, il
garderait ainsi pour toujours I'amour que cet homme lui
portait.

Il y avait pourtant une ombre au tableau. En fait
un nuage qui devenait de plus en plus gros au-dessus de
sa petite vie choyée et heureuse. Il avait observé, apres la
naissance des jumeaux, que sa mere avait commencé 2
repousser son pere quand il s'approchait d’elle. Des qu'il
voulait 'embrasser, par exemple dans la cuisine alors
qu’elle supervisait les derniers préparatifs avant le diner,
elle tournait la téte et disait: Paul, not in front of the chil-
dren. Au débur, elle I'avair laissé faire a I'occasion, mais
jamais a pleine bouche comme il les avait vus s'embras-
ser avant la naissance des jumeaux. Puis avec le temps,
cela érait devenu de plus en plus automatique. Et un
jour, il est rentré a la maison avec une copie a faire: /
will never use filthy language again. Quand son pére avait
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découvert ce qu'il faisait si longtemps assis au bureau
dans sa chambre, il s’était mis dans une colere telle qu’il
avait fait pipi dans son pantalon. Il n’avait méme pas eu
la chance d’expliquer que ce n’était pas lui, que c’érait
un cancre justement qui avait dit a la prof slut et que
toute la classe avait ri parce quelle le méritait bien mais
qu’il n'y était pour rien, que lui n'avait pas ri, qu’il avait
rougi mais qu’elle ne I'avait pas vu et qu'il payait pour
les autres. Et apres cette premiere fois, 4 la moindre con-
trariété, il lui avait semblé, son pére s'était mis 2 lui faire
des coléres. Pour des riens. Ou encore pour des choses
avec lesquelles il n’avait rien a voir. Mais souvent apres
qu’il avait entendu sa mere lui dire: No, Paul, not tonight,
sorry. Des coléres qui le faisaient trembler de peur.
Toujours suivies de punitions: Go to your room, young
man. Right now. And no dinner for you, mister. You go
straight to bed and no lights on. Do you hear me? Une
chance que leur nanny, Mrs. Wright, lui montait tou-
jours un petit plateau en cachette.

Au début, enfermé dans le noir de sa chambre, il
avait cherché ce qu'il avait bien pu faire de si horrible
pour mériter un tel traitement. Mais comme il n’avait
jamais réussi a trouver d’explications valables, il avait
abandonné et s'était soumis finalement a ces traitements
sans questionnement. Sauf que chaque colere, chaque
punition avait grugé un peu de cet amour incondition-
nel qu'il avait pour son pére. Et jamais aprés il n’était venu
dans sa chambre s'asseoir sur le bord de son lit pour lui
parler, faire la paix, et lui raconter une histoire comme il
I"avait fait avant.

Il avait neuf ans quand un samedi aprés-midi, ils
éraient allés tous les deux chez Eaton’s acheter il ne se rap-
pelait plus quoi. Son pere avait eu de la difficulté a garer
la voiture et ils avaient d& marcher un bon bout avant
d’arriver au magasin. Comme d’habitude, il lui avait pris
la main et comme ils arrivaient sur la rue Sainte-Ca-
therine, son pere lui avait dit: You're a bit old now to hold
my hand like that, don’t you think so? et avait retiré sa main
et 'avait mise dans la poche de son manteau. Lui ne trou-
vait pas. Mais son pére n'avait pas attendu qu'il donne son
opinion. Clest le premier souvenir qu’il a d’avoir eu le
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coeur serré et la gorge étranglée A force de retenir ses lar-
mes. Plus tard, chaque fois qu'un gargon de qui il sera
follement amoureux lui dira: Louis, I don’t think this is
working out, C'est cette sensation-la qui lui reviendra.

Il n’avait pas pleuré. Mais ce jour-la il a commencé
a hair son pere.

Quelques années ont passé, comme ¢a, a chaque
colere la haine remplagant petit 4 petit I'amour, puis la
puberté est arrivée. Enfant, on avait toujours dit qu'il res-
semblait 4 sa mere et c’érait pour lui un compliment
parce qu'il la trouvait belle. C'était effectivement une
assez belle femme. Son pere, lui, n'était pas bel homme.
Tout le monde s'accordait li-dessus. Il avait des yeux
bruns mornes, une petite bouche serrée qu'il camoufait
derri¢re une moustache bien raillée. Et un nez énorme
que rien n'aurait réussi a cacher. Aquilin, comme ceux
qu'on peut voir dans le dictionnaire accrochés au profil
des bustes de certains empereurs romains. Une mons-
truosité. Et qui venait d’on ne savait ol Parce que la fa-
mille de son pere se targuait de n"avoir aucune goutte de
sang latin dans ses veines. Pourtant, le nez écait 13, bien
planté dans toute la famille paternelle.

A onze ans, un matin, en se regardant dans la glace,
il sapergut que son nez avait commencé a s'allonger.
Lhorreur qu'il en ressentit prendrait vingt-cinq ans a
sestomper. Et plus son nez grossissait, plus il haissait son
pére et moins il se regardait dans les miroirs. A partir de
cette époque, chaque fois qu'on allait prendre les photos
pour le yearbook, il trouvait une défaite pour s'absenter.
Il n’y a d’ailleurs aucune photo de lui entre onze ans et
dix-huit ans. Et a dix-huit ans, une seule, sur son passe-
port, qu'il a conservée parce que la photo avait été prise
de face et qu'avec ses longs favoris qui lui descendaient
jusqu'au menton, il sétait trouvé pas mal. Et plus tard,
vers vingt ans, il aura lui aussi une moustache qui fera
que son visage trouvera a ses yeux un certain équilibre et
qu'il gardera jusqu’a trente-six ans, quand son pére mour-
ra et quil commencera A faire la paix avec ses démons.
Mais j'anticipe.

Cette épreuve, toutefois, ne I'avait pas surpris outre
mesure. Il avait su, dés qu'il avait commencé a hair son
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pere, que la vie allait 'en punir un jour et son nez, il
Iavait reconnu tout de suite, était la punition qu’elle lui
avait concoctée.

Ce qu'il ne savait pas, hélas! et qu'il ne saura jamais,
pauvre lui, c’est que son pére n’'aura jamais cessé de I'ado-
rer.

Lui non plus ne comprenait pas trés bien les coleres
qu’il lui faisait et les punitions qu'il lui infligeait et qui
devenaient de plus en plus longues et de plus ne plus fré-
quentes. Sa femme ne voulait absolument plus de sexe.
Un soir, le dernier soir ol il s'était essayé, elle lui avait dit:
Paul, if you must, please do it in the bathroom. I find the
whole thing rather repulsive. I would appreciate it if you'd
never try to touch me again. Ce n'est pas facile d’entendre
¢a de la femme qu'on a le plus aimée au monde. Puis les
affaires n'allaient pas toujours comme il le voulait. Apres
le contrat de la voie maritime du Saint-Laurent, il y avait
eu un creux qui avait failli lengouffrer. Et les jumeaux
n'étaient pas faciles. Méme Mrs. Wright avait voulu quit-
ter 4 deux ou trois reprises et il lui avait fallu plaider et
finalement embaucher une fille au pair, la plus laide pos-
sible pour ne pas étre tenté, Audrey, pour réussir a la gar-
der. Mrs. Wright, évidemment. Et son petit homme,
stoique, qui ne disait jamais rien et qui ne se plaignait pas.
Et qui se refermait de plus en plus. Qui ne lui sautait plus
au cou depuis longtemps maintenant quand il rentraic 2
la maison le soir. Une fois, il avait six ans, et il avait été
retenu un week-end a T.O. pour affaires, et Mrs. Wright
lui avait raconté a son retour comment Louis avait erré
I'ame en peine dans toute la maison en lui demandant:
When is daddy coming home? 1| lui avait crevé le cceur.

A septans, il avait voulu jouer du piano et il lui avait
fallu toute sa ruse pour que son beau-freére Fernand
accepte de lui expliquer qu'il érait trop vieux, déja, pour
devenir pianiste de concert, qu'il aurait fallu qu’il com-
mence a cing ans, que c’était déja beaucoup trop tard.
Ca lui avait brisé le cceur. Mais la musique n’est pas une
profession, du moins c’est ce qu'il croyait. Louis, a par-
tir de ce moment-13, avait semblé completement perdu
et il voyait bien qu'il s'était trompé. Quoi faire? Il avait
développé, enfermé dans sa chambre, une véritable ob-
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session de la lecture. 1l fallait donc I'y pousser. English lit
it should be, English lit it will be. Colite que cofite. Mais
¢a nm'allait pas étre facile.

Et ¢a n'avait pas été facile. A seize ans, toute cette
haine qui érait sortie comme un ouragan et qui lui avait
presque fait perdre pied. Il avait pleuré, lui qui n'avait
jamais pleuré de sa vie. Louis lui avait dit un jour, crié
plutot, que si c'érait ¢a que d’étre un homme, il aimait
mieux mourir, Parce qu'il s'était mis en téte de faire de
lui un homme. Act like a man, son. Take it like a man.

Mais Louis avait été bon gargon malgré tout. Il I'a-
vait écouté et il avait méme fait une maitrise 3 McGill.
Il avait été fier de lui. Et avec le temps, il était devenu un
bel homme, malgré la période atroce qu'il avait traversée
al'adolescence. C’est dommage qu'il ne partageir pas son
avis, parce qu'il se serait vite rasé cette affreuse mousta-
che qui cachait les lévres sensuelles que sa mere lui avait
léguées, avec ses immenses yeux bleus et son abondante
chevelure noire ondulée. Et le nez, petit cadeau qu'il lui
avait fait, était plus joliment posé que le sien, Dieu merci.
La seule chose qu’il trouvait étrange, c’est que Louis soit
si petit: il faisait 2 peine 5’8", alors que méme sa sceur
faisait 5'10”. Etrange.

Ce qu'il ne savait pas, c’est que Louis, quand il avait
vu son nez comme ¢a s allonger, s'allonger et réalisé qu'il
allait ressembler finalement a son pére, avait décidé un
matin, a treize ans, qu'il allait au moins ne pas étre aussi
grand que lui. Il mesurait déja 5°8” et aurait di norma-
lement atteindre les 6’27, 6’3" qui étaient inscrits dans
ses genes. Mais apres I'age de treize ans, il n'a pas grandi
d’une seule ligne. Clest vrai, je le jure.

Et quand il avait décidé a vingt-sept ans de faire ses
¢tudes en musique, il n"avait rien dit cette fois-la. Il avait
croisé les doigts. Quel avenir y aurait-il pour lui? Peu im-
porte. Enfin, il faisait ce qu'il avait toujours voulu faire,
et cette fois, il allait 'encourager.

Sauf que Louis, qui avait toujours continué a vivre
pour plaire a son pere, envers et contre toutes les mers et
marées, avait décidé, a vingt-sept ans, que c'en érait assez
et qu'il allait devenir le plus grand baryton de tous les
temps, plus grand méme que Sherill Milnes. Et quand,
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de succes en succes, de Montréal 2 Toronto, de New York
a Londres, puis finalement en Allemagne o il a vite eu
tout le monde de 'opéra  ses pieds, son peére & chaque
érape I'alouangg, il ne I'a jamais cru et s'est toujours méfié
de lui, jusqu’au dernier jour de sa vie, croyant que c’était
une tactique de sa part pour reprendre sur lui le con-
trole qu'il avait perdu. Pour le manipuler, encore une fois.

Que la vie est étrange.

Il n’avait jamais cru  la sincérité de son pére. 1l avait
continué A croire qu'il aurait préféré avant tout qu’il de-
vienne un grand écrivain. Que finalement, comme beau-
coup de peres, il réalise le réve que lui n"avait jamais réalisé.
Et finalement, a sa grande surprise, c’est pour ¢a que la vie
ne cesse jamais d’étonner, c’est ce qu'il allait faire.

Toute sa vie, son pere lui avait parlé d’une histoire qui
sétait passée quand il érait enfant en Abitibi. Son pere, le
grand-pere de Louis, avait été p.-d. g. d’une compagnie
d’exploitation forestiere. Jusqu'a ses études pré-universitai-
res, Paul, donc, avait vécu avec ses parents dans un petit
bled perdu de ce coin de pays qui était relié a la civilisa-
tion par le chemin de fer seulement. Et il s'était passé la
des choses bizarres. Concernant le bébé de Lindbergh. Son
pere lui en avait souvent parlé. Et quand il avait pris sa
retraite, il s'érait mis a faire des recherches et érait retour-
né sur place, parler a des gens, aux Etats-Unis et en Abitibi,
avait lu toute la documentation et avait tout consigné dans
un dossier. Pour écrire un livre. Puis I'accident était arrivé
justement au moment oll, avec sa mere, il se rendait 2 La
Sarre, interviewer un vieux monsieur qui avait, semblait-
il, de précieux renseignements a lui donner. Un vieux garde
forestier qui avait travaillé pour son pere. Ce fut un acci-
dent étrange, dans le parc de La Vérendrye, et quand lui
et les jumeaux éraient allés récupérer les corps et la voiture,
il ne restait aucun bagage dans le coffre arriere et la SQ
leur avait dit qu'il n’y avait rien d’autre que ce qu'ils avaient
trouvé, Pourtant, son pere leur avait bien dit qu'ils par-
taient pour deux semaines, ce qui voulait dire que sa mere
emporterait au moins quatre valises, ils le savaient par
expérience.

Puis, quand ils avaient fait le ménage de la maison,
avant que sa sceur, qui I'avait regue en héritage, n'y em-
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ménage, ils n'avaient rien trouvé dans les papiers pater-
nels qui ressemblaient au fameux dossier du bébé
Lindbergh dont il avait tant parlé.

Et juste 'autre jour, le 24, sa sceur lui a téléphoné
presque hystérique pour lui dire de venir tout de suite.
Quand il est arrivé, elle I'a tout de suite emmené au sous-
sol qu'elle et son mari faisaient rénover, et au-dessus de
I'endroit ol avait été le bureau de son pére, elle a soule-
vé une vieille tuile acoustique et I, sur la poutre, se trou-
vait un immense dossier en carton brun, vous savez, en
accordéon avec des lacets bruns, C'érait le dossier du bébé
Lindbergh. Cétait marqué dessus au crayon feutre noir:
Lindbergh. 1l I'avait emporté chez lui. Et hier soir, en
sendormant, il avait décidé qu’il allait tout lire et qu'il
allait terminer ce que son peére avait commencé. Comme
une réconciliation. Une autre. Combien y en aurait-il?,
il ne le savait pas. Peut-étre autant qu'il y avait eu de bri-
sures. Ce n'était plus important.

De toute maniére, il avait tout son temps mainte-
nant.

Et a 'automne enfin, il allait enregistrer pour I'éter-
nité et pour Deutsche Grammophon son chef-d’ceuvre,
son Wazzeck, celui qui I'avait révélé au monde, celui qui
I"avait mis au monde. Le plus grand baryton de tous les
temps, disait-on maintenant de lui partout oli il chan-
tait. La route avait été longue et ardue. Son pere aurait
éeé fier de lui. C'érait la premitre fois depuis longremps,
tres longtemps, que cette pensée traversait son esprit.
Gosh que tout cela érait loin maintenant. Et que les dah-
lias étaient beaux.

Merci au bureau du Dr Collins, mon dentiste, et 4 sa récep-
tionniste, Anna.

Son pére est le premier chapitre de mon prochain roman: Lowis
Mountbatten, sa vie et son eenwre. 1l y aura une vingtaine de cha-
pitres, dont plusieurs, sinon tous, pourront étre publiés sous
forme de nouvelles.



