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S U Z A N N E ROBILLARD 

L'oranger 

Passer sans laisser de traces est peut-être la 
meilleure façon de conquérir le temps et l'univers 
-passer et ne pas laisser une ombre sur les murs. 

Marina Tsvetaieva, Poèmes de la fin, cité par 
P. Auster in L'invention de la solitude 

A. Parce qu'ils s'aiment tant, mon père et ma mère 
ont quitté Montréal et leurs familles. Ils vivent loin. Mon 
frère Pierre et moi nous vivons ici, à Montréal. Nous ne 
voyons presque jamais les familles de nos parents. Notre 
famille, c'est Margo et Simon - les parents - , et les en­
fants - mes frères, Pierre et Hugo. Je suis l'aînée. 

Nous avons appris que nos parents aiment les leurs 
et, à cause de ça, nous les aimons aussi - de loin. Nous 
savons qu'ils mourront avant nous comme nous savons 
que d'ordinaire, les parents meurent avant leurs enfants. 
Mes frères et moi, nous savons. 

B. Fin de l'hiver 1992, je partage un logement ave­
nue du Mont-Royal avec mon frère Pierre. J'ai du mal à 
vivre avec lui. J'entends ma mère au téléphone me dire 
que Samuel Chevrier, le père de mon père, est malade. Je 
raccroche. 

— Pierre, grand-papa est malade. 
C. Mon grand-père est seul maintenant dans sa 

maison. Il a maigri, fondu. Il est faible. Il continue à pein­
dre mais fait des taches de peinture partout où il passe. 
Dans la maison, on peut le suivre à la trace. Il laisse der­
rière lui un sillon de taches de couleurs qui contraste avec 
l'idée que je me fais de la couleur que doit avoir la mala­
die. Il dort beaucoup et mange peu. Il n'a jamais beau­
coup parlé et ça ne change pas. Je l'observe. Dans ce corps 
de vieil homme malade, il y a les reflets de mon père et 
ceux de son fils Hugo. Ils se ressemblent. Trois hommes 
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blonds, très blonds, avec les yeux bleus comme une mer 
d'automne quand le ciel est couvert. Leur bouche est 
large et s'ils sourient, leur lèvre inférieure se gonfle imper­
ceptiblement - comme pour moi. 

Je pense au corps de mon grand-père et j 'y vois la 
diffraction des années. Comme un miroir déformant où 
s'inscrivent à la fois l'image de Simon et celle d'Hugo, 
son plus jeune fils. Une surimpression. Un palimpseste. 

D. Pierre accompagne le grand-père. Ils s'en vont 
en voiture acheter des médicaments ou de la térében­
thine ou une lumière pour la voiture. Je ne sais plus. Il a 
toujours été un mauvais chauffeur, le grand-père, et il n'a 
jamais accepté d'être conduit par qui que ce fût. O n en 
rit encore de cette façon qu'il avait de mal conduire. On 
s'étonne qu'il ne se soit jamais blessé - ou tué. 

Mon frère m'a dit qu'il suivait l'autobus de la ville. 
C'est-à-dire qu'à tous les arrêts, il ralentissait, se tassait le 
long du trottoir, s'arrêtait, puis repartait derrière l'auto­
bus. 

E. Je reste dans la maison de la place d'Aiguillon. 
Dans cette maison, rien n'a changé. Depuis mes anciens 
souvenirs de petite qui venait parfois avec ses frères se 
faire garder, jusqu'à aujourd'hui, cette maison est restée 
la même. Les mêmes tableaux aux mêmes endroits, les 
couleurs sur les murs, les meubles, les odeurs, les tapis 
d'Orient, le piano d'en bas et celui d'en haut, le tiroir 
des enfants, le bureau bleu de mon grand-père... Tout 
est pareil. Tout est comme avant. Tout a toujours été 
comme ça. Mais aujourd'hui il fait silence, tellement 
silence... 

Il y a les plantes près de la grande fenêtre du salon. 
Ma grand-mère aimait par-dessus tout les orangers. L'hi­
ver, ils allaient en voyage au soleil. Elle et son mari 
s'aimaient tendrement. Là-bas, ils dansaient ensemble. 
Très bien, à ce qu'on m'a dit. Elle ramenait un plant 
d'oranger dans une boîte spéciale à cause de la douane. 

Puis elle a dû cesser de voyager à cause de son ar­
thrite. Alors, chaque fois que quelqu'un de sa connais­
sance partait en Floride, elle demandait de lui en rappor­
ter un. Maintenant qu'elle est morte, les plantes sont 
moins belles. Les avocatiers n'ont plus que quelques feuil-
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les, ses orangers ne fleurissent plus. Il y avait un grand 
ficus près de la fenêtre du salon. Il a dû mourir. 

F. Il me semble que ni le temps ni la mort de la 
grand-mère ne pourront changer quoi que ce soit à cette 
maison. Désormais, mon grand-père l'habite seul, entou­
ré du silence particulier des maisons en deuil. Il a appris 
à se faire à manger. Il a cessé de travailler à soixante-dix-
neuf ans quand elle est morte et s'est mis à peindre. Je ne 
sais pas comment il se sent ni à quoi il pense. Tout ce que 
je sais, c'est que ce silence qui a envahi toute la maison 
pèse lourd sur moi. Il n'y a pas d'écho ici. Si on criait, le 
cri serait avalé par la maison et jamais on ne le retrouve­
rait, jamais. 

Tout s'est immobilisé, s'est glacé, dans une nostal­
gie qui me rappelle les souvenirs tristes, de l'enfance. 
Comme le jour où on a perdu notre chien ou celui où 
on a cessé de croire aux fées. Le silence vient vous serrer si 
tendrement à la gorge que vous en gardez pour toujours l'en­
vie de pleurer, 

G. Mon grand-père soignait la vie des autres dans 
son cabinet du 2334 de la rue Saint-Denis. Pas dans sa 
maison. Là, la vie, c'était l'affaire de sa femme. Là, il n'y 
avait pas de musique sauf quand elle chantait et, souvent, 
elle chantait toute la journée. 

Mais elle est morte. La maison avec elle. Maintenant 
c'est lui, l'habitant de cette maison des morts, qui com­
mence à vivre la sienne. 

H. Pierre et moi, nous rentrons chez nous. O n se 
raconte combien c'était drôle les bruits que grand-papa 
faisait avec sa bouche pour nous amuser quand on était 
petits. On sait qu'à quatre-vingts ans, la vie se fatigue plus 
vite qu'à dix-neuf ou qu'à vingt-deux ans. 

Ce jour-là, j'ai vu le travail compétent de la mort. 
Ce jour-là, je n'ai été ni choquée ni angoissée, mais lasse, 
immensément lasse. J'étais prise d'une tristesse sourde 
pour ce que notre père, mon père allait vivre. Aujourd'hui 
encore, j'essaie de m'imaginer sa douleur. C'est pas vrai. 
En vérité, j'essaie d'imaginer la mienne à sa mort à lui, 
sans qu'aucune image pourtant ne surgisse. 

I. La semaine, Pierre et moi téléphonons à notre 
grand-père. Il s'étiole. Nous tâchons de prendre soin de 
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lui, de déjouer l'épuisement qui le gagne. L'empreinte 
vive d'un appel, un jour de printemps, s'est lovée en moi. 
Pour toujours. 

Notre frère, Hugo, est en visite. Nous appelons 
notre grand-père. C'est le soir. Pierre signale. Il le salue, 
lui parle un peu. Il pleure. Hugo écoute. À son tour, il 
pleure. Moi je ne sais pas ce qu'ils se disent. Je regarde 
Pierre. Je regarde les yeux noyés d'Hugo. Il me tend le 
téléphone... 

J'entends une voix que je ne reconnais pas, une voix 
pleine de peur et de pleurs. Le père de mon père, cet 
homme têtu qui ne s'est jamais ouvert à nous, étouffe 
ses sanglots. Nous savions qu'il nous aimait comme les 
grands-parents aiment leurs petits-enfants et vice-versa. 
Mais aujourd'hui, je prends la mesure du lien qui m'u­
nit à lui, cet homme que j'ai toujours appelé «grand-
papa». Pour la première fois, je vois l'homme qu'il est. 
Un homme avec des craintes, des joies - comme ceux, plus 
jeunes, que je croise et que j'aime, parfois. C'est inouï. 

Un homme vieux, plein d'une vie plus vaste de bon­
heur que de malheur, me dit: 

— Sophie, j'ai peur de mourir. J'ai peur de Dieu! 
Je lui ai parlé le plus doucement que j'ai pu. Je lui 

ai parlé de sa femme qui, alors qu'elle mourait et qu'il lui 
demandait si elle avait peur, lui avait répondu: «Non.» 
Ce jour-là, dans la chambre d'hôpital de ma grand-mère, 
j'étais près de la porte et je regardais son mari lui tenir la 
main. Il avait dit: «Moi j'ai peur!»; et elle, désarmante de 
douceur et de confiance, avait répondu: «C'est que tu n'es 
pas prête, Minou», avec un sourire si beau de sérénité. 

Je me suis rappelé le bonheur avec lequel elle était 
partie. Je lui ai dit ce qu'elle m'avait appris de sa mort et 
à travers sa mort, de la mort en général. Pendant tout ce 
temps, il a continué à pleurer. Doucement. Je lui ai dit 
que cette fin de semaine, papa et maman allaient venir 
et que nous, nous viendrions aussi. Il a dit qu'il nous 
attendait. Il a dit qu'il nous aimait. 

J. Mon père, ses frères et sa soeur ont trouvé deux 
dames pour prendre soin de leur père mourant. Plus le 
temps passait, plus il faiblissait. Et, bien assez tôt, il ne 
pourrait plus marcher. Mais ces femmes, si elles peuvent 
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prendre soin des vieux, ne connaissent rien aux mou­
rants. Alors elles se plaignent de ce que Samuel est un 
homme difficile qui les tient éveillées la nuit et qui ne 
mange pas suffisamment ce qu'elles cuisinent. Peu à peu, 
elles ont réalisé qu'elles gardaient un homme qui voulait 
mourir dans sa maison. Elles sont parties. Je pense 
qu'elles ont eu peur. Encore, il a fallu chercher, pour trou­
ver quelqu'un qui accepte de venir vivre avec un homme 
malade. 

K. Dans sa chambre, ils ont fait installer un lit 
d'hôpital. Il ne se lève plus jamais. Il urine dans un con­
tenant prévu à cet effet et je ne sais pas ce qui se passe 
quand il doit déféquer. Je sais que, la nuit, il porte une 
«couche pour adultes». Il regarde le tennis à la télévision. 
Il a toujours aimé le tennis. J'imagine que le son régulier 
de la balle frappée par les raquettes le berce. J'imagine 
qu'il doit être bon d'être bercé quand même la vieillesse 
s'achève. J'imagine que mon père et sa sœur se souvien­
nent d'avoir été bercés par lui. Moi, si j 'en ai la souve­
nance, je me la suis inventée parce que cela doit être si 
bon. Je ne lui ai que tenu les mains. Je ne l'ai pas bercé. 
Je l'ai embrassé sur ses joues maigres et j 'ai caressé ses 
bras. 

L. Un soir d'été, Hugo et moi sommes seuls dans 
la maison du grand-père. Seuls avec lui. Nous le gardons 
ensemble. Je prépare notre repas pendant qu'Hugo sert 
les apéritifs. Nous montons dans sa chambre et buvons, 
puis mangeons avec lui. Nous rions aussi. Il a cessé d'a­
voir peur. Il nous dit qu'il est heureux que nous soyons 
là. Il fait soleil. Je porte une robe qu'il aime et un par­
fum qu'il m'a donné. Nous sommes là tous les trois, les 
petits-enfants adultes et le grand-père mourant dans une 
intimité heureuse. En cet instant, personne n'a plus peur 
de la mort puisque nous évoluons près d'elle — soutenus 
par elle. 

Plus tard, nous préparons Samuel pour la nuit. 
Nous lui enfilons un pyjama propre. C'est un homme 
élégant qui a de beaux pyjamas. Il nous dit qu'il doit por­
ter une couche. Hugo et moi nous regardons, perplexes, 
nerveux. Nos regards se croisent au-dessus de son corps. 
On n'a jamais vu ça, une couche pour adulte. 
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La chose la plus incroyable nous arrive alors: une 
crise de rire incontrôlable et fou s'empare de nous. On 
rit, on rit tellement qu'on a du mal à respirer. On n'en­
tend plus que le rire. Comme si c'était l'unique voix. Il 
rit, lui aussi. Nous sommes si maladroits, si jeunes. 

M. Après le décès de M. Samuel Chevrier, un lundi 
d'octobre 1992, un prêtre a confié à ma mère que les seu­
les personnes en qui il avait réellement confiance étaient: 
son unique fille, mon père et ma mère, mon frère le plus 
jeune et moi; des membres de sa famille. Quand ma mère 
m'a dit ça au téléphone, je n'ai pas su quoi en faire. Je ne 
le sais toujours pas. 

N. Pour ses funérailles, je me souviens d'avoir chan­
gé la couleur de mes cheveux. Je portais des vêtements 
noirs. Mais mes cheveux étaient roux, tellement roux. Je 
me souviens. 

O. Pour ses funérailles, ma mère, comme les autres 
fois, m'a donné une douzaine des roses rouges qui fleu­
rissaient la tombe. 

P. Les fleurs que je préfère sont les roses mortuai­
res. Je les sèche et les garde. Dans de grands vases de verre 
gais je mélange les fleurs de mes anniversaires et celles de 
mes deuils. Ceux qui disparaissent en premier sont nos 
aïeux, les gardiens du nom. Ceux qui restent transmet­
tent leur héritage comme ils peuvent. Moi je reste et me 
souviens comme je peux. 

Q R S T U V W X Y Z . Alors, je n'écrirai jamais 
qu'un interminable répertoire des disparitions. Des ima­
ges, des traces criblées d'un manque exigeant, celui de la 
mémoire morte. 


