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SUZANNE ROBILLARD

Loranger

Passer sans laisser de traces est peut-étre la
meilleure facon de conquérir le temps et l'univers
— passer et ne pas laisser une ombre sur les murs.

Marina Tsvertaieva, Podmes de la fin, cité par
P. Auster in Linvention de la solitude

A. Parce qu'ils saiment tant, mon pére et ma mere
ont quitté Montréal et leurs familles. Ils vivent loin. Mon
frére Pierre et moi nous vivons ici, 8 Montréal, Nous ne
voyons presque jamais les familles de nos parents. Notre
famille, c’est Margo et Simon — les parents —, et les en-
fants — mes freres, Pierre et Hugo. Je suis 'ainée.

Nous avons appris que nos parents aiment les leurs
et, a cause de ga, nous les aimons aussi — de loin. Nous
savons qu'ils mourront avant nous comme nous savons
que d’ordinaire, les parents meurent avant leurs enfants.
Mes fréeres et moi, nous savons.

B. Fin de I'hiver 1992, je partage un logement ave-
nue du Mont-Royal avec mon frere Pierre. J’ai du mal 4
vivre avec lui. J'entends ma mere au téléphone me dire
que Samuel Chevrier, le pére de mon pere, est malade. Je
raccroche.

— Pierre, grand-papa est malade.

C. Mon grand-pére est seul maintenant dans sa
maison. Il a maigri, fondu. Il est faible. Il continue a pein-
dre mais fait des taches de peinture partout ot il passe.
Dans la maison, on peut le suivre a la trace. Il laisse der-
riere lui un sillon de taches de couleurs qui contraste avec
I'idée que je me fais de la couleur que doit avoir la mala-
die. Il dort beaucoup et mange peu. Il n’a jamais beau-
coup parlé et ¢a ne change pas. Je 'observe. Dans ce corps
de vieil homme malade, il y a les reflers de mon pere et
ceux de son fils Hugo. Ils se ressemblent. Trois hommes
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blonds, tres blonds, avec les yeux bleus comme une mer
d’automne quand le ciel est couvert. Leur bouche est
large et s'ils sourient, leur levre inférieure se gonfle imper-
ceptiblement — comme pour moi.

Je pense au corps de mon grand-pere et j'y vois la
diffraction des années. Comme un miroir déformant ot
sinscrivent a la fois I'image de Simon et celle d’'Hugo,
son plus jeune fils. Une surimpression. Un palimpseste.

D. Pierre accompagne le grand-pere. Ils s'en vont
en voiture acheter des médicaments ou de la térében-
thine ou une lumiere pour la voiture. Je ne sais plus. Il a
toujours été un mauvais chauffeur, le grand-pere, etil n'a
jamais accepté d’étre conduit par qui que ce fit. On en
rit encore de cette fagon qu'il avait de mal conduire. On
sétonne qu'il ne se soit jamais blessé — ou tué.

Mon frére m'a dit qu'il suivait 'autobus de la ville.
Clest-a-dire qu’a tous les arrérs, il ralentissait, se tassait le
long du trottoir, s'arrétait, puis repartait derriere I'auto-
bus.

E. Je reste dans la maison de la place d’Aiguillon.
Dans cette maison, rien n’a changé. Depuis mes anciens
souvenirs de petite qui venait parfois avec ses freres se
faire garder, jusqu’a aujourd’hui, cette maison est restée
la méme. Les mémes tableaux aux mémes endroits, les
couleurs sur les murs, les meubles, les odeurs, les tapis
d’Orient, le piano d’en bas et celui d’en haut, le tiroir
des enfants, le bureau bleu de mon grand-pére... Tout
est pareil. Tout est comme avant. Tout a toujours été
comme ¢a. Mais aujourd’hui il fait silence, tellement
silence...

Il y a les plantes pres de la grande fenétre du salon.
Ma grand-mére aimait par-dessus tout les orangers. Lhi-
ver, ils allaient en voyage au soleil. Elle et son mari
saimaient tendrement. La-bas, ils dansaient ensemble.
Trés bien, & ce qu'on m'a dit. Elle ramenait un plant
d’oranger dans une boite spéciale a cause de la douane.

Puis elle a di cesser de voyager a cause de son ar-
thrite. Alors, chaque fois que quelqu'un de sa connais-
sance partait en Floride, elle demandait de lui en rappor-
ter un. Maintenant quelle est morte, les plantes sont
moins belles. Les avocatiers n'ont plus que quelques feuil-
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les, ses orangers ne fleurissent plus. Il y avait un grand
ficus pres de la fenétre du salon. Il a dG mourir.

E. Il me semble que ni le temps ni la mort de la
grand-mere ne pourront changer quoi que ce soir a cette
maison. Désormais, mon grand-pére I'habite seul, entou-
ré du silence particulier des maisons en deuil. Il a appris
a se faire & manger. Il a cessé de travailler A soixante-dix-
neuf ans quand elle est morte et s'est mis a peindre. Je ne
sais pas comment il se sent ni a quoi il pense. Tout ce que
je sais, cC’est que ce silence qui a envahi toute la maison
pese lourd sur moi. Il n'y a pas d’écho ici. Si on criait, le
cri serait avalé par la maison et jamais on ne le retrouve-
rait, jamais,

Tout s'est immobilisé, s'est glacé, dans une nostal-
gie qui me rappelle les souvenirs tristes, de I'enfance.
Comme le jour oli on a perdu notre chien ou celui ol
on a cessé de croire aux fées. Le silence vient vous serrer si
tendrement & la gorge que vous en gardez pour toujours l'en-
vie de pleurer.

G. Mon grand-pere soignait la vie des autres dans
son cabinet du 2334 de la rue Saint-Denis. Pas dans sa
maison. L3, la vie, c’écait I'affaire de sa femme. L3, il n'’y
avait pas de musique sauf quand elle chantait et, souvent,
elle chanrait toute la journée.

Mais elle est morte. La maison avec elle. Maintenant
c’est lui, 'habitant de cette maison des morts, qui com-
mence a vivre la sienne.

H. Pierre et moi, nous rentrons chez nous. On se
raconte combien c'était dréle les bruits que grand-papa
faisait avec sa bouche pour nous amuser quand on éait
petits. On sait qu'a quatre-vingts ans, la vie se fatigue plus
vite qu'a dix-neuf ou qu'a vingt-deux ans.

Ce jour-la, jai vu le travail compétent de la mort.
Ce jour-I3, je n'ai été ni choquée ni angoissée, mais lasse,
immensément lasse. J'étais prise d’une tristesse sourde
pour ce que notre pére, mon pere allait vivre. Aujourd’hui
encore, jessaie de m'imaginer sa douleur. C'est pas vrai.
En vérité, j'essaie d’imaginer la mienne a sa mort a lui,
sans qu’aucune image pourtant ne surgisse.

[. La semaine, Pierre et moi téléphonons & notre
grand-pere. Il s'étiole. Nous tichons de prendre soin de
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lui, de déjouer I'épuisement qui le gagne. Lempreinte
vive d’un appel, un jour de printemps, s'est lovée en moi.
Pour toujours.

Notre frere, Hugo, est en visite. Nous appelons
notre grand-pere. Clest le soir. Pierre signale. Il le salue,
lui parle un peu. Il pleure. Hugo écoute. A son tour, il
pleure. Moi je ne sais pas ce qu'ils se disent. Je regarde
Pierre. Je regarde les yeux noyés d’'Hugo. Il me tend le
téléphone...

J'entends une voix que je ne reconnais pas, une voix
pleine de peur et de pleurs. Le pere de mon pere, cet
homme téru qui ne s'est jamais ouvert a nous, érouffe
ses sanglots. Nous savions qu'il nous aimait comme les
grands-parents aiment leurs petits-enfants et vice-versa.
Mais aujourd’hui, je prends la mesure du lien qui m’u-
nit a lui, cet homme que jai toujours appelé «grand-
papa». Pour la premiere fois, je vois 'homme qu'il est.
Un homme avec des craintes, des joies — comme ceux, plus
jeunes, que je croise et que j'aime, parfois. Cest inou.

Un homme vieux, plein d’une vie plus vaste de bon-
heur que de malheur, me dit:

— Sophie, j'ai peur de mourir. J’ai peur de Dieu!

Je lui ai parlé le plus doucement que j'ai pu. Je lui
ai parlé de sa femme qui, alors qu'elle mourait et qu'il lui
demandait si elle avait peur, lui avait répondu: «Non.»
Ce jour-la, dans la chambre d’hdpital de ma grand-mere,
jétais pres de la porte et je regardais son mari lui tenir la
main. Il avait dit: «Moi j’ai peurl»; et elle, désarmante de
douceur et de confiance, avait répondu: «C'est que tu n’es
pas préte, Minou», avec un sourire si beau de sérénité.

Je me suis rappelé le bonheur avec lequel elle érait
partie. Je lui ai dit ce qu'elle m’'avait appris de sa mort et
a travers sa mort, de la mort en général. Pendant tout ce
temps, il a continué a pleurer. Doucement. Je lui ai dit
que cette fin de semaine, papa et maman allaient venir
et que nous, nous viendrions aussi. Il a dit qu’il nous
attendait. Il a dit qu’il nous aimait.

J. Mon pére, ses fréres et sa sceur ont trouvé deux
dames pour prendre soin de leur pere mourant. Plus le
temps passait, plus il faiblissait. Et, bien assez tot, il ne
pourrait plus marcher. Mais ces femmes, si elles peuvent
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prendre soin des vieux, ne connaissent rien aux mou-
rants. Alors elles se plaignent de ce que Samuel est un
homme difficile qui les tient éveillées la nuit et qui ne
mange pas suffisamment ce quelles cuisinent. Peu A peu,
elles ont réalisé qu'elles gardaient un homme qui voulait
mourir dans sa maison. Elles sont parties. Je pense
qu'elles ont eu peur. Encore, il a fallu chercher, pour trou-
ver quelqu’un qui accepte de venir vivre avec un homme
malade.

K. Dans sa chambre, ils ont fait installer un lit
d’hépital. II ne se léve plus jamais. Il urine dans un con-
tenant prévu a cet effet et je ne sais pas ce qui se passe
quand il doit déféquer. Je sais que, la nuit, il porte une
«couche pour adultes». Il regarde le tennis 2 la télévision.
Il a oujours aimé le tennis. J'imagine que le son régulier
de la balle frappée par les raquettes le berce. J'imagine
qu’il doit étre bon d’étre bercé quand méme la vieillesse
sachéve. J'imagine que mon pére et sa sceur se souvien-
nent d’avoir été bercés par lui. Moi, si j'en ai la souve-
nance, je me la suis inventée parce que cela doit étre si
bon. Je ne lui ai que tenu les mains. Je ne I'ai pas bercé.
Je I'ai embrassé sur ses joues maigres et jai caressé ses
bras.

L. Un soir d’été, Hugo et moi sommes seuls dans
la maison du grand-pere. Seuls avec lui. Nous le gardons
ensemble. Je prépare notre repas pendant qu'Hugo sert
les apéritifs. Nous montons dans sa chambre et buvons,
puis mangeons avec lui. Nous rions aussi. Il a cessé d’a-
voir peur. Il nous dit qu’il est heureux que nous soyons
la. I fait soleil. Je porte une robe qu’il aime et un par-
fum qu’il m'a donné. Nous sommes la tous les trois, les
petits-enfants adultes et le grand-pere mourant dans une
intimité heureuse. En cet instant, personne n’a plus peur
de la mort puisque nous évoluons pres d’elle — soutenus
par elle.

Plus tard, nous préparons Samuel pour la nuit
Nous lui enfilons un pyjama propre. C'est un homme
élégant qui a de beaux pyjamas. Il nous dit qu’il doit por-
ter une couche. Hugo et moi nous regardons, perplexes,
nerveux. Nos regards se croisent au-dessus de son corps.
On n’a jamais vu ¢a, une couche pour adulte.
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La chose la plus incroyable nous arrive alors: une
crise de rire incontrdlable et fou s'empare de nous. On
rit, on rit tellement qu'on a du mal a respirer. On n'en-
tend plus que le rire. Comme si ¢’était 'unique voix. Il
rit, lui aussi. Nous sommes si maladroits, si jeunes.

M. Apres le déces de M. Samuel Chevrier, un lundi
d’octobre 1992, un prétre a confié 3 ma mere que les seu-
les personnes en qui il avait réellement confiance étaient:
son unique fille, mon pére et ma mére, mon frére le plus
jeune et moi; des membres de sa famille. Quand ma mere
m'a dit ¢a au téléphone, je n'ai pas su quoi en faire. Je ne
le sais toujours pas.

N. Pour ses funérailles, je me souviens d’avoir chan-
gé la couleur de mes cheveux. Je portais des vétements
noirs. Mais mes cheveux étaient roux, tellement roux. Je
me souviens.

O. Pour ses funérailles, ma mere, comme les autres
fois, m’a donné une douzaine des roses rouges qui fleu-
rissaient la tombe.

P Les fleurs que je préfere sont les roses mortuai-
res. Je les séche et les garde. Dans de grands vases de verre
gais je mélange les fleurs de mes anniversaires et celles de
mes deuils. Ceux qui disparaissent en premier sont nos
aieux, les gardiens du nom. Ceux qui restent transmet-
tent leur héritage comme ils peuvent. Moi je reste et me
souviens comme je peux.

QRSTUVWXY Z. Alors, je n'écrirai jamais
qu’'un interminable répertoire des disparitions. Des ima-
ges, des traces criblées d’un manque exigeant, celui de la
mémoire morte.



