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M A N O N VALLÉE 

Père, n.m. 
Celui qui a un ou plusieurs enfants. 

Je le regarde en ce soir de Noël, assis au bout de la 
table à sa place habituelle. Il mange de bon appétit, en
fourne la nourriture à grands coups de fourchette comme 
si sa survie en dépendait. Il dit qu'il n'aime pas manger 
froid, que c'est pour cette raison qu'il se presse. Moi, je 
pense qu'il a peur qu'on lui enlève son assiette avant que 
sa faim ne soit apaisée. Mon père a faim. Il a tout le temps 
faim. Je le regarde, et sous cet homme grand et fort je 
vois l'enfant de la rue Gilford, le petit gars du Plateau 
Mont-Royal qui avait toujours faim. Digne fils du 
Plateau, il dépassait rarement la rue Papineau; au delà de 
cette limite, ce n'était plus le Plateau, ce n'était même 
plus Montréal. Ses souvenirs regorgent de parties de kick-
la-canne dans les ruelles du quartier, de parties de hoc
key bottines entre voisins, seule lutte fratricide permise 
entre les clans des ruelles à cette époque. Ses histoires 
s'émaillent de noms de salles de cinéma qui n'existent 
plus et de leurs trois films pour trente sous, de surnoms 
de camarades disparus ou décédés, des noms qui me font 
sourire tel celui de «Baquet Dion» qui demeurait dans le 
bas de la ville et avec qui mon père allait aux vues, seule 
concession faite à l'exil de son cher Plateau. Il lui arrivait 
aussi, parfois avec son frère, de quitter le Plateau pour 
aller se baigner dans le fleuve Saint-Laurent, à Saint-
Lambert. Ils partaient tôt le matin, tous deux sur leur 
vieux vélo à une seule vitesse, celle du cycliste. Ils traver
saient le pont Jacques-Cartier et passaient la journée en 
baignades et chamailleries. La route en sens inverse leur 
paraissait interminable en fin de journée. Mon père se 
souvient d'avoir eu faim. Il pédalait et avait faim. Le petit 
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gars est devenu ce grand bonhomme de six pieds, bâti 
solide, que mes amies de filles trouvaient tellement beau. 
Quand nous étions enfants, il s'amusait à nous présenter 
ses poings serrés et nous devions tenter de lui écarter tous 
les doigts, un à un. Je le regarde faire la même chose à 
mon neveu, en ce soir de Noël, et je souris parce que je 
me revois, fillette, pendue à son pouce, forçant de tout 
mon être et ne réussissant qu'à lui arracher un rire toni
truant devant mes efforts toujours vains. Je lui en vou
lais de rire de ma défaite, de ma faiblesse. Je l'admirais 
d'être aussi fort et de me résister. J'étais fière de la force 
de mon père. Mon père a l'amour pudique, la caresse vi
rile. Il nous frappe l'épaule de ce même poing fermé pour 
marquer sa complicité avec nous. Parfois, il frappe fort. 
Il oublie que je ne suis pas un garçon. C'est en partie ma 
faute puisque longtemps j'ai tenté d'être son fils. J'étais 
le deuxième enfant; je ne pouvais pas rivaliser avec le pre
mier bébé, celui qu'on aimera toujours davantage parce 
que c'est la première fois. Comme ma sœur était une 
sœur, j'ai choisi bien inconsciemment d'être un garçon. 
Il m'a fallu des années pour me réapproprier ma vérita
ble personne. Je sais maintenant que je serai toujours sa 
deuxième fille. Mais moi, je n'aurai toujours qu'un seul 
père. Je cultive mes ressemblances avec lui. Comme lui, 
j'aime marcher dans Montréal. Parfois, je le reconnais, 
enfant, dans ces petits garçons aux vêtements dépareillés 
qui se crient par la tête d'une ruelle à l'autre, dans ces 
enfants qui roulent à bicyclette dans tous les sens comme 
si la ville n'appartenait qu'à eux. Quand mes parents vien
nent me visiter à Montréal, nous laissons ma mère qui 
n'aime pas la ville se distraire au téléphone avec ses sœurs 
et nous partons, mon père et moi, marcher Montréal. 
Nous traversons la ville d'est en ouest. C'est un tour 
guidé de ses souvenirs qu'il me fait alors: ici, il y avait un 
théâtre. Tiens, on voit la tour de l'horloge maintenant, 
ils ont dû démolir quelque chose. J'avais un chum qui 
restait par ici, la maison n'y est plus... Parfois, j'ai 
l'impression qu'il oublie que je suis là, que ce n'est pas 
véritablement à moi qu'il s'adresse mais à sa propre 
mémoire. J'écoute religieusement mon père s'ennuyer à 
voix haute de sa ville natale. 
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Il ne lira pas ces quelques lignes. Mon père et moi 
ne partageons nullement les mêmes goûts littéraires. Ne 
l'intéressent que les biographies et les histoires vraies. 
Moi, la réalité ne m'intéresse pas. Je lis pour aller ailleurs. 
Mon père raffole de ces livres américains à la couverture 
criarde qui racontent des procès véritables: crimes pas
sionnels, meurtres calculés, crémations illégales et autres 
histoires sordides du même acabit l'enchantent. J'ai lu un 
de ces livres une fois, pour lui faire plaisir, pour en par
ler avec lui, pour comprendre ce qui le fascine tant. 
J'avoue, en lisant ce livre, n'avoir développé aucun inté
rêt pour ces choses macabres et réalistes. Je crois que je 
ne veux pas savoir jusqu'à quel point l'humain peut être 
petit. Mon père, lui, est intrigué par la face cachée de ces 
gens très ordinaires; c'est ce qui l'amuse. Que des gens 
d'une grande banalité, ordinaires, commettent des gestes 
machiavéliques quand ils sont mus par des besoins impé
rieux d'amour ou de profit, ça le fait rire. Littéralement. 
Il me raconte certaines de ces histoires et il rit à gorge 
déployée. J'ai cru lui faire plaisir un jour, connaissant son 
penchant pour les histoires vraies, en lui offrant pour son 
anniversaire un des romans de Michel Tremblay, de ses 
chroniques du Plateau Mont-Royal, car en lisant Trem
blay, je retrouve l'enfant dont parle mon père quand il 
raconte sa jeunesse. Il a lu les quelques premières pages. 
Pour me faire plaisir. Il a fini par m'avouer, en ayant peur 
de me blesser, qu'il avait mis le livre de côté. Il l'ennuyait. 
Il ne voyait pas en quoi les personnages et les lieux pou
vaient intéresser qui que ce soit. Après tout, ce n'étaient 
pas des gens extraordinaires ou des gens ordinaires com
mettant des meurtres perfides. Ce n'était que le Plateau 
Mont-Royal et ses habitants. Il m'avait dit: je n'ai pas 
besoin de lire ça, je l'ai vécu. Voilà pourquoi je ne lui ferai 
pas lire ce texte. Il ne parle que de lui. Ça ne peut pas 
l'intéresser. D'ailleurs, je me fais la même réflexion: qui 
mon père intéresse-t-il, à part moi? J'ai été tentée de refu
ser d'écrire un texte pour cette édition de Mœbius. Puis, 
j'ai commencé à travailler et j'ai essayé d'inventer toutes 
sortes d'histoires: une adolescente qui tuait son père par 
amour, à cause d'une relation incestueuse; une femme 
qui auditionne les hommes à la recherche du père idéal 
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pour ses enfants; un orphelin obsessionnel qui s'invente 
un père et y croit. J'ai même fait une liste de thèmes à 
traiter: 

- le père absent, 
- le père que je n'ai pas eu, 
- le père adolescent, 
- le père au foyer, 
- le père alcoolique, 
- le père artiste, 

etc., mais j'ai beau me creuser la cervelle, faire des ronds 
avec mon stylo sur le papier ou des simagrées sur l'écran 
de l'ordinateur, rien ne se place, rien ne prend forme, rien 
ne se développe. Il n'y a que mon père à la surface de 
toute chose. À dix-sept ans, mon père s'est enrôlé dans 
l'armée. Était-ce pour voyager? Pour échapper à l'appar
tement surpeuplé de la rue Fabre? Ou tout simplement 
pour aller à la rencontre de son destin - ce qui fait que 
je suis ici aujourd'hui pour parler de lui...? En tout pre
mier lieu, il a posé ce geste pour qu'enfin son propre père 
soit fier de lui quand il s'est présenté devant lui vêtu de 
son uniforme des Forces armées canadiennes. Mon 
grand-père n'a manifesté aucune émotion particulière 
envers son grand fils aîné qui lui demandait si peu pour 
entamer avec courage et fierté sa vie d'homme. Mon père 
est parti pour le camp militaire sans cette tape dans le dos 
dont il avait tant rêvé. Cette même tape qu'il n'a pas su 
donner à ses enfants en retour, faute de l'avoir jamais 
reçue. J'ai parfois l'impression, dans tout ce que je fais, 
de me présenter moi aussi encore et toujours devant mon 
père, en habit de soldat. Oh, la longue et douloureuse 
filiation que celle d'une fille et de son père. Le long che
min à parcourir avant de trouver un minime espace de 
liberté à l'intérieur de soi pour contourner ce père que 
l'on recherche très inconsciemment dans tous les hom
mes de sa vie et que plus tard, très consciemment, on 
cherche à débusquer chez tous les hommes de sa vie. Oh, 
ce difficile premier grand amour. Celui auquel on n'a pas 
droit, celui devant lequel la mère se dresse légitimement 
et laisse la petite fille impuissante et incertaine face à ses 
propres moyens parce qu'on ne lui explique pas l'inter
dit. Oh, les amours laborieuses qui s'ensuivent parce 
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qu'on n'a toujours pas compris qui on est. Plus tard, bien 
plus tard, le père parlera de ce jour de l'uniforme, rue 
Gilford, et sa fille commencera à comprendre qui elle est 
parce qu'elle aura commencé à comprendre qui est son 
père. Mon père a travaillé physiquement très fort toute 
sa vie. Toute sa vie, il s'est levé à six heures pour aller par
tir les machines, comme il disait, au commerce de net
toyage qu'il avait racheté du père de ma mère. Après la 
guerre, après son mariage avec ma mère, il était resté dans 
la petite ville où il l'avait rencontrée. L'avenir était bou
ché, il n'avait pas l'argent pour poursuivre ses études. Il 
est donc entré au commerce de nettoyage et comme c'é
tait un jeune homme solide et travaillant, mon grand-
père lui a rapidement laissé marge de manœuvre et 
succession. J'aimais aller regarder mon père travailler: 
dans l'atmosphère surchauffée et les vapeurs blanches des 
machines, il m'apparaissait comme un géant. Il ne s'arrê
tait jamais de travailler pour me saluer, mais il m'adres
sait toujours un bref et tonitruant «hello!». J'essayais de 
ne pas être dans ses jambes. Il allait d'une machine à 
l'autre, les bras surchargés des lourds vêtements mouillés. 
Le bruit était assourdissant; il fallait hurler pour se par
ler. La chaleur était insoutenable; les fenêtres étaient tou
jours ouvertes, même au cœur de février. Je regardais mon 
père spotter. Il m'avait expliqué que les nettoyeurs ne se 
donnaient plus la peine de spotter et c'est ce qui faisait 
toute la différence entre le bon nettoyeur et le médiocre. 
Spotter signifie frapper une tache sur un vêtement à toute 
vitesse, armé d'une petite brosse dure, sans jamais frotter 
pour ne pas user les fibres. Il faut frapper de bas en haut 
le plus rapidement possible. C'est un geste bruyant, répé
titif, fatigant. Mon père était le meilleur spotteur du 
monde. Il travaillait dans cet enfer de bruit et de chaleur, 
six jours par semaine, jusqu'à tard le soir, pour que je 
puisse manger, étudier. J'étais toute petite mais ça, déjà, 
je l'avais compris. J'ai suivi les traces de mon père. Bien 
sûr, je ne spotte pas, mais je travaille fort. Je m'acharne à 
tout ce que je fais. J'essaie de ne pas être médiocre. Je ne 
sais pas me reposer. Je n'ai pas appris. Je le regarde, en ce 
soir de Noël, vêtu de son habit élégant qui lui fait la taille 
fine. Il a passé soixante-dix ans et ne les paraît pas. C'est 
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sa fierté. Pendant des années, d'ailleurs, j'ai ignoré son 
âge véritable. À chacun de ses anniversaires, il reculait 
d'un an, ce qui fait qu'une certaine année, nous avons eu 
le même âge. Mais il vieillit quand même. Je m'en aper
çois davantage parce que je le vois beaucoup moins 
depuis que mes parents passent l'hiver en Floride. Lui 
dont on disait que jamais il ne cesserait de travailler, qu'il 
mourrait au cleaning près de ses machines, il se contente 
maintenant de golf et de longueurs dans la mer. Il a plus 
de soixante-dix ans, et je le trouve encore beau. Il se tient 
droit comme un I malgré ses douleurs au dos qui l'ont 
tourmenté toute sa vie. Ces maux de dos dont je suis aussi 
affligée mais que je supporte moins stoïquement que 
mon père. Je le regarde blaguer et sais que derrière son 
grand rire, se dissimulent les larmes d'une nostalgie que 
lui ramène chaque Noël, les larmes pour tous les absents 
de sa vie, ces chers disparus. Je sais mon père tourmenté 
par la mort bien qu'il n'en parle jamais. Je le regarde ver
ser le champagne dans les coupes. Je voudrais lui dire que 
je l'aime mais, comme lui, j'ai l'amour pudique. Je regar
de mon père en ce soir de Noël. Je lève ma coupe de 
champagne à sa santé. En silence. Je sais de toute éterni
té qu'au moment de sa mort je serai près de lui pour lui 
fermer les yeux. 


