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RÉJEAN BONENFANT 

Aux portes du Temple 

Avouons-le tout de suite, la mort manque d'intérêt. 
Elle est là, si improbable dans ce qui la précède, si impos
sible dans ce qui la nie, ces petites choses comme l'amour 
et la création par exemple, qu'elle magnifie le moindre brin 
d'herbe, les éclats du rire, l'ultime souffle dans la poitrine 
des petits orphelins algériens. 

Je connais un arbre de mon âge, disons cinquante-
deux ans, qui semble me narguer à chaque printemps. De 
tout temps, il m'a offert son ombre, son eau. Il est en forme 
plus que jamais, plus que moi. Mais il n'y a pas souvent 
d'oiseau dans mon arbre. 

C'est la norme, au royaume des arbres, d'avoir les 
membres tordus, de courber l'échiné pour la stricte beauté 
du paysage. Le feuillage de mon arbre, avec ses entrelacs 
d'éternité, est aussi beau que le visage buriné de Jeanne 
Moreau et celui parcheminé de Katharine Hepburn qui 
sont devenus des continents d'amour, de véritables cartes 
géographiques de la vie elle-même. 

Moi, j'ai l'incurable prétention d'être encore un en
fant. Qu'on ne me réveille pas; je suis occupé à jouer. Je 
n'ai pas encore été présenté au Temple. Je n'ai besoin que 
de l'air du temps. Je n'ai pas besoin du temps. Je n'ai pas 
le temps. Je n'ai rien, je vis. Je suis. 

Il le sait toujours, l'enfant, que la vieillesse n'est pas 
l'éloignement de sa propre naissance, mais plutôt la proxi
mité d'une certaine mort. 

Je songe ici à un personnage d'Eisa Triolet, la baronne 
Melanie, qui a l'insigne privilège de vivre sa vie à rebours 
dans un livre intitulé Qui est cet étranger qui n'est pas d'ici? 
La complice d'Aragon, prétendant clouer le bec à Camus, 
lui donne raison malgré elle: ce qu'il y a d'absurde, c'est la 
mort au fil d'arrivée. Dans le roman, la baronne meurt et, 
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aussitôt après, elle recommence à vivre, elle est mourante; 
puis, elle prend du mieux. Ses forces lui reviennent. Elle ra
jeunit de jour en jour. Si un jour elle se voit contrainte, une 
jambe dans le plâtre durant quarante jours par exemple, elle 
sait qu'il lui arrivera un accident. Dès que l'accident survient, 
plus rien ne subsiste de son handicap. Elle peut courir, gam
bader sous les arbres et dans sa jeunesse retrouvée. 

Le poète aimera la finale d'Eisa quand elle affirmera: 
«Il ne serait pas plus miraculeux de retourner dans le sein 
de sa mère que ce ne le fut d'en sortir.» Le philosophe souri
ra quand Triolet avouera candidement qu'elle a triché en 
n'écrivant pas son livre à l'envers, à rebours, sruober à. Et 
moi, grand enfant, petit poète, humble philosophe et 
quelque peu humain mortel, j'estimerai que la successivité 
n'aura de sens que dans une certaine finalité, un projet, une 
vision d'immortalité. Pourquoi pas d'éternité? L'acceptation 
de l'inéluctable, le consentement et l'abandon deviendront 
douces choses à mon cœur d'enfant. Je comprendrai alors 
que je n'ai rien écrit, que je n'ai rien créé, ni livre ni enfant, 
qu'un grand Horloger, toujours enfant lui-même, a écrit 
mes livres comme il a fait l'amour à mon amante. 

C'est long à user, un corps. Ça se fait lentement, sans 
nous. Le spectacle de la vie nous réclame et embellit nos 
matins. L'amour nous accompagne et je le reconnais, lové 
dans une larme dans l'œil de mon père au moment 
où celui-ci s'apprête à quitter Alice et ses merveilles. Et je 
contemple aussi l'immortalité de l'amour dans le désarroi 
de cette dernière qui se sent désormais «comme une pau
vre exilée.» 

Quand on berce son enfant, il peut arriver qu'on soit 
vieux, vieux de responsabilités et d'engagements. La vraie 
jeunesse, c'est peut-être de bercer l'enfant de son enfant, 
d'écrire le livre de son livre. C'est dépenser ce qui reste du 
corps pour libérer et faire chanter l'oiseau de feu qui fuse 
des volcans pour aller se poser sur la branche torturée de 
l'arbre de mon enfance. Il est content, l'arbre. Le phénix 
aussi. 

Petit, j'ai appris que nul ne franchira les portes du 
Temple s'il ne redevient un enfant. Le plus sûr moyen de 
retrouver l'enfance, c'est de ne jamais la quitter. Je dis cela, 
en passant, pour m'absoudre de mes naïvetés et témoigner 
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de cet étonnement ancien ressenti à la naissance de mon 
premier fils. Une petite voix me disait alors : «Tu n'es plus 
un enfant, tu en as un.» Une fille est aussi venue infirmer 
cette fausse certitude. 

La plus grande leçon de relativité m'a été donnée par 
mon deuxième fils qui ne fut terrien que l'espace d'une sai
son. J'avais d'abord cru, dans l'état de choc, que ce dernier, 
mon petit dernier, était retourné au néant. Depuis, j'ai 
compris qu'il m'avait précédé ailleurs, dérangeant l'ordre 
logique du monde, de ce monde, mais obéissant vraisem
blablement à une autre logique d'un autre monde. 

Parfois, on ne meurt pas tout à fait. On continue à 
vivre. Les usines de testosterone s'éteignent enfin, le frimas 
fait de l'alpinisme sous notre béret, les vedettes de cinéma 
et les députés ont l'âge de nos enfants. Le réseau de nos 
références, de plus en plus étendu, est compris par de 
moins en moins de personnes de notre entourage. Le nom
bre de nos voisins diminue continuellement, ce qui faisait 
dire à mon père nouvellement septantenaire que, désor
mais, il connaissait plus de morts que de vivants. 

J'aime croire que ce que nous perdons de vigueur 
nous est rendu en rigueur. Le cerveau ne ramollit pas, c'est 
la plume qui devient turgescente. C'est connu qu'il n'y a 
que les vieilles montagnes pour celer des volcans. 

Sur la route du dépouillement, j'apprends à accueil
lir les signes d'usure du corps, la rouille dans les artères, les 
poils dans les oreilles, la corne aux orteils, les taches sur la 
peau ensoleillée. Il faut bien que les phanères nous 
contraignent et nous étranglent, que l'animalité reprenne 
ses droits, pour mieux libérer l'ange étrange que nous de
venons. Et cela est bon. 

Maintenant, je suis à Colone, assis contre mon arbre. 
Je profite de son ombre enveloppante. Les portes du Tem
ple sont entrouvertes. À quelques pas de moi, un vieil aveu
gle dit à sa fille : «Est-ce maintenant que je ne suis plus rien 
que je suis enfin devenu un homme?» Je ferme les yeux, 
pour mieux lui ressembler. Au-dessus de moi, de la plus 
haute branche de mon arbre, mon oiseau, les ailes en porte-
voix, chante en écho la dernière plainte d'Œdipe, son pre
mier psaume: «Est-ce maintenant que je suis mort que je 
suis enfin vivant?» 


