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FRANÇOIS COUTURE 

Jeunesse sait 

Pourquoi l'enfant peut-il être intelligent mais en
core être démuni de moyen de communiquer ce 

qu'il désire, ce qu'il pense, et paraître, de ce fait, à 
une mère intelligente, ralenti et sauvage? 

Françoise Dolto, Au jeu du désir 

Disons-le d'emblée, j'ai été en quelque sorte outré de 
recevoir l'invite de Jean et Maryse Forest à participer à ce 
numéro S'écrire jeune. Leur propos était sans équivoque: 
donnons la parole à la jeunesse, sous toutes ses formes! 
Mais n'est-ce pas déjà cela, la jeunesse en chacun de nous, 
qui pousse un écrivain à prendre la plume?... Tout com
me je déplore la tenue annuelle de la Journée de la Fem
me (ou pire: de la secrétaire!), de la Semaine interculturel
le ou de la Saint-Valentin, célébrations profanes de notre 
misogynie, de notre racisme et de notre incapacité chroni
que à aimer la personne qui partage notre vie, je me suis 
dit qu'il devait y avoir là trace d'un symptôme, à rorcer ain
si la parole de cette jeunesse d'aujourd'hui qu'on dit ba
fouée. 

* * * 

Au printemps dernier, à Sherbrooke, j'ai croisé Mi
chel, accompagné de sa femme et de leur jeune Mis Xavier. 
Après avoir discuté un peu avec mon vieil ami, je me suis 
accroupi pour m'entretenir avec Xavier, âgé d'à peine qua
torze mois. J'ai dit, sans changer le ton de ma voix: «Salut, 
Xavier. Je suis heureux de te rencontrer. Ton père m'a beau
coup parlé de toi, tu sais. Ça va bien?» L'enfant était très 
préoccupé par son jouet et, pensai-je, ne m'écoutait que 
d'une oreille distraite. J'ai donc repris ma conversation avec 
son père. C'est alors que Xavier s'est approché de moi. Il 
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s'est mis debout, en s'agrippant à mes jambes, et son corps 
s'est condensé en une sorte d'attente figée. J'ai regardé Mi
chel — comme pour obtenir son approbation — et j'ai 
pris l'enfant dans mes bras. Après m'avoir considéré un 
moment, il s'est abandonné avec confiance, laissant repo
ser sa tête sur mon épaule gauche. «Mon Dieu, c'est la pre
mière fois qu'il fait ça!», a laissé échapper la femme de Mi
chel. Gêné par son amère surprise, j'ai remis Xavier par 
terre. J'étais probablement le premier être humain qui lui 
parlait comme on parle à un adulte. Pas surprenant qu'il 
m'ait instantanément manifesté son amour. 

* * * 

Ti-cul, gesticulant et criant, je voulais souvent partici
per à ma façon aux discussions des plus vieux. Mon père, 
porte-parole de l'agacement généralisé des mononcles et des 
matantes, me reprochait alors de vouloir «jouer aux adul
tes». Il soulignait par là — sans le savoir — que le jeune 
que j'étais, puisque mes parents ne m'ont pas trop empê
ché de grandir, désirait vieillir. J'ai eu l'intuition de ce dé
sir pour la première fois pendant un gala Miss Universe, il 
y a plusieurs années, live from la Thaïlande. Le concept de 
présentation des misses était simple, touchant: à chaque con
currente était jumelée une Thaïlandaise de quatre ou cinq 
ans, vêtue exactement comme la miss. Il fallait voir ces fées 
miniatures, littéralement happées par les femmes au moins 
deux fois plus grandes qu'elles, foyers où convergeaient tous 
les regards: «Wow!!! C'est ça, être grande!» Dans une sou
haitable anticipation, elles étaient femmes. Ainsi les fillettes 
qui se maquillent selon le rituel qu'elles ont appris en obs
ervant leur mère; ainsi les garçons tout fiers de recevoir leur 
premier rasoir électrique en cadeau, preuve de leur virilité-
en-devenir reconnue: tu peux être un homme maintenant. 
Si les enfants désirent vieillir, pourquoi, devenu adulte, s'en
têter à se penser jeune à tout prix? 

* * * 

JEUNE. Signifiait autrefois «en bas âge». XXe siècle: 
1. Poids imaginaire à des arguments qui n'en ont pas réel-
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lement. Écoute, le jeune... 2. Mécanisme de défense 
contre la vérité qui sort de la bouche des moins âgés. Bah! 
tu es encore jeune, tu vas penser comme moi un jour. 3. Ar
gument de vente. Jeune veuf de 53 ans cherche femme dé
but cinquantaine pour retrouver l'enfant en soi. 4. Voie d'évi-
tement de sa propre bêtise. J'étais encore jeune, à cette 
époque. 5. Mensonge qu'ont trouvé les directeurs d'entre
prise pour repousser les talents qui poussent. Nous cher
chons de jeunes programmeurs avec au moins cinq ans d'ex
périence. 6. Refoulement des inéluctables modifications 
physiques et psychiques qu'impose le vieillissement du 
corps. J'ai encore le cœur jeune! 7. Récipient pour excès de 
nostalgie. Profites-en pendant que tu es encore jeune. 

* * * 

Un soir, dans le métro de Montréal, j'ai aperçu une 
femme noire de seize ans vêtue à la dernière mode: panta
lons pattes d'éléphant strech bleu pâle, manteau d'hiver ar
genté, bottes à talons de quatre pouces, ongles peints et 
faux-cils démesurément épais et recourbés. Elle était d'une 
extrême beauté, d'une féminité en pleine assumption. El
le avait seize ans, j'en ai au moins vingt-sept. J'ai déjà une 
femme, et nous avons des projets. C'est pourquoi, à ce mo
ment précis de ma vie, j'ai fait le deuil de ma jeunesse, no 
man's landàe l'univers des possibles. 

* * * 

Petit exercice pratique: si par bonheur un enfant que 
vous ne connaissez pas vous adresse la parole (depuis qu'on 
leur rabâche le ne parle jamais aux inconnus, c'est plus ra
re), vouvoyez-le. Et observez. 

* * * 

J'étais avec ma femme, sa mère, son oncle et sa tan
te, de même que leurs deux magnifiques enfants, Jessica et 
Alexandre. La discussion, très animée: l'influence de la té
lévision sur la violence des enfants. Ma belle-mère — for
te d'une étude publiée dans le dernier numéro de L'Actua-
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lité, pour laquelle un chercheur a scruté des enfants pen
dant des dizaines d'années, au terme desquelles il a prou
vé hors de tout doute l'effet néfaste de la télévision sur 
l'agressivité des enfants — s'obstinait, en bonne psycholo
gue, à croire que la télé et les jeux vidéos banalisaient la 
violence. Je lui rétorquai, d'une part, que je n'avais pas be
soin des statistiques pour me faire une opinion — on n'a 
qu'à parler directement aux enfants pour savoir — et que, 
d'autre part, ceux-ci savaient pertinemment faire la diffé
rence entre la télé et la vraie vie. C'est alors qu'Alexandre, 
onze ans, s'est fait entendre: «Un jour, papa m'a dit que fai
re mal à quelqu'un, c'était pas bien. Je le sais, que les ro
bots pis les méchants, dans les jeux vidéos, c'est pas des 
êtres humains.» Une seule parole d'enfant foutait en l'air 
cinquante ans de sérieuses recherches en psychologie et, du 
même coup, l'envolée lyrique de ma belle-mère. Elle et le 
docteur machin avaient oublié de tenir compte d'une don
née capitale: l'intelligence des enfants qui ont de vrais pa
rents, comme ceux d'Alexandre et de Jessica. Imparfaits, 
mais parents. Ma conclusion, à la lumière des résultats de 
cette étude: l'incompétence patente des pères et des mères 
d'aujourd'hui à transmettre à leurs enfants l'héritage d'une 
véritable humanité. 


