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J E A N - P A U L D A O U S T 

Éclats 

Jeunesse 
Au fur et à mesure de sa vieillesse l'ombre s'allonge. 

Le soir de mes vingt ans. J'ai traversé sous la neige à mi­
nuit pile la rue Sainte-Catherine coin Peel. C'était le 30 jan­
vier 1966. Je m'en souviens. Comme si c'était hier soir. In­
cognito je suis entré dans un bar gay. À la porte, le doorman 
(un caniche déguisé en pit-bull) m'a questionné sur mon âge. 
J'ai rajouté un an en souriant. Il m'a subtilement dit: 

—Qu'est-ce que tu manges pour être beau de même? 
— Peut-être toi, mais plus tard. Pour l'instant j'ai soif. 

C'est ma fête. O.K.? 
Je suis donc entré au Taureau d'or, rue Drummond. 

En face du chic Club «quelque chose». Bière, cognac... Re­
venu au collège de Valleyfield, ma mère m'a demandé où 
j'étais passé. Elle m'avait déjà vu disparaître en catastrophe 
pour aller voir les Beatles au Forum, les Rolling Stones à 
l'aréna Maurice Richard. Ou les Dave Clark Five... Com­
me depuis l'âge de onze ans j'allais l'été comme aux fêtes au 
Sand Bar (Michigan), le club de ma tante Aldora, ma mè­
re me savait depuis capable de tout. Secrètement, elle en 
était contente. (Les enfants préférés savent ces secrets-là.) 
Je connaissais son absolution. Moyennant ceci: dix points 
de plus devant le deuxième en philo un, et deux! Elle en 
était si fière. La preuve? Trente ans plus tard, quand elle est 
décédée, j'ai trouvé dans son portefeuille ces fameux bulle­
tins. Et j'étais de surcroît vice-président! Ah! j'aurais pu être 
président, mais j'aimais le mot vice. C'était tellement... 
Emile Cioran ou William Burroughs! 

jeunesse 
Un soir à New York je m'ennuie. Je sors du Stonewall 

pour sauter dans un taxi jaune comme la nuit qui habite 
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Broadway. Je passe par l'hôtel prendre mes bagages et en 
route pour La Guardia. Rendu là, je ne sais plus. Je saisis 
au hasard des noms de villes. Cairo! Le Caire! Pourquoi 
pas! Me voilà assis au milieu d'une foule désordonnée. 
C'était un vol très... familial! À Londres, je dessaoule (et 
déstone)... Je comprends à peine ce qui m'arrive quand 
l'avion redécolle. Au petit matin, je vois près de l'aéroport 
des chameaux. Me voilà rendu! Seulement je n'avais pas re­
marqué que j'avais pris un charter, billet valide pour un 
mois. Oh my God! Je l'ai vu du haut de Khéops en fumant 
un joint de hasch avec un grand Suédois un soir de quasi 
pleine lune (on avait soudoyé le gardien pour passer la nuit 
sur le toit de la plus haute des pyramides). Que les étoiles 
étaient proches! Si vraies dans un ciel de velours! Après, à 
Louxor, je verrai sur le bord du Nil les deux uniques plei­
nes lunes de Karnak. Initiation. J'irai ensuite à Chypre, à 
bord d'un bateau russe qui carburerait à la vodka, quand 
les Turcs attaqueront. Que Beyrouth alors en terrasses, en 
cascades, était belle! À Alexandrie en revenant de Maamu-
ra, jadis la plage privée du roi Farouk, en faisant du pou­
ce, quatre Arabes (jeunes et sympas) me sauteront dessus. 
Je réussirai à sauver ma drachme qu'ils convoitaient. Le 
quatuor d'Alexandrie vous dites? 

Jeunesse 
Je suis à San Francisco, les cheveux au milieu du dos, 

un tournesol peint à l'orée des fesses lors d'un intermina­
ble rock'n'roll concert à Vancouver où je dansais les yeux 
dans les yeux bleus d'une idole. Dans le resto art déco don­
nant sur le Pacifique je déguste un homard en regardant 
des phoques klaxonner. Le garçon me dit que l'addition est 
déjà réglée. Le proprio apparaît. Un flamboyant Américain 
dans la trentaine, allure footballeur. Il aime. Mon look. 
«My accent». Why not! En larmes je le quitte pour Los An­
geles où j'aboutis à Malibu dans une maison sur pilotis en­
tre les bras de la star de Blow Up! C'est fou hein là! 

Jeunesse 
Je suis à Bangkok. J'ai raflé plein d'orchidées au mar­

ché. J'en donne à Bouddha. Au garçon d'ascenseur. Tout 
habillé de blanc, cattleya à la boutonnière très Proust, che-
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veux noirs et frisés jusqu'à l'indécence, j'ouvre les portes 
maquillées de mes paupières dans un bar «in-croy-a-ble», 
comme dirait Denis, un ami français. Le champagne fran­
çais justement arrive, offert par des yeux bridés comme des 
soleils d'acajou. Sa peau d'ange a dû muer au moins dix 
fois! Mon père! Pourquoi le clou est-il si doux? En plus il 
est rose! 

Jeunesse 
Chus tanné. Je viens de revoir Charlebois moitié 

straight moitié moutonné au café Campus et je me sauve 
au Chat noir rue Sherbrooke. C'est plate. Je me sauve à 
nouveau. Auto-stop toujours. Me revoilà à l'abbaye Saint-
Benoît-du-Lac où Dom Vidal est ravi de me revoir... Un 
psychiatre autrichien, naturalisé américain, étudiera mon 
cas de près... 

Jeunesse 
J'ai cinquante ans. C'est le demi-siècle. Je publie Taxi 

pour Babylone et 111 Wooster Street. Je fête de cinq à cinq 
au Saint-Sulpice, rue St-Denis, entouré comme Saturne. 
Dans le parking, en partant, Yolande et Claude me don­
nent un poster-collage de Nelligan. Je pleure. 

J'ai cinquante et un ans. Je crisse là mon chum que 
j'aime pour un autre. Passion. Je reprends mon chum que 
j'aime. L'autre tente de se suicider. L'imbécile. Il a trente-
sept ans. Il est beau comme une cathédrale. Mon chum 
aussi. Tiens! Ils ont le même âge. 

Jeunesse 
Je vis depuis huit mois avec un junkie à l'héroïne mais 

je ne le sais pas. J'arrête en route pour Saint-Adèle pren­
dre de l'essence. Pendant que la proprio lave les vitres, 
l'amant fucké vole la caisse. Il réapparaît et me crie de pe­
ser sur la pédale à gaz. Je connais ses yeux. Je pèse. Sur la 
15 à cent quarante kilomètres à l'heure je le somme de 
m'expliquer. Il m'explique. Allô police! 

Jeunesse 
À la marina de West Palm Beach en Floride, ma mè­

re fraîchement remariée à un millionnaire s'ennuie à mou­
rir. J'arrive sur le bateau luxueux et privé où Adrienne en 



Éclats 79 

profite pour piquer une crise: elle s'ennuie de Jules, mon 
père, mort vingt ans plus tôt. Elle arrache ses diamants 
comme Jean-de-Brébeuf aurait aimé le faire avec son col­
lier. 

Jeunesse 
Je vis à New York. Paris. Sainte-Mélanie. Montréal 

m'habite. Je me cherche et trouve des miroirs. Maman 
maintenant t'es morte. Et toi aussi Aldora, ma tante ado­
rée. Est-ce que je vieillis? Aldora, à quatre-vingt-neuf ans, 
tu dansais au Stand Bar à la Saint-Sylvestre pendant que 
l'orchestre, seulement pour toi, à minuit pile jouait: «Hel­
lo Dora!» Tu te souviens comme on avait dansé à New York 
sur le bateau qui faisait le tour de Manhattan? Devant la 
statue de la Liberté t'avais dit: «I'll never see her again!» 
Après tout, tu n'avais alors que quatre-vingt-huit ans! Re­
marque normale. 

La jeunesse est normale. C'est le reste qui ne l'est pas. 

Jeunesse 
Un doctorat sans université. Sinon celui de l'éternel­

le curiosité. Insatisfaction. Colère. Envie de mordre au plus 
sacrant dans le fruit défendu. Une chance! Il existe tou­
jours celui-là. Et rire. Avec le démon rose de l'aube, quand 
la lumière frissonne de volupté... 

Jeunesse 
Les nourritures terrestres, Nathanaël. L'époque de l'in­

dex. Pauvre doigt! Mais toi, André Gide? Pas sûr! Oui à 
Oscar Wilde. Verlaine. Rimbaud. Baudelaire. Whitman. 
Nelligan. Marie-Claire Biais. Anne Hébert. Clément Mar­
chand. Gaston Miron. Et tant d'autres que je découvrirai. 
Aimerai. 

(...) 

Les souvenirs? La jeunesse sabre. 
La jeunesse c'est comme l'amour: à l'infini. La vieilles­

se fait l'inverse. Elle commence quand c'est fini. À moins 
qu'accrochée elle* ne chante, très blue mink jazz, Is that 
alt! 

*Miss Peggy Lee chante très bien aussi: I'm ready to begin again. 


