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JEAN-PAUL DESBIENS
DIT LE FRERE UNTEL

O Lauteur

Lhomme est un sphinx accroupi
sur sa propre signification.
Léon Bloy

1. O Pauteur rafraichit ses connaissances gramma-
ticales

«Les verbes se divisent en deux catégories: les verbes tran-
sitifs et les verbes intransitifs. Dans l'une et autre catégories
se rencontrent les verbes de forme pronominale.» Je tire ces af-
firmations de mon Grevisse, édition de 1953. Nul doute
que l'on utilise maintenant de nouvelles appellations. Les
médecins de Moli¢re de la linguistique ont d{i déplacer le
foie a gauche. Ajoutons qu’éerire est un verbe tantét tran-
sitif, tantor intransitif. Ecolier, on ne m’a jamais appris ¢a.
On parlait de verbes qui ont un complément direct, en ré-
ponse aux questions: Qui? Que? Quoi? J’ai mangé une
pomme. J'ai mangé quoi? Pour nous faire distinguer un
participe passé d’un infinitif du premier groupe, on disait:
«Remplacez le verbe de la phrase par mordre.» Exemple:
Les forces que l'on a dii déployer. Que 'on a dit mordre ou
mordu? Il m’arrive d’appliquer encore cette recette. Il faut
confier le plus de choses possible aux automatismes. Il res-
te toujours assez de choses 2 devoir décider.

Dans le titre du présent recueil, le verbe écrire prend
la forme pronominale. En outre, on le fait suivre d’un ad-
jectif, 2 moins qu’il ne s’agisse d’'un adverbe, comme dans
«marcher droit» ou «parler haut». §'il fallait conjuguer cet-
te locution 2 tous les temps et a toutes les personnes, on
serait devant un rude exercice du simple point de vue
grammatical. Essayez-vous, de préférence, i 'imparfait du
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subjonctif." Au demeurant, beaucoup de verbes pronomi-
naux, si I'on s’y arréte, donnent a réfléchir, méme a I'infi-
nitif, et méme s’ils ne sont pas des verbes pronominaux ré-
fléchis. Prenez le verbe sennuyer. Green note que «la
locution ‘Je m'ennuie’ est L'une des plus terribles qui soient,
car que veut-elle dire si ce n'est que Moi ennuie Je» 11 me
semble qu'il aurait d( écrire: Je ennuie Moi. Lacan a bien
dd samuser avec ¢a. Il reste que c’est bien embérant. Et
que dire de: Je me souviens? Ou l'inverse: Je m oublie. Sur-
tout si I'on s'avise de penser que 'une des acceptions de
«s'oublier» signifie: faire dans ses culottes.

2. Ou Pauteur s’avoue schizophréne?

En fait, sécrire jeune, tel que proposé ici, est un exer-
cice pour schizophrénes i roulettes: un vieux Je (dans mon
cas) est censé écrire A son jeune Moi. Ou serait-ce I'inver-
se? Au bout du conte (sic), dle «Moi n'est peut-étre qu une
notation commode, aussi vide que le verbe «étrer, tous les deux
d'autant plus commodes qu'ils sont plus vides.» (Valéry) Les
guillemets sont de lui.

Quoi qu'il en soit, & peine avais-je commencé le pré-
sent exercice (dans ma téte, comme on dit), assis ou en
marchant, que I'idée m’est venue: je ne recommencerai pas.
Je ne souhaite pas me retrouver enfant, petit gargon, éco-
lier, adolescent, jeune homme, adulte, intercalez tous les
intervalles que vous voudrez. Je ne souhaite méme pas me
retrouver dix ans ou un an plus jeune. Si vous concluez de
ce que je viens de dire que je m'aime tel que je suis; que je
suis content de moi; que je ne regrette rien, vous manquez
d’expérience.

Par contre, et nonobstant ce que je viens de dire, je
me suis déja fait demander: « Recommenceriez-vous (ou bien:
referiez-vous) ceci ou cela ». Je réponds: oui en ce sens
qu'étant ce que j'érais, jaurais fait les mémes choses, les
mémes erreurs, les mémes bétises.

Du temps que j'écoutais les lectures au réfectoire,
j'avais entendu le «Donnez-moi vos vingt ans si vous n'en
faites rien ». C'est de Musset, je pense. A 18 ou 19 ans, on
se sent piqué par ce genre d’objurgations. Beaucoup plus
tard, je lis: «Je ne tolérerai jamais que l'on dise devant moi
que vingt ans est le plus bel dge de la vie» (Paul Nizan, mort
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a Dunkerque, en 1940. I avait 35 ans). Je suis carrément
du bord de Nizan.

3. O Pauteur s’inspire de Jean Guitton?

Dans Mon testament philosophiqué*, Guitton imagine
son agonie, ses obseques, son jugement dernier, en dialo-
guant avec ses vieilles connaissances: Lucifer, Pascal, Leib-
niz, Paul VI, De Gaulle, Mitterrand, j’en passe. Guitton a
97 ans. Il écrit jeune. Etant proche du terme, il est d’au-
tant plus proche du principe.

En fait, Guitton n’imagine pas du tout son agonie.
Lagonie est un combat solitaire dont les observateurs,
quand il y en a, ne peuvent enregistrer que des signaux cli-
niques. Les obséques sont davantage prévisibles. On peut
méme les ordonnancer, comme le montrent des exemples
récents: (De Gaulle, Mitterrand). En communauté, elles
sont réglées au quart de tour. Cependant, quelques précau-
tions que vous preniez, vous échapperont toujours le
contenu de I'homélie et la qualité des chansonnettes.
Quant au jugement dernier, on connait 'essentiel: nous se-
rons jugés par I'’Amour, sur 'amour.

4. Ou l'auteur entame un dialogue

Le solilogue est le commencement de la folie.
Jean Lacroix

Le sot projet qu'il a de se peindre!

Pascal, 4 propos de Montaigne.

— Comment t'appelles-tu?

— Jean-Paul.

—Jean-Paul qui?

— Desbiens.

— Chanceux! Tu aurais pu tappeler Laterreur. Dans
'annuaire téléphonique du Québec-métro de 1997-1998,
ilyenad4l.

—J’aurais pu m’'appeler Latendresse, tant qu’a faire.
Précisons cependant que Desbiens vient de «de bian» qui
signifie «de corvéer. Rien n'est parfait!

— Comment sais-tu que tu t'appelles Jean-Paul Des-
biens?
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—On me l'a dit. Ma mere, mon pére, les voisins.
Tout le monde m’a toujours appelé comme ¢a. Il m’arrive
de signer des cheéques de ce nom. La Caisse populaire les
accepte. Mon cheéque mensuel de vieux est fait a 'ordre de
Jean-Paul Desbiens. Je crois donc que tel est mon nom. Je
n'ai pas de raison d’en douter.

—Tu pourrais fort bien en avoir. Je connais
quelqu’un® qui a dit: «/e me rappelle, et c'est, combien fer-
me, une conviction ancrée dans mon dme, de quels parents je
suis né, et le moyen que je sache a moins que de croire com-
me j ai oui dired

— Bien trouvé! Mais quand es-tu né?

—En 1927. C’était un lundi de mars. Cétait le ma-
tin.

— Ainsi donc, ta mere t'a dit que tu es né un lundi?

—Non. Elle ne s'en souvenait pas. Elle m’a dit que
c’érait un matin. J’ai découvert que c’érait un lundi en
cherchant dans ce genre de document qu'on appelle un ca-
lendrier perpéruel. La compagnie Bell en a publié un dans
son annuaire de 1980. J’ai découvert aussi que le lundi était
le jour du lavage. C'est peut-étre pour ¢a que ma mere a
toujours détesté les lundis. Méme trés vieille, et n'ayant
plus de lavage a faire, elle continuait A dire: « Cest pas dré-
le. Demain, c'est lundi.»

—Quel genre de nouveau-né et de bébé as-tu
éeé?

— Braillard et agité. Une amie de ma mere érait ve-
nue l'aider A «relever»®, comme on disait. Cétait une fem-
me fort dévote. Elle serait quand méme allée jusqu’a dire
a mon sujet: «Celui-1a, méme s'il devenait pape, je le dé-
testerais.» C’est ma mere qui m'a appris ce délicieux détail.
Avant I'dge de 2 ou 3 ans, en effet, ’est-a-dire avant d’avoir
appris a parler, on ne se souvient pas de sol.

— Bon! Mettons que les informations qui précedent
soient véridiques ou, en tout cas, fiables. Un mot mainte-
nant de tes pere et mere.

— Un instant! Je vous trouve fort curieux et un peu
effronté. Vous ne vous étes méme pas présenté et, en plus,
vous me tutoyez. Si vous étiez trés vieux, je comprendrais:
la vieillesse redonne droit a I'insolence. Si vous étiez tout
jeune, je comprendrais encore: on napprend plus ni la po-
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litesse ni le 4° commandement de Dieu dans les écoles. Au
fait, qui étes-vous?

— Je te répondrai en temps et lieu. Tes parents, donc.

—Mon pere s'est marié avec ma mere en troisiéme
noce. Au moment de se marier avec ma mere, il était veuf
depuis 10 ans. Quand je suis né, il avait 43 ans. Comme
la majorité des hommes de sa génération, il ne savait ni li-
re ni écrire. Ma mére est née 3 Brunswick, Maine. A 19
ans, devenue orpheline de pere et de mere, elle fut ac-
cueillie par un de ses oncles, 2 Mérabetchouan. Elle boi-
tait légérement, suite A une fracture de jambe mal soignée,
fracture survenue en courant derri¢re un camion de pom-
piers, 4 Boston, ol son pere avait trouvé du travail apres la
mort de sa femme. Elle parlait frangais et anglais.

—Quel genre de couple formaient-ils?

— Plutdt mal assorti, je dirais. D’aussi loin que je me
souvienne, ils se chicanaient tout le temps. Au point que,
peu apres la naissance de ma sceur ainée, ma mére, un bon
jour, emmaillota ma sceur et voulut retourner aux Erats.
Sans argent, sans billet de chemin de fer, sans rien. Cétait
I'hiver. Elle s'était assise en pleurant sur le pas de la porte
de la boutique de forge de Victor Lévesque, trois maisons
plus loin, en direction de la gare. Lapercevant, Victor Lé-
vesque la convainquit de rentrer 4 la maison. Quand elle
nous raconta la chose, je me souviens lui avoir dit: «Pour-
quoi n'étes-vous pas retournée aux Etats? Elle répondit sé-
chement: «Tu sauras, mon gargon, que si j'étais retournée
aux Erats, tu serais pas la.» Cest bien moi qui savais al
Jeune, on se croit nécessaire, c'est-a-dire ce qui ne peut pas
ne pas étre. Nécessiteux nécessaire!

— Continue!

— Je n’ai pas envie de lever toutes les pierres de mon
jardin. Laissons les cloportes dans leur noirceur humide.

— Avec tes freres et sceurs, comment étais-tu?

— Méchant. Ravagé ravageur. Tenez! Je me rongeais
les ongles. Au sang. C’est pour dire. Je me souviens que
tante Cédulie avait dit un jour & ma meére, et devant moi:
«Faudrait lui mettre de la moutarde sur le bout des doigts.»
Les vieilles tantes, célibataires de surcroit, ¢a comprend le
monde! J’étais tellement honteux de ce tic que, juvéniste,
en allant communier, je prenais bien soin de ne point
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joindre les mains selon les indications rituelles. Je me suis
délivré tres tard de ce réflexe de ravagé qui se ravage lui-
méme.

— Tu avais des copains, des amis?

—Je me souviens surtout de Jules Garneau. Il était
d’une famille nombreuse. Le pére était braconnier. Annet-
te, sa seule sceur, venait parfois nous garder. Elle est mor-
te de tuberculose. Tout un été, on a pu la voir allongée sur
la galerie de sa maison avec un tue-mouches. Les gargons
les plus vieux travaillaient un peu partout: a Arvida, en On-
tario. Quand ils venaient passer quelques jours chez eux,
ils avaient beaucoup d’argent. Ils en donnaient a leurs jeu-
nes fréres. J’en profitais un peu, grice a Jules. Aprés mon
départ pour le juvénat, ma meére m'a dit que Jules revenait
parfois chez nous. Il pleurait.

—Tu avais d’autres amis?

— Pas vraiment. J'aurais bien voulu me faire accep-
ter dans I'une ou l'autre gang, mais je n'étais pas assez pré-
coce.

— Précoce?

— Je veux dire que les autres éraient bien engagés dans
leur puberté, ce «lion a téte de porc» comme dit Bloy. On
m’écartait donc.

— Ecolier, tu étais comment?

— Dissipé, mais j'avais une bonne mémoire. Je réus-
sissais trés bien, J’érais aussi enfant de cheeur. Je savais lire
avant d’aller & I'école. J’avais appris en déchiffrant avec ma
mere les bandes dessinées du Soleil. Lors du premier jour
d’école (le premier), le Frere avait placé un grand carton
ol1 érait écrit I'alphabet. Le Frére montrait les lettres avec
une baguette, donnait le nom de chacune, puis demandait
aux éleves de répéter, a tour de réle. Quand vint mon tour,
je déboulai toutes les lettres, bien plus vite que sa baguet-
te. Il m'interrompit 2 mon grand étonnement. J’avais rien
fait de mal. Clest les autres qui n'allaient pas assez vite.

— Continue! Faut s'écrire jeune.

— Bien s{ir que je pourrais continuer. Je pourrais par-
ler du Lac, de mes courses aux fruitages, de tout ce que
font les petits gargons. Sautons des bouts. En 1941, je par-
tais pour le juvénat. J'entreprenais mon premier grand
voyage en «machine». A I'époque, on disait rarement au-
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tomobile. On disait: faire un tour de machine. Je revois ma
meére qui me fait un petit signe de la main du haur de la
galerie. La veille au soir, assis sur la galerie avec ma mere
(mon pere était parti pour la semaine)’, j’avais écouté Ma-
rinella, de Tino Rossi, 3 méme le haut-parleur du café voi-
sin. Le Café Théo (Théophile Bilodeau, bien sfir). Je
I'écoute encore, sur CD. Je n’étais pas triste. ]’étais grave.
Je fumais mes dernieres cigarettes. Des rouleuses au tabac
Zig-Zag. Partimes donc a 6 h. Il pleuvait. J'ignorais tota-
lement ce qui m’attendait.

Apres quelques courses 2 Québec avec le frere Direc-
teur (les fréres en poste 3 Métabetchouan ne passaient
qu'une fois par année par Québec, pour leur retraite an-
nuelle). Nous arrivimes au juvénat de Lévis vers 16 h. Je
suppose qu’on avait dit déposer ma petite valise au parloir.
Toujours est-il que je me retrouve seul dans la grande cour
de récréation. Je vois les juvénistes se mettre en rang.
Cérait le 2 juillet. A 'époque, c'était la féte de la Visita-
tion et, selon la coutume, les juvénistes se rendaient au mo-
nastére des Visitandines pour chanter le salut solennel du
Saint-Sacrement. J’étais planté debout, plutét désemparé.
Lanesthésie du tour de machine avait fini son effet. Le sur-
veillant vient me trouver et me demande ce que je fais &
I'écart. Je lui dis que je voulais rester la. Il me répond: «Pre-
nez le rang.»

Tout cet été, je me suis terriblement ennuyé. Tiens!
Je m'ennuyais. (Voir plus haut.) J’ai retrouvé mon assiette
avec le débur des classes.

Les plus anciens et les plus mirs étaient,  tour de ro-
le, «chefs d’emploi», c’est-a-dire responsables d’une équi-
pe de 10 & 12 juvénistes chargés de 'entretien ménager, des
toilettes, du réfectoire, du lavage de la vaisselle. Ou enco-
re, ils éraient «chefs de table», c’est-a-dire responsables des
bonnes manieres et de la juste distribution de la nourriture
pour chaque tablée de douze. Je mangeais de la main gau-
che. Dés le premier repas, le chef de table me mit 4 I'en-
droit! Une autre fois, je refusai de manger de la soupe aux
citrouilles. Je n’en avais jamais mangé. Le chef me dit: «Si
vous ne mangez pas votre soupe, vous n‘aurez rien d’au-
tre.»8 En vérité, la justice régnait. Les brimades humilient,
mais non pas le rappel a un ordre commun. Pas de passe-
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droit. La république des jeunes est sensible a la justice. El-
le pratique aussi I'admiration spontanée pour les meilleurs.

Je ne fus jamais ni chef d’emploi ni chef de table, bien
que le corps m'en craquit. J'étais pourtant en premiére
classe (10¢ année). C'érait la classe des plus avancés. Les
éleves de la premiere classe constituaient donc le plus gros
du bassin des chefs d’emploi et des chefs de table.

Aprés ma premiere année de juvénat (j’ai fini lannée
3¢ de la classe), j"aurais donc d(i passer au postulat, a Saint-
Hyacinthe. Mais j’ai été obligé de reprendre ma 10° année.
On mavait jugé «trop jeune de caractére». Cette expres-
sion érait plutdt péjorative dans la bouche du Frére Mai-
tre. La décision érait bonne.

— Le Frére Maitre ne te tenait pas en haute estime.

—Je ne dirais pas cela. Un jour il m’avait fait sortir
du rang pour me remettre, presque a la dérobée, un poe-
me de Kipling. Le fameux /f?, dans la traduction frangai-
se de Maurois. Je n'ai pas mis longtemps 4 I'apprendre par
ceeur. Je le sais encore. Je 'avais recopié dans un carnet.
Lors de ce que 'on appelait «e voyage de famille» (une se-
maine tous les deux ans), je I'avais fait lire 4 ma mere. Je la
revois: elle est assise sur la table de I'évier. Elle pleure en si-
lence. Je ne comprenais absolument pas qu’il y efit la de
quoi pleurer,

— Tu ne dis rien de ton éveil religieux.

—Mon premier souvenir religieux remonte au mo-
ment oli je pouvais avoir 4 ou 5 ans. Il est s, en tout cas,
que je marchais, car ma meére aurait été incapable de me
porter dans ses bras. C’érait 'hiver. Ma mere s'était rendue
a I'église. En fait, dans la sacristie, car, durant la semaine,
I'église «du haut», comme on disait, n’était pas chauffée. Je
courais dans la sacristie. Sous le maitre-autel, Notre-Sei-
gneur était représenté sous la forme d’un gisant, grandeur
nature. Cette représentation m'avait assez impressionné.
De retour a la maison, j’avais demandé qui érair cet hom-
me barbu, couché sous l'autel, derriere une vitre. Ma me-
re m'avait répondu que c’était Notre-Seigneur, mort pour
nos péchés. Bon! Je n'allai pas plus loin, et sans frustration.

Quelques années plus tard, ma mére, que j'avais ac-
compagnée faire son chemin de croix, toujours dans la sa-
cristie, m’avait dit que si quelqu’un pleurait devant la sta-
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tion de Véronique essuyant le visage de Jésus, tous ses pé-
chés lui éraient pardonnés. Cette affirmation est bien loin
d’étre dépourvue de fondement. Aussi bien, je crus ma me-
re, mais j’ignore si j'avais, a I'époque, une quelconque idée
de ce que Cest qu'un péché. Pourtant, je suis né tout en-
tier dans le péché, comme dit le psaume 50: I peccatis con-
cepit me mater mea : ] ai été congu dans le péché. « Le péché
est le plus vieux souvenir de 'humanité» (Guitton)

Un confrere, plus malin que moi, me fit un jour une
objection a ce sujet. Comment, me disait-il, ai-je pu étre
pécheur avant de naitre? Je ne sus que répondre. Je ne
m’étais jamais posé la question. Depuis Freud et Drewer-
mann, on connait la réponse. On la connait pas pantout-
te. On appelle ¢a I'insécurité psychologique. Les philoso-
phes de I'’Antiquité disaient plutdt I'insécurité ontolo-
gique.

Durant les mémes années, un peu avant, un peu
apres, qu'importe, un vendeur de calendriers s'était présen-
té a la maison. Je revois ma mére, tournant les illustrations
mensuelles. Elle avait fini par commander un calendrier.
C’érait des chromos, comme on dirait maintenant. Ce n'en
érait pas pour elle ni pour moi. Soit dit en passant, le Guer-
nica de Picasso est un chromo. Un des «mois» du calen-
drier en question représentait, il faut s’y attendre, Jésus avec
une brebis sur I'épaule. Les brebis, je connaissais.

Ma mere, pourtant, n'était pas dévote, mais elle érait
une grande croyante. Elle n'a jamais voulu faire partie de
I'association des «Dames de sainte Anne», qui regroupait en
principe toutes les femmes mariées. Elle trouvait ¢a zarzais.
Elle critiquait ouvertement devant nous certains sermons
du curé. Un jour qu'elle vit, par la fenétre, le curé qui se
rendait visiter Annette Garneau (dont j’ai parlé plus haut),
qui se mourait de tuberculose et qui nous avait parfois gar-
dés durant les rares absences de ma mere, elle nota que le
curé s'était longuement arrété d’abord chez les voisins des
Garneau. Elle passa une remarque acide sur le fait qu'An-
nette avait davantage besoin de visite. A quoi je répondis:
«Maudit curél» Elle m'interrompit brutalement: «T"as pas
le droit de dire ga. Tu t'en confesseras.» Ce que je fis, un
mois plus tard, et au curé lui-méme, qui n’en fit pas un plat.
Mais moi, entre-temps, j’en avais fait tout un probléme.
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Mon peére, par contre, était plutdt dévot. Du temps
qu'il travaillait pour un fermier du village, il n’avait gue-
re de libres, le dimanche, que quelques heures entre le
train du matin, la grand-messe et le train du soir. Or, cha-
que apres-midi, il allait faire son chemin de croix a I'égli-
se. Parfois, je 'accompagnais, nullement obligé de le fai-
re. Un jour d’hiver, que je I'accompagnais, assis avec lui
a 'avant d’'un tombereau de fumier, je le vis se découvrir
en passant devant I'église. Je lui demandai pourquoi. Il
me répondit: «Il faut saluer le Bon Dieu.» Je n'en deman-
dai pas davantage. Je crois bien que je comprenais vague-
ment. Je note toutefois qu’il ne me demanda pas d’en fai-
re autant.

Durant le caréme (je ne parle pas des années ot il tra-
vaillait dans les chantiers), il surveillait la quantité de nout-
riture autorisée, chose que je connaissais, car c’était écrit
dans le catéchisme. Beaucoup plus tard (c’était méme avant
Vatican II), me trouvant en visite a la maison, je lui dis
qu'on avait désormais le droit de boire de I'eau avant de
communier. Il m’avait répondu: «Jamais! Je ne veux pas Le
noyer.»

Il va de soi que la priere en famille éeait de régle. Du-
rant I'hiver, cela ne me dérangeait pas. Il en allait autre-
ment durant I'été. Si mon pere était absent, on pouvait s'ar-
ranger avec ma mere. Mais si mon pere érait a la maison,
il n'y avait rien 2 faire. Vers 19 h, il fallait rentrer. Et en
plus, il fallait se tenir droit, 4 genoux, devant une chaise de
cuisine que chacun plagait devant soi, le dossier tourné. Le
chapelet déboulait, avec les litanies du Sacré-Ceeur, les ac-
tes de foi, d’espérance, de charité et de contrition, et la prie-
re 4 saint Joseph pour la bonne mort.

Dieu sait que je ne ris aucunement de ces souvenirs.
Je me les rappelle, délibérément, avec tendresse. Alain di-
sait: «Quand vous moquez la superstition de la paysanne
bretonne qui égréne son chapelet, vous ignorez qu’elle
cherche peut-étre, plus que vous, a sa maniere, & adhérer a
I'éternelle nécessité, comme Spinoza et Marc-Aurele, et si
vous réduisez la religion aux petits grains de bois, vous étes
plus idolatre qu’elle.»

— Fort bien, mais au juvénat, c’érait quoi et com-
ment la piéeé?
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— Résumons. C'érait la messe, le chapelet quotidien,
la récitation, en latin, du Petit Office de la Sainte Vierge. Je
me souviens d’une antienne: Jam hiems transiit (déja 'hiver
est passé). C'était surtout la liturgie du dimanche, messe et
vépres, fort soignées. Et le grégorien. Nous étions alors en
pleine résurrection du grégorien, sous I'impulsion de Dom
Mercure. Deux de nos professeurs avaient suivi ses sessions.

— Apres le juvénat, ce fut le postulat et le noviciat?

— Au postulat, j’ai vécu une espece d’état de grice in-
tellectuel. J'y ai connu deux bons professeurs. Lun, en his-
toire; l'autre, en latin. Je planais. Mais le Frere Maitre érait
terrifiant. Les six promotions de postulants et de novices
qui 'ont connu disent tous la méme chose, quand il arri-
ve que I'on se reparle de cette époque, de laquelle il ne res-
te plus grand monde, dailleurs. Je fis naufrage. Lentement,
et sans m’en apercevoir. Naufrage dans la tuberculose. En
outre et tout ensemble, je traversai une crise aigué de scru-
pule. Comme saint Ignace. On a des cautions. Mais j’igno-
rais ce détail 2 I'époque. Faut croire que j’étais fait fort,
puisque j'ai réussi quand méme a traverser mon année de
scolasticat, et fort honorablement du point de vue du «ren-
dement» scolaire.

—Et puis?

—J'ai craqué. Apres deux mois d’enseignement, a
Iécole Saint-Malo, a Québec, je contractai une pleurésie
double. On m’envoie a I'infirmerie de Saint-Hyacinthe, ot
se trouvait un Frére maboul. C'était un Frangais. Il sappe-
lait Macaire, ce qui est déja tout un bail. Un deuxiéme pa-
tient, consomptif, lui aussi, était a I'infirmerie depuis long-
temps. Il érait amer et révolté. Il y est mort un an ou deux
aprés mon départ. Je fus admirablement traité par un vieux
Frere frangais, qui fut infirmier au méme endroit pendant
46 ans. Mais j’étais seul, sans radio, sans méme de jour-
naux. Tout ce que j’ai pu trouver  lire, C'est une vieille col-
lection du Pelerin (un hebdomadaire frangais édité par La
bonne Presse) et quelques vieux numéros de L Tllustration,
Pancétre de Paris Match. Jamais de visiteurs. Il érait inter-
dit aux professeurs que j'avais eus un an auparavant de
monter A I'infirmerie. A la fin d’aotit 1947,  force de sup-
plication, j'obtins de retourner & Valcartier. Je n'étais au-
cunement guéri, bien au contraire.
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— Et puis?

— Jallais toujours en baissant. Toujours est-il que le
14 décembre 1947, j'entrais a 'hépital Laval. J'avais 19
ans. C’érait un dimanche. Le Provincial, qui avait sans
doute fait quelques démarches préalables, m’avait simple-
ment dit: «Préparez vos affaires, vous entrez & 'hépital La-
val cet apres-midi vers 15 h.» Je devais y rester 4 ans. On
m’indiqua une chambre ol se trouvait un autre patient.
Jenleve bottes et paletot et je massois sur une chaise pla-
cée entre les deux lits. J’étais en soutane, évidemment. Peu
apres, la religieuse hospitaliére entre dans la chambre et me
dit: «Qu’est-ce que vous faites, tout habillé? Il faut vous
coucher.» Le probleme, c’est que je n'avais pas de pyjama.
Je ne savais trop que faire et j’étais fort humilié. Mon voi-
sin me dit: «Enléve ta soutane et étends-toi sur le lit.» Re-
tour de la religieuse hospitaliere. Il a bien fallu que j'expli-
que mon cas! Elle me trouve un pyjama et cest ainsi que
je commengai ma carriére supine,

— Et puis?

— Lisez La Montagne magique, de Thomas Mann,
C'est un long détour, mais il vaut la peine de le faire.

—Tu passes un bon bout. Tu t'évades. Tu ruses.

— Mettons! Mais alors, posez-moi des questions.

—En voici une: si tu voulais dire en quelques mots
comment tu te sens, tu dirais quoi?

— Je dirais que je me sens presque toujours de trop.

— D’aucuns m’ont assuré que cela ne parait guére!
Que tu prends souvent beaucoup de place. Qu'on ne trou-
ve pas facilement grice A tes yeux. Que tu te roules en bou-
le comme les «minous»'® dés que 'on te touche.

— Je suis un grand incompris! Je préfére étre débus-
qué & me découvrir. Au vrai, je préfere me débusquer moi-
méme. Je me parle beaucoup, et avec soin. Quand on s'en-
léve soi-méme une écharde, on se fait moins mal. Ou, en
tout cas, on ne se surprend pas.

—Tu ne sors pas de toi-méme!

— Ou diable voulez-vous que jaille si je sors de moi-
méme?

—Tu pourrais aller aux autres, vers les autres. Tu
pourrais toublier, comme disent les auteurs spirituels. Et
comme font (sans méme connaitre 'accord des participes
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passés des verbes pronominaux), comme ont toujours fait,
des millions de peres et de meres de famille. Comme tous
les saints, qui sont infiniment plus nombreux que n'en peut
loger le calendrier.

—Je connais ce préche. Je connais aussi du monde
qui se sont «oubliés» toute leur vie pour leurs enfants, leurs
maris, leurs femmes, et qui finissent par dire: «Me faire ¢a,
4 moli, aprés tout ce que jai fait pour eux!» Pire que 'in-
gratitude, plus sournois que la cruauté, il y a le ressenti-
ment.

— Tes parents ont manifesté du ressentiment?

— Pas que je sache. Mon pere était un étre silencieux
et doux. C’érait un homme de chevaux. Un homme de
trait. Les rares fois que je I'ai vu un peu chaudette (ma me-
re détestait souverainement la «boesson»), il pleurait et il
me disait: «Toi, je va te faire instruire.» Homme de bon
commerce, mais qui ne voulait surtout pas badrer le mon-
de. Quand il parlait avec des amis de sa vie dans les chan-
tiers, c’était toujours drole. «Le souvenir des fatigues est
agréable.»

Ma meére était autoritaire et disputeuse. Elle inventait
ses insultes quand la langue frangaise lui faisait défaut. El-
le me traitait de «canif fermé» parce qu'elle trouvait que
j’étais trop petit. Et si je ripostais, elle était capable de me
lancer un couvercle de lessiveuse (nous disions boiler) de
bord en bord de la maison. Un couvercle de boiler, ¢a pla-
ne. Clest arrivé une fois. C'était évidemment un lundi de
lavage. En réponse A une remarque mordante de sa part,
j'avais répliqué: «C’est vous qui m'avez fait.» Ce qui est
faux, comme chacun sait. Les parents transmettent la vie a
leurs enfants et quelques chiffres de leurs propres numéros
de loterie génétique. Mais ils ne donnent pas la vie. Déja
qu'Aristote, qui ne connaissait ni Freud ni TADN, disait:
Bos generat bovem et Sol.

— Bien! Je n'en tirerai pas davantage de toi. Une der-
niére question: es-tu heureux?

—Je vous répondrai quand je serai mort. Et si vous
ne venez pas & mes funérailles, je n’irai pas aux votres. Mais
vous, me direz-vous enfin qui vous étes?

Je suis toi. On nait multiple. On meurt un. Que le
Seigneur unifie ton coeur!
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«On peut étre un imbécile et pratiquer tout de méme U'imparfait
du subjonctif, cela sest vu. Mais la haine de limparfait du sub-
Jonctif ne peut exister que dans le coeur d'un imbéciles Léon Bloy.
Diagnostic de Jean Forest in Mabius # 72. Je me prétends en
outre paranofaque. Or, I'on sait que méme les paranoiaques ont
des ennemis. Et encore: une recherche scientifique, d'origine bri-
tannique, a démontré que les hommes (et les femmes, sans dou-
te) nés en mars ont 15% plus de «chance» d'étre schizophrénes
que les autres. Un destin, vous dis-je.

«Guitton, Jiinger, Pascal, Bloy, Claudel, Bernanos, Légaur,
Chesterton, Green, Alain, etc., qui composent une bonne par-
tie des fréquentations de I'auteur, sont tous des «Messieurs de la
Triste Familles. Diagnostic de Jean Forest, loc. cit.

Presses de la Renaissance, 1997.

Saint Augustin, Confessions, traduction de Pierre Horay, Edi-
tions de Flore, 1950.

Dans I'ancien rituel catholique, on trouve la cérémonic dite bé
nédiction des relevailles.

C’érait un mardi.

Faut-il préciser que tous les juvénistes, et a fortiori leurs profes-
seurs, vouvoyaient tout le monde? Admirable trait de civilisa-
tion. Admirable moyen d'éducation. Aujourd’hui, tout le mon-
de est au «tue et & toin, comme dirait San-Antonio.

Une récente enquéte menée par The Economistrévéle que ce poe-
me est toujours le préféré des Britanniques.

Au mot minou, le Belisle note simplement: «chenille & poilsy, Je
n'ai pas trouvé le nom scientifique.



