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J E A N - P A U L DESBIENS 
DIT LE FRÈRE U N T E L 

Où l'auteur 

L'homme est un sphinx accroupi 
sur sa propre signification. 

Léon Bloy 

1. Où l'auteur rafraîchit ses connaissances gramma
ticales 
«•Les verbes se divisent en deux catégories: les verbes tran

sitifs et les verbes intransitifs. Dans l'une et l'autre catégories 
se rencontrent les verbes de forme pronominale.-» Je tire ces af
firmations de mon Grevisse, édition de 1953. Nul doute 
que l'on utilise maintenant de nouvelles appellations. Les 
médecins de Molière de la linguistique ont dû déplacer le 
foie à gauche. Ajoutons qu'écrire est un verbe tantôt tran
sitif, tantôt intransitif. Écolier, on ne m'a jamais appris ça. 
On parlait de verbes qui ont un complément direct, en ré
ponse aux questions: Qui? Que? Quoi? J'ai mangé une 
pomme. J'ai mangé quoi? Pour nous faire distinguer un 
participe passé d'un infinitif du premier groupe, on disait: 
«Remplacez le verbe de la phrase par mordre.» Exemple: 
Les forces que l'on a dû déployer. Que l'on a dû mordre ou 
mordu? Il m'arrive d'appliquer encore cette recette. Il faut 
confier le plus de choses possible aux automatismes. Il res
te toujours assez de choses à devoir décider. 

Dans le titre du présent recueil, le verbe écrire prend 
la forme pronominale. En outre, on le fait suivre d'un ad
jectif, à moins qu'il ne s'agisse d'un adverbe, comme dans 
«marcher droit» ou «parler haut». S'il fallait conjuguer cet
te locution à tous les temps et à toutes les personnes, on 
serait devant un rude exercice du simple point de vue 
grammatical. Essayez-vous, de préférence, à l'imparfait du 
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subjonctif.1 Au demeurant, beaucoup de verbes pronomi
naux, si l'on s'y arrête, donnent à réfléchir, même à l'infi
nitif, et même s'ils ne sont pas des verbes pronominaux ré
fléchis. Prenez le verbe s'ennuyer. Green note que «la 
locution 'Je m'ennuie' est l'une des plus terribles qui soient, 
car que veut-elle dire si ce n'est que Moi ennuie Je.» Il me 
semble qu'il aurait dû écrire: Je ennuie Moi. Lacan a bien 
dû s'amuser avec ça. Il reste que c'est bien embêtant. Et 
que dire de: Je me souviens?Ou l'inverse: Je m'oublie. Sur
tout si l'on s'avise de penser que l'une des acceptions de 
«s'oublier» signifie: faire dans ses culottes. 

2. Où l'auteur s'avoue schizophrène2 

En fait, s'écrire jeune, tel que proposé ici, est un exer
cice pour schizophrènes à roulettes: un vieux Je (dans mon 
cas) est censé écrire à son jeune Moi. Ou serait-ce l'inver
se? Au bout du conte (sic), «le «Moi» n'est peut-être qu'une 
notation commode, aussi vide que le verbe «être», tous les deux 
d'autant plus commodes qu'ils sont plus vides.» (Valéry) Les 
guillemets sont de lui. 

Quoi qu'il en soit, à peine avais-je commencé le pré
sent exercice (dans ma tête, comme on dit), assis ou en 
marchant, que l'idée m'est venue: je ne recommencerai pas. 
Je ne souhaite pas me retrouver enfant, petit garçon, éco
lier, adolescent, jeune homme, adulte, intercalez tous les 
intervalles que vous voudrez. Je ne souhaite même pas me 
retrouver dix ans ou un an plus jeune. Si vous concluez de 
ce que je viens de dire que je m'aime tel que je suis; que je 
suis content de moi; que je ne regrette rien, vous manquez 
d'expérience. 

Par contre, et nonobstant ce que je viens de dire, je 
me suis déjà fait demander: «Recommenceriez-vous (ou bien: 
referiez-vous) ceci ou cela ». Je réponds: oui en ce sens 
qu'étant ce que j'étais, j'aurais fait les mêmes choses, les 
mêmes erreurs, les mêmes bêtises. 

Du temps que j'écoutais les lectures au réfectoire, 
j'avais entendu le «Donnez-moi vos vingt ans si vous n'en 
faites rien ». C'est de Musset, je pense. À 18 ou 19 ans, on 
se sent piqué par ce genre d'objurgations. Beaucoup plus 
tard, je lis: «Je ne tolérerai jamais que l'on dise devant moi 
que vingt ans est le plus bel âge de la vie.» (Paul Nizan, mort 
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à Dunkerque, en 1940. Il avait 35 ans). Je suis carrément 
du bord de Nizan. 

3. Où l'auteur s'inspire de Jean Guitton3 

Dans Mon testament philosophique*, Guitton imagine 
son agonie, ses obsèques, son jugement dernier, en dialo
guant avec ses vieilles connaissances: Lucifer, Pascal, Leib
niz, Paul VI, De Gaulle, Mitterrand, j'en passe. Guitton a 
97 ans. Il écrit jeune. Étant proche du terme, il est d'au
tant plus proche du principe. 

En fait, Guitton n'imagine pas du tout son agonie. 
L'agonie est un combat solitaire dont les observateurs, 
quand il y en a, ne peuvent enregistrer que des signaux cli
niques. Les obsèques sont davantage prévisibles. On peut 
même les ordonnancer, comme le montrent des exemples 
récents: (De Gaulle, Mitterrand). En communauté, elles 
sont réglées au quart de tour. Cependant, quelques précau
tions que vous preniez, vous échapperont toujours le 
contenu de l'homélie et la qualité des chansonnettes. 
Quant au jugement dernier, on connaît l'essentiel: nous se
rons jugés par l'Amour, sur l'amour. 

4. Où l'auteur entame un dialogue 

Le soliloque est le commencement de la folie. 
Jean Lacroix 

Le sot projet qu'il a de se peindre! 
Pascal, à propos de Montaigne. 

— Comment t'appelles-tu? 
—Jean-Paul. 
—Jean-Paul qui? 
— Desbiens. 
— Chanceux! Tu aurais pu t'appeler Laterreur. Dans 

l'annuaire téléphonique du Québec-métro de 1997-1998, 
il y en a 41. 

—J'aurais pu m'appeler Latendresse, tant qu'à faire. 
Précisons cependant que Desbiens vient de «de bian» qui 
signifie «de corvée». Rien n'est parfait! 

— Comment sais-tu que tu t'appelles Jean-Paul Des
biens? 
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— On me l'a dit. Ma mère, mon père, les voisins. 
Tout le monde m'a toujours appelé comme ça. Il m'arrive 
de signer des chèques de ce nom. La Caisse populaire les 
accepte. Mon chèque mensuel de vieux est fait à l'ordre de 
Jean-Paul Desbiens. Je crois donc que tel est mon nom. Je 
n'ai pas de raison d'en douter. 

—Tu pourrais fort bien en avoir. Je connais 
quelqu'un5 qui a dit: «Je me rappelle, et c'est, combien fer
me, une conviction ancrée dans mon âme, de quels parents je 
suis né, et le moyen que je sache à moins que de croire com
me j'ai ouï dire?» 

— Bien trouvé! Mais quand es-tu né? 
— En 1927. C'était un lundi de mars. C'était le ma

tin. 
—Ainsi donc, ta mère t'a dit que tu es né un lundi? 
— Non. Elle ne s'en souvenait pas. Elle m'a dit que 

c'était un matin. J'ai découvert que c'était un lundi en 
cherchant dans ce genre de document qu'on appelle un ca
lendrier perpétuel. La compagnie Bell en a publié un dans 
son annuaire de 1980. J'ai découvert aussi que le lundi était 
le jour du lavage. C'est peut-être pour ça que ma mère a 
toujours détesté les lundis. Même très vieille, et n'ayant 
plus de lavage à faire, elle continuait à dire: «C'estpas drô
le. Demain, c'est lundi.-» 

— Quel genre de nouveau-né et de bébé as-tu 
été? 

— Braillard et agité. Une amie de ma mère était ve
nue l'aider à «relever»6, comme on disait. C'était une fem
me fort dévote. Elle serait quand même allée jusqu'à dire 
à mon sujet: «Celui-là, même s'il devenait pape, je le dé
testerais.» C'est ma mère qui m'a appris ce délicieux détail. 
Avant l'âge de 2 ou 3 ans, en effet, c'est-à-dire avant d'avoir 
appris à parler, on ne se souvient pas de soi. 

— Bon! Mettons que les informations qui précèdent 
soient véridiques ou, en tout cas, fiables. Un mot mainte
nant de tes père et mère. 

— Un instant! Je vous trouve fort curieux et un peu 
effronté. Vous ne vous êtes même pas présenté et, en plus, 
vous me tutoyez. Si vous étiez très vieux, je comprendrais: 
la vieillesse redonne droit à l'insolence. Si vous étiez tout 
jeune, je comprendrais encore: on n'apprend plus ni la po-
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litesse ni le 4e commandement de Dieu dans les écoles. Au 
fait, qui êtes-vous? 

—Je te répondrai en temps et lieu. Tes parents, donc. 
— Mon père s'est marié avec ma mère en troisième 

noce. Au moment de se marier avec ma mère, il était veuf 
depuis 10 ans. Quand je suis né, il avait 43 ans. Comme 
la majorité des hommes de sa génération, il ne savait ni li
re ni écrire. Ma mère est née à Brunswick, Maine. À 19 
ans, devenue orpheline de père et de mère, elle fut ac
cueillie par un de ses oncles, à Métabetchouan. Elle boi
tait légèrement, suite à une fracture de jambe mal soignée, 
fracture survenue en courant derrière un camion de pom
piers, à Boston, où son père avait trouvé du travail après la 
mort de sa femme. Elle parlait français et anglais. 

— Quel genre de couple formaient-ils? 
— Plutôt mal assorti, je dirais. D'aussi loin que je me 

souvienne, ils se chicanaient tout le temps. Au point que, 
peu après la naissance de ma sœur aînée, ma mère, un bon 
jour, emmaillota ma sœur et voulut retourner aux Etats. 
Sans argent, sans billet de chemin de fer, sans rien. C'était 
l'hiver. Elle s'était assise en pleurant sur le pas de la porte 
de la boutique de forge de Victor Lévesque, trois maisons 
plus loin, en direction de la gare. L'apercevant, Victor Lé
vesque la convainquit de rentrer à la maison. Quand elle 
nous raconta la chose, je me souviens lui avoir dit: «Pour
quoi n'êtes-vous pas retournée aux États?» Elle répondit sè
chement: «Tu sauras, mon garçon, que si j'étais retournée 
aux États, tu serais pas là.» C'est bien moi qui savais ça! 
Jeune, on se croit nécessaire, c'est-à-dire ce qui ne peut pas 
ne pas être. Nécessiteux nécessaire! 

— Continue! 
—Je n'ai pas envie de lever toutes les pierres de mon 

jardin. Laissons les cloportes dans leur noirceur humide. 
—Avec tes frères et sœurs, comment étais-tu? 
— Méchant. Ravagé ravageur. Tenez! Je me rongeais 

les ongles. Au sang. C'est pour dire. Je me souviens que 
tante Cédulie avait dit un jour à ma mère, et devant moi: 
«Faudrait lui mettre de la moutarde sur le bout des doigts.» 
Les vieilles tantes, célibataires de surcroît, ça comprend le 
monde! J'étais tellement honteux de ce tic que, juvéniste, 
en allant communier, je prenais bien soin de ne point 
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joindre les mains selon les indications rituelles. Je me suis 
délivré très tard de ce réflexe de ravagé qui se ravage lui-
même. 

—Tu avais des copains, des amis? 
—Je me souviens surtout de Jules Garneau. Il était 

d'une famille nombreuse. Le père était braconnier. Annet
te, sa seule sœur, venait parfois nous garder. Elle est mor
te de tuberculose. Tout un été, on a pu la voir allongée sur 
la galerie de sa maison avec un tue-mouches. Les garçons 
les plus vieux travaillaient un peu partout: à Arvida, en On
tario. Quand ils venaient passer quelques jours chez eux, 
ils avaient beaucoup d'argent. Ils en donnaient à leurs jeu
nes frères. J'en profitais un peu, grâce à Jules. Après mon 
départ pour le juvénat, ma mère m'a dit que Jules revenait 
parfois chez nous. Il pleurait. 

—Tu avais d'autres amis? 
— Pas vraiment. J'aurais bien voulu me faire accep

ter dans l'une ou l'autre gang, mais je n'étais pas assez pré
coce. 

— Précoce? 
—Je veux dire que les autres étaient bien engagés dans 

leur puberté, ce «lion à tête de porc» comme dit Bloy. On 
m'écartait donc. 

— Écolier, tu étais comment? 
— Dissipé, mais j'avais une bonne mémoire. Je réus

sissais très bien. J'étais aussi enfant de chœur. Je savais lire 
avant d'aller à l'école. J'avais appris en déchiffrant avec ma 
mère les bandes dessinées du Soleil. Lors du premier jour 
d'école (le premier), le Frère avait placé un grand carton 
où était écrit l'alphabet. Le Frère montrait les lettres avec 
une baguette, donnait le nom de chacune, puis demandait 
aux élèves de répéter, à tour de rôle. Quand vint mon tour, 
je déboulai toutes les lettres, bien plus vite que sa baguet
te. Il m'interrompit à mon grand étonnement. J'avais rien 
fait de mal. C'est les autres qui n'allaient pas assez vite. 

— Continue! Faut s'écrire jeune. 
— Bien sûr que je pourrais continuer. Je pourrais par

ler du Lac, de mes courses aux fruitages, de tout: ce que 
font les petits garçons. Sautons des bouts. En 1941, je par
tais pour le juvénat. J'entreprenais mon premier grand 
voyage en «machine». À l'époque, on disait rarement au-
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tomobile. On disait: faire un tour de machine. Je revois ma 
mère qui me fait un petit signe de la main du haut de la 
galerie. La veille au soir, assis sur la galerie avec ma mère 
(mon père était parti pour la semaine)7, j'avais écouté Ma
rinella, de Tino Rossi, à même le haut-parleur du café voi
sin. Le Café Théo (Théophile Bilodeau, bien sûr). Je 
l'écoute encore, sur CD. Je n'étais pas triste. J'étais grave. 
Je fumais mes dernières cigarettes. Des rouleuses au tabac 
Zig-Zag. Partîmes donc à 6 h. Il pleuvait. J'ignorais tota
lement ce qui m'attendait. 

Après quelques courses à Québec avec le frère Direc
teur (les frères en poste à Métabetchouan ne passaient 
qu'une fois par année par Québec, pour leur retraite an
nuelle). Nous arrivâmes au juvénat de Levis vers 16 h. Je 
suppose qu'on avait dû déposer ma petite valise au parloir. 
Toujours est-il que je me retrouve seul dans la grande cour 
de récréation. Je vois les juvénistes se mettre en rang. 
C'était le 2 juillet. À l'époque, c'était la fête de la Visita
tion et, selon la coutume, les juvénistes se rendaient au mo
nastère des Visitandines pour chanter le salut solennel du 
Saint-Sacrement. J'étais planté debout, plutôt désemparé. 
L'anesthésie du tour de machine avait fini son effet. Le sur
veillant vient me trouver et me demande ce que je fais à 
l'écart. Je lui dis que je voulais rester là. Il me répond: «Pre
nez le rang.» 

Tout cet été, je me suis terriblement ennuyé. Tiens! 
Je m'ennuyais. (Voir plus haut.) J'ai retrouvé mon assiette 
avec le début des classes. 

Les plus anciens et les plus mûrs étaient, à tour de rô
le, «chefs d'emploi», c'est-à-dire responsables d'une équi
pe de 10 à 12 juvénistes chargés de l'entretien ménager, des 
toilettes, du réfectoire, du lavage de la vaisselle. Ou enco
re, ils étaient «chefs de table», c'est-à-dire responsables des 
bonnes manières et de la juste distribution de la nourriture 
pour chaque tablée de douze. Je mangeais de la main gau
che. Dès le premier repas, le chef de table me mit à l'en
droit! Une autre fois, je refusai de manger de la soupe aux 
citrouilles. Je n'en avais jamais mangé. Le chef me dit: «Si 
vous ne mangez pas votre soupe, vous n'aurez rien d'au
tre.»8 En vérité, la justice régnait. Les brimades humilient, 
mais non pas le rappel à un ordre commun. Pas de passe-
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droit. La république des jeunes est sensible à la justice. El
le pratique aussi l'admiration spontanée pour les meilleurs. 

Je ne fus jamais ni chef d'emploi ni chef de table, bien 
que le corps m'en craquât. J'étais pourtant en première 
classe (10e année). C'était la classe des plus avancés. Les 
élèves de la première classe constituaient donc le plus gros 
du bassin des chefs d'emploi et des chefs de table. 

Après ma première année de juvénat (j'ai fini l'année 
3e de la classe), j'aurais donc dû passer au postulat, à Saint-
Hyacinthe. Mais j'ai été obligé de reprendre ma 10e année. 
On m'avait jugé «trop jeune de caractère». Cette expres
sion était plutôt péjorative dans la bouche du Frère Maî
tre. La décision était bonne. 

— Le Frère Maître ne te tenait pas en haute estime. 
—Je ne dirais pas cela. Un jour il m'avait fait sortir 

du rang pour me remettre, presque à la dérobée, un poè
me de Kipling. Le fameux If*, dans la traduction françai
se de Maurois. Je n'ai pas mis longtemps à l'apprendre par 
cœur. Je le sais encore. Je l'avais recopié dans un carnet. 
Lors de ce que l'on appelait «le voyage de famille» (une se
maine tous les deux ans), je l'avais fait lire à ma mère. Je la 
revois: elle est assise sur la table de l'évier. Elle pleure en si
lence. Je ne comprenais absolument pas qu'il y eût là de 
quoi pleurer. 

—Tu ne dis rien de ton éveil religieux. 
— Mon premier souvenir religieux remonte au mo

ment où je pouvais avoir 4 ou 5 ans. Il est sûr, en tout cas, 
que je marchais, car ma mère aurait été incapable de me 
porter dans ses bras. C'était l'hiver. Ma mère s'était rendue 
à l'église. En fait, dans la sacristie, car, durant la semaine, 
l'église «du haut», comme on disait, n'était pas chauffée. Je 
courais dans la sacristie. Sous le maître-autel, Notre-Sei-
gneur était représenté sous la forme d'un gisant, grandeur 
nature. Cette représentation m'avait assez impressionné. 
De retour à la maison, j'avais demandé qui était cet hom
me barbu, couché sous l'autel, derrière une vitre. Ma mè
re m'avait répondu que c'était Notre-Seigneur, mort pour 
nos péchés. Bon! Je n'allai pas plus loin, et sans frustration. 

Quelques années plus tard, ma mère, que j'avais ac
compagnée faire son chemin de croix, toujours dans la sa
cristie, m'avait dit que si quelqu'un pleurait devant la sta-
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tion de Véronique essuyant le visage de Jésus, tous ses pé
chés lui étaient pardonnes. Cette affirmation est bien loin 
d'être dépourvue de fondement. Aussi bien, je crus ma mè
re, mais j'ignore si j'avais, à l'époque, une quelconque idée 
de ce que c'est qu'un péché. Pourtant, je suis né tout en
tier dans le péché, comme dit le psaume 50: Inpeccatis con-
cepit me mater mea : J'ai été conçu dans le péché. «Le péché 
est le plus vieux souvenir de l'humanité.» (Guitton) 

Un confrère, plus malin que moi, me fit un jour une 
objection à ce sujet. Comment, me disait-il, ai-je pu être 
pécheur avant de naître? Je ne sus que répondre. Je ne 
m'étais jamais posé la question. Depuis Freud et Drewer-
mann, on connaît la réponse. On la connaît pas pantout-
te. O n appelle ça l'insécurité psychologique. Les philoso
phes de l'Antiquité disaient plutôt l'insécurité ontolo
gique. 

Durant les mêmes années, un peu avant, un peu 
après, qu'importe, un vendeur de calendriers s'était présen
té à la maison. Je revois ma mère, tournant les illustrations 
mensuelles. Elle avait fini par commander un calendrier. 
C'était des chromos, comme on dirait maintenant. Ce n'en 
était pas pour elle ni pour moi. Soit dit en passant, le Guer
nica de Picasso est un chromo. Un des «mois» du calen
drier en question représentait, il faut s'y attendre, Jésus avec 
une brebis sur l'épaule. Les brebis, je connaissais. 

Ma mère, pourtant, n'était pas dévote, mais elle était 
une grande croyante. Elle n'a jamais voulu faire partie de 
l'association des «Dames de sainte Anne», qui regroupait en 
principe toutes les femmes mariées. Elle trouvait ça zarzais. 
Elle critiquait ouvertement devant nous certains sermons 
du curé. Un jour qu'elle vit, par la fenêtre, le curé qui se 
rendait visiter Annette Garneau (dont j'ai parlé plus haut), 
qui se mourait de tuberculose et qui nous avait parfois gar
dés durant les rares absences de ma mère, elle nota que le 
curé s'était longuement arrêté d'abord chez les voisins des 
Garneau. Elle passa une remarque acide sur le fait qu'An-
nette avait davantage besoin de visite. À quoi je répondis: 
«Maudit curé!» Elle m'interrompit brutalement: «T'as pas 
le droit de dire ça. Tu t'en confesseras.» Ce que je fis, un 
mois plus tard, et au curé lui-même, qui n'en fit pas un plat. 
Mais moi, entre-temps, j'en avais fait tout un problème. 
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Mon père, par contre, était plutôt dévot. Du temps 
qu'il travaillait pour un fermier du village, il n'avait guè
re de libres, le dimanche, que quelques heures entre le 
train du matin, la grand-messe et le train du soir. Or, cha
que après-midi, il allait faire son chemin de croix à l'égli
se. Parfois, je l'accompagnais, nullement obligé de le fai
re. Un jour d'hiver, que je l'accompagnais, assis avec lui 
à l'avant d'un tombereau de fumier, je le vis se découvrir 
en passant devant l'église. Je lui demandai pourquoi. Il 
me répondit: «Il faut saluer le Bon Dieu.» Je n'en deman
dai pas davantage. Je crois bien que je comprenais vague
ment. Je note toutefois qu'il ne me demanda pas d'en fai
re autant. 

Durant le carême (je ne parle pas des années où il tra
vaillait dans les chantiers), il surveillait la quantité de nour
riture autorisée, chose que je connaissais, car c'était écrit 
dans le catéchisme. Beaucoup plus tard (c'était même avant 
Vatican II), me trouvant en visite à la maison, je lui dis 
qu'on avait désormais le droit de boire de l'eau avant de 
communier. Il m'avait répondu: «Jamais! Je ne veux pas Le 
noyer.» 

Il va de soi que la prière en famille était de règle. Du
rant l'hiver, cela ne me dérangeait pas. Il en allait autre
ment durant l'été. Si mon père était absent, on pouvait s'ar
ranger avec ma mère. Mais si mon père était à la maison, 
il n'y avait rien à faire. Vers 19 h, il fallait rentrer. Et en 
plus, il fallait se tenir droit, à genoux, devant une chaise de 
cuisine que chacun plaçait devant soi, le dossier tourné. Le 
chapelet déboulait, avec les litanies du Sacré-Cœur, les ac
tes de foi, d'espérance, de charité et de contrition, et la priè
re à saint Joseph pour la bonne mort. 

Dieu sait que je ne ris aucunement de ces souvenirs. 
Je me les rappelle, délibérément, avec tendresse. Alain di
sait: «Quand vous moquez la superstition de la paysanne 
bretonne qui égrène son chapelet, vous ignorez qu'elle 
cherche peut-être, plus que vous, à sa manière, à adhérer à 
l'éternelle nécessité, comme Spinoza et Marc-Aurèle, et si 
vous réduisez la religion aux petits grains de bois, vous êtes 
plus idolâtre qu'elle.» 

— Fort bien, mais au juvénat, c'était quoi et com
ment la piété? 
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— Résumons. C'était la messe, le chapelet quotidien, 
la récitation, en latin, du Petit Office de la Sainte Vierge. Je 
me souviens d'une antienne: Jam hiems transiit (déjà l'hiver 
est passé). C'était surtout la liturgie du dimanche, messe et 
vêpres, fort soignées. Et le grégorien. Nous étions alors en 
pleine résurrection du grégorien, sous l'impulsion de Dom 
Mercure. Deux de nos professeurs avaient suivi ses sessions. 

—Après le juvénat, ce fut le postulat et le noviciat? 
—Au postulat, j'ai vécu une espèce d'état de grâce in

tellectuel. J'y ai connu deux bons professeurs. L'un, en his
toire; l'autre, en latin. Je planais. Mais le Frère Maître était 
terrifiant. Les six promotions de postulants et de novices 
qui l'ont connu disent tous la même chose, quand il arri
ve que l'on se reparle de cette époque, de laquelle il ne res
te plus grand monde, d'ailleurs. Je fis naufrage. Lentement, 
et sans m'en apercevoir. Naufrage dans la tuberculose. En 
outre et tout ensemble, je traversai une crise aiguë de scru
pule. Comme saint Ignace. On a des cautions. Mais j'igno
rais ce détail à l'époque. Faut croire que j'étais fait fort, 
puisque j'ai réussi quand même à traverser mon année de 
scolasticat, et fort honorablement du point de vue du «ren
dement» scolaire. 

— Et puis? 
—J'ai craqué. Après deux mois d'enseignement, à 

l'école Saint-Malo, à Québec, je contractai une pleurésie 
double. On m'envoie à l'infirmerie de Saint-Hyacinthe, où 
se trouvait un Frère maboul. C'était un Français. Il s'appe
lait Macaire, ce qui est déjà tout un bail. Un deuxième pa
tient, consomptif, lui aussi, était à l'infirmerie depuis long
temps. Il était amer et révolté. Il y est mort un an ou deux 
après mon départ. Je fus admirablement traité par un vieux 
Frère français, qui fut infirmier au même endroit pendant 
AG ans. Mais j'étais seul, sans radio, sans même de jour
naux. Tout ce que j'ai pu trouver à lire, c'est une vieille col
lection du Pèlerin (un hebdomadaire français édité par La 
bonne Pressé) et quelques vieux numéros de L'Illustration, 
l'ancêtre de Paris Match. Jamais de visiteurs. Il était inter
dit aux professeurs que j'avais eus un an auparavant de 
monter à l'infirmerie. À la fin d'août 1947, à force de sup
plication, j'obtins de retourner à Valcartier. Je n'étais au
cunement guéri, bien au contraire. 
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— Et puis? 
—J'allais toujours en baissant. Toujours est-il que le 

14 décembre 1947, j'entrais à l'hôpital Laval. J'avais 19 
ans. C'était un dimanche. Le Provincial, qui avait sans 
doute fait quelques démarches préalables, m'avait simple
ment dit: «Préparez vos affaires, vous entrez à l'hôpital La
val cet après-midi vers 15 h.» Je devais y rester 4 ans. On 
m'indiqua une chambre où se trouvait un autre patient. 
J'enlève bottes et paletot et je m'assois sur une chaise pla
cée entre les deux lits. J'étais en soutane, évidemment. Peu 
après, la religieuse hospitalière entre dans la chambre et me 
dit: «Qu'est-ce que vous faites, tout habillé? Il faut vous 
coucher.» Le problème, c'est que je n'avais pas de pyjama. 
Je ne savais trop que faire et j'étais fort humilié. Mon voi
sin me dit: «Enlève ta soutane et étends-toi sur le lit.» Re
tour de la religieuse hospitalière. Il a bien fallu que j'expli
que mon cas! Elle me trouve un pyjama et c'est ainsi que 
je commençai ma carrière supine. 

— Et puis? 
— Lisez La Montagne magique, de Thomas Mann. 

C'est un long détour, mais il vaut la peine de le faire. 
—Tu passes un bon bout. Tu t'évades. Tu ruses. 
— Mettons! Mais alors, posez-moi des questions. 
— En voici une: si tu voulais dire en quelques mots 

comment tu te sens, tu dirais quoi? 
—Je dirais que je me sens presque toujours de trop. 
— D'aucuns m'ont assuré que cela ne paraît guère! 

Que tu prends souvent beaucoup de place. Qu'on ne trou
ve pas facilement grâce à tes yeux. Que tu te roules en bou
le comme les «minous»10 dès que l'on te touche. 

—Je suis un grand incompris! Je préfère être débus
qué à me découvrir. Au vrai, je préfère me débusquer moi-
même. Je me parle beaucoup, et avec soin. Quand on s'en
lève soi-même une écharde, on se fait moins mal. Ou, en 
tout cas, on ne se surprend pas. 

—Tu ne sors pas de toi-même! 
— Où diable voulez-vous que j'aille si je sors de moi-

même? 
—Tu pourrais aller aux autres, vers les autres. Tu 

pourrais t'oublier, comme disent les auteurs spirituels. Et 
comme font (sans même connaître l'accord des participes 
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passés des verbes pronominaux), comme ont toujours fait, 
des millions de pères et de mères de famille. Comme tous 
les saints, qui sont infiniment plus nombreux que n'en peut 
loger le calendrier. 

—Je connais ce prêche. Je connais aussi du monde 
qui se sont «oubliés» toute leur vie pour leurs enfants, leurs 
maris, leurs femmes, et qui finissent par dire: «Me faire ça, 
à moi, après tout ce que j'ai fait pour eux!» Pire que l'in
gratitude, plus sournois que la cruauté, il y a le ressenti
ment. 

—Tes parents ont manifesté du ressentiment? 
— Pas que je sache. Mon père était un être silencieux 

et doux. C'était un homme de chevaux. Un homme de 
trait. Les rares fois que je l'ai vu un peu chaudette (ma mè
re détestait souverainement la «boèsson»), il pleurait et il 
me disait: «Toi, je va te faire instruire.» Homme de bon 
commerce, mais qui ne voulait surtout pas bâdrer le mon
de. Quand il parlait avec des amis de sa vie dans les chan
tiers, c'était toujours drôle. «Le souvenir des fatigues est 
agréable.» 

Ma mère était autoritaire et disputeuse. Elle inventait 
ses insultes quand la langue française lui faisait défaut. El
le me traitait de «canif fermé» parce qu'elle trouvait que 
j'étais trop petit. Et si je ripostais, elle était capable de me 
lancer un couvercle de lessiveuse (nous disions boiler) de 
bord en bord de la maison. Un couvercle de boiler, ça pla
ne. C'est arrivé une fois. C'était évidemment un lundi de 
lavage. En réponse à une remarque mordante de sa part, 
j'avais répliqué: «C'est vous qui m'avez fait.» Ce qui est 
faux, comme chacun sait. Les parents transmettent la vie à 
leurs enfants et quelques chiffres de leurs propres numéros 
de loterie génétique. Mais ils ne donnent pas la vie. Déjà 
qu'Aristote, qui ne connaissait ni Freud ni l'ADN, disait: 
Bos générât bovem et Sol. 

— Bien! Je n'en tirerai pas davantage de toi. Une der
nière question: es-tu heureux? 

—Je vous répondrai quand je serai mort. Et si vous 
ne venez pas à mes funérailles, je n'irai pas aux vôtres. Mais 
vous, me direz-vous enfin qui vous êtes? 

Je suis toi. On naît multiple. On meurt un. Que le 
Seigneur unifie ton cœur! 
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