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R E N É E - B E R T H E DRAPEAU 

L'enfant veille 

Ma jeunesse a des lenteurs d'escargot, 
et je la sens qui frémit lorsque j'arrête 
mon utile machine à penser droit, 
ma grande moissonneuse de tâches, 
ma chère usine. 

L'enfant s'entête à regarder un insecte joli 
ou des nuages par centaines de moutons; 
il refuse la cadence, 
il désobéit aux ordres 
sans même s'en apercevoir. 
Il est une pierre où se brisent les totalitarismes de village, 
et la tentation de vieillir, de suivre un gris troupeau. 

J'ai souvent cru à sa perte ou à son rétrécissement 
à des racines de souffrance nouées serrées. 
J'entendais des cris tirés de la violence innommable; 
le bruit du feu se mêlait aux corvées, 
à la production muette, lisse ruban prévisible. 
La dureté fabrique des vieillards sans rides, 
des serviteurs aux réponses bien apprises, 
traînant avec eux la liste ennuyeuse de leurs malheurs. 

J'ai cru m'enliser dans du sable fin, 
emprunter le sillage des taupes 
jusqu'à la chambre d'où naissaient les lamentations. 

Un jour d'extrême fatigue, 
presque morte, presque transparente, 
ma jeunesse s'est souvenue d'elle-même au détour d'un 
livre 
chargé de tableaux de Dali, 
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d'associations folles, cul par-dessus tête. 
Ah! L'inutile beauté des formes saccagées, immorales, 
la liberté hurlée par le pain sur la tête des femmes 
et les fourmis laborieuses à leur front! 

Ma lente et inusable jeunesse 
a reconnu la seule nécessité véritable, 
de couper le terne ruban, 
d'inventer les outils qui manquent, 
à l'usage des fous, des distraits... 

J'ai imaginé des jambes à mon sourire 
et la danse de leurs pieds, 
en joyeuses claquettes. 
Que de bruit pour réveiller les morts 
et les oiseaux qui ont perdu souvenance des issues! 
Que de bruit pour enterrer celui des machines 
à fabriquer la vie qui ne fait à personne! 

Je ne suis pas encore aussi libre qu'il le faudrait dans ma 
veste étroite, 
je ne vois pas assez souvent de pigeons au sommet des 
lampadaires 
et j'oublie le rôle primordial du désordre; 
mais l'enfant veille toujours à l'épaisseur des nuages 
et à la mouvance des insectes sur la feuille. 


