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D A N I E L L E DUSSAULT 

Ce visage 

Dans la cour d'une école, des enfants se tiennent par 
la main, appuyés contre un mur de brique. Devant eux, 
trône un ballon rouge. On doit déterminer deux chefs 
d'équipe. Quelqu'un observe la scène de l'extérieur. Cette 
personne seule, légèrement en retrait, n'est nulle autre que 
moi-même. Bien qu'en apparence je n'aie rien à voir avec 
cette histoire, mon attention est happée par une petite voix 
d'enfant qui me demande de donner un coup de pied au 
ballon. 

Il me suffirait d'avancer, semble-t-il, pour exécuter 
cette tâche plus que banale. Seulement mes deux pieds re­
fusent de bouger. J'essaie de remuer mes jambes, peine per­
due. Chaque fois, il y a ce drôle de bruit qui accompagne 
mes efforts. Le son aigre me donne l'impression que des 
petits mulots sont emprisonnés dans mes bottes. Un petit 
garçon me regarde avec des yeux doux. Sa commisération 
me désarçonne, car il n'y a rien qui me vaille ce regard rem­
pli de compassion. Au même moment, le vent se lève; je 
sens la brise envahir tout mon corps. Les petits mulots 
crient dans mes bottes. Le ballon, mu par une puissance 
extérieure, roule jusqu'à moi. On applaudit. La horde d'en­
fants se délie. On dit que c'est moi le chef de la première 
équipe. Mes pieds bougent maintenant sans aucune diffi­
culté. Je dois choisir des coéquipiers parmi les enfants. J'hé­
site, puis je désigne le petit garçon qui m'a remuée par 
sa douceur. Il avance en sautillant comme un animal sau­
vage. Il porte un chandail rouge vif. Ses déplacements, en 
petits bonds successifs, me déconcentrent. Pendant un ins­
tant fugace, j'imagine un coyote qui cherche quelque cho­
se, le centre du jeu, par exemple. Mais il n'y a rien, pas de 
cercle, pas de limites, aucune aire de jeu. Comment diri­
ger cette équipe alors qu'il me faut inventer un périmètre? 
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Avec une conscience un peu fuyante, je repère d'autres en­
fants qui feront partie de cette équipe qu'on a désignée 
comme étant la mienne. Obéissants, les garçons et les filles 
avancent en me disant leur nom à voix haute. Ils le répè­
tent chacun à tour de rôle en le criant de plus en plus fort. 
Je veux les faire taire, mais j'ignore le mot à prononcer. Ma 
bouche murmure des paroles étrangères qui ne savent pas 
traverser leur peuplade d'enfants. 

Le petit garçon me sourit maintenant. La silhouette 
se dégage du groupe, s'éloigne, devient rapidement une pe­
tite tache rouge qui disparaît dans le bois près de l'école. 
Je veux le rattraper, mais avant, je suis tenue de trouver la 
façon de faire cesser le chahut. Dans ma poche gauche, je 
täte une clé et une craie jaune. Ma main presse la craie 
jusqu'à ce qu'elle devienne très chaude sous mes doigts. Ce­
la me donne un certain sentiment d'appartenance. Je des­
sine un large cercle sur le pavé. Tous les enfants s'immobi­
lisent, observent le diamètre en dehors duquel le ballon a 
glissé. Je leur dis de faire circuler le ballon à l'intérieur du 
cercle. L'idée semble leur plaire. Ils s'exécutent en riant. 

À l'orée du bois, j'aperçois le petit garçon. Son chan­
dail rouge a quelque chose de lumineux, comme si la lai­
ne avait trempé dans l'or des alchimistes. Le petit semble 
perdu dans ce halo de lumière. Je décide de le rejoindre. 
Mais voilà qu'il se sauve à la façon d'un coupable qui a fait 
un mauvais coup. Aussitôt la lisière du bois traversée, sa 
silhouette se transforme pour prendre l'apparence du 
coyote. Mon désir de le rattraper s'intensifie, seulement le 
mouvement de la course se fait impitoyablement lent. J'ai 
beau m'exécuter à grandes enjambées, il semble que j'avan­
ce à peine, comme si une grande force centrifuge me 
clouait au sol. Au bout d'un temps qui me semble inter­
minable, j'atteins la lisière du bois. Une fois cette limite 
traversée, mes jambes deviennent très légères; d'un seul 
coup, je vole. Mon cœur bat très vite; c'est toujours ainsi 
lorsque je cherche à rattraper quelqu'un. Il y a cette drôle 
d'impression pourtant qui m'épie: j'ai beau être celle qui 
poursuit, mais dans les faits, mon poursuivant est devant. 
Je suis en train de raser la terre tiède du printemps, d'écla­
bousser les restes de neige fondante, de marquer, par 
quelques touches en forme d'étoiles, la glace cassante et 
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gréseuse. Même si par endroits, mes bottes s'enfoncent, ce 
n'est jamais pour stopper mon élan, au contraire. Elles sem­
blent parcourir les lieux comme si elles étaient dotées d'une 
grâce que je ne contrôle pas. Il m'arrive même de tomber, 
mais je me relève toujours avec un élan renouvelé. 

Une large plaine se dessine au travers des arbres. Au­
cune trace pourtant du petit ou du coyote. Il s'est fondu 
au bois, à son mystère. J'entends le piaillement des enfants 
laissés dans la cour d'école. Ils s'amusent. De toute façon, 
je me demande vraiment jusqu'à quel point je faisais par­
tie de leur histoire. Quoi qu'il arrive maintenant, je dois 
continuer. Je suis perdue, mais cela a cessé de m'inquiéter. 
J'aperçois des aiguilles de pins, elles émergent de la glace 
qui fond, l'eau ruisselle ici et là. Puis, j'entends le son de 
plus en plus net d'un cheval qui galope. C'est la course fol­
le d'un écuyer qui apporte une bonne nouvelle. Je me dis­
simule et reste à l'affût. Les battements se rapprochent, de­
viennent vite inquiétants. Le martèlement prend l'ampleur 
de la chamade. À bien y entendre, ces coups sont bien trop 
anormaux pour être ceux d'un cheval au galop. Je capitu­
le devant la folie de mon cœur qui fait des bonds. Dans 
cette forêt, il n'y a, en fait, ni cheval ni écuyer, que des ar­
bres révérencieux, de ceux qui saluent votre passage en si­
lence lorsque vous êtes perdu. J'entrevois un coin de ciel 
bleu, complètement bleu. Derrière de longues herbes, près 
d'un marais, le petit garçon m'épie. Plus loin, autour d'une 
mare, les enfants de l'école sont réunis de nouveau. Ils 
fixent, non sans une certaine gravité, le reflet d'un visage 
dans l'eau boueuse; je cherche à voir ce qu'ils regardent ain­
si avec autant de fascination. J'ai l'impression qu'ils obser­
vent la jeunesse de leur âme envolée. Je m'approche. Ce vi­
sage, je le reconnais entre mille, c'est le mien. Il baigne sous 
l'eau avec un sourire étrange. Je comprends soudain qu'il 
a tout à voir avec cette histoire. C'est à ce moment, je crois, 
qu'il s'est mis à neiger. 


