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CONSTANCE HAVARD

Entre [¢lan et la pause

S'écrire une premiére fois. Pour capter 'éveil. Dans un
geste d’urgence et d’abandon, ouvrir les valves, enfin, lais-
ser couler, se vider. Parce qu'un professeur enjoint a le fai-
re, parce que la confiance, 'accueil. Parce que 'amour n’est
pas encore la, enfin oui, mais différent, ne bouffe pas tou-
te I'énergie, toutes les heures, toutes les émotions. Parce
que les sentiments, troubles, n’ont pas de voix.

Pour Juliette, les lettres dans les cases d’école, I'atten-
te, la reconnaissance, la complicité. Mais un matin les mots
de 'une jetés a I'eau, vulgaires petits bateaux a la dérive sur
le lac Massawippi, lavés de I'encre qui tache. Et puis les
mots de 'autre brilés par vengeance, en riposte. Allez, on
efface tout.

S écrire encore. Pour la pose. Parce que le talent. Par-
ce que concours, recueil, publication, bourse. Parce que
université, les amis lettrés, les lectures publiques. Pour
I’épate. Pour I'épitaphe. Pour «élever» au rang de lart la
matiere dégrossie, équarrie, montrable.

Parce qu'il s’agit maintenant d’un projer, on a la vie
devant soi, n’est-ce pas, et le monde entier se languit de li-
re notre chef-d’ceuvre. Pour se faire un nom — I'imprimé
valorise tellement! —, emprunté si celui de naissance son-
ne trop banal. S’en expliquer A ses parents.

S’enorgueillir de tous ces feuillets amassés (les légue-
ra-t-on a Québec ou a Ottawa?). Exhiber la liasse désor-
donnée dans les cafés. Se forger une signature, songer aux
futures dédicaces. Ca y est, nous y voila de plain-pied!

Puis sécrire court. Parce que la vie grouille ailleurs.
Parce que les chevaux magnifiques des Saintes-Maries-de-
la-Mer, le charme inviolé de Puymirol, le pays cathare, la
beauté discrete de la Normandie, les couchers de soleil sur
Zipolite. Parce que Paris, Paris qu'il faut revoir et revoir en-
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core. Parce qu'on n'aura jamais le temps d’écouler toutes
les musiques, d’éprouver New York de fond en comble, de
gofliter comme des jouisseurs les cuisines du monde. S’écri-
re court parce qu'on se croit invincible. Fini, la page blan-
che, il y a mieux et tant a faire. Planer au-dessus de la mé-
lée, gonflé de sa vingtaine, regarder de haut. Le salut dans
la fuite, croit-on.

Scrire jeune, enfin. Parce qu'on a eu la chienne. Pour
combattre 'ombre menagante de I'hépital Notre-Dame,
I'oncologie qui fait de I'ceil. Pour se propulser en avant, in-
fatigablement. Parce que la survie niche quelque part en-
tre I'élan et la pause, entre cette route que l'on vient de
quitter et le chemin qui s'ouvre devant nous. Parce qu'il
n’y a pas de temps a perdre, soit, mais pas de souvenirs 2
occulter non plus, S’arrimer a soi-méme, sans faux-fuyants,
laisser les désirs battre contre la peau. S’écrire jeune pour
témoigner des coups de cceur, des coups de poignard, des
signes vitaux d’un parcours enfin palpitant.

S’écrire jeune, encore et toujours, pour rester en vie.
S’écrire jeune afin de vieillir.



