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C O N S T A N C E HAVARD 

Entre l'élan et la pause 

S'écrire une première fois. Pour capter l'éveil. Dans un 
geste d'urgence et d'abandon, ouvrir les valves, enfin, lais
ser couler, se vider. Parce qu'un professeur enjoint à le fai
re, parce que la confiance, l'accueil. Parce que l'amour n'est 
pas encore là, enfin oui, mais différent, ne bouffe pas tou
te l'énergie, toutes les heures, toutes les émotions. Parce 
que les sentiments, troubles, n'ont pas de voix. 

Pour Juliette, les lettres dans les cases d'école, l'atten
te, la reconnaissance, la complicité. Mais un matin les mots 
de l'une jetés à l'eau, vulgaires petits bateaux à la dérive sur 
le lac Massawippi, lavés de l'encre qui tache. Et puis les 
mots de l'autre brûlés par vengeance, en riposte. Allez, on 
efface tout. 

S'écrire encore. Pour la pose. Parce que le talent. Par
ce que concours, recueil, publication, bourse. Parce que 
l'université, les amis lettrés, les lectures publiques. Pour 
l'épate. Pour l'épitaphe. Pour «élever» au rang de l'art la 
matière dégrossie, équarrie, montrable. 

Parce qu'il s'agit maintenant d'un projet, on a la vie 
devant soi, n'est-ce pas, et le monde entier se languit de li
re notre chef-d'œuvre. Pour se faire un nom — l'imprimé 
valorise tellement! —, emprunté si celui de naissance son
ne trop banal. S'en expliquer à ses parents. 

S'enorgueillir de tous ces feuillets amassés (les légue-
ra-t-on à Québec ou à Ottawa?). Exhiber la liasse désor
donnée dans les cafés. Se forger une signature, songer aux 
futures dédicaces. Ça y est, nous y voilà de plain-pied! 

Puis s'écrire court. Parce que la vie grouille ailleurs. 
Parce que les chevaux magnifiques des Saintes-Maries-de-
la-Mer, le charme inviolé de Puymirol, le pays cathare, la 
beauté discrète de la Normandie, les couchers de soleil sur 
Zipolite. Parce que Paris, Paris qu'il faut revoir et revoir en-
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core. Parce qu'on n'aura jamais le temps d'écouler toutes 
les musiques, d'éprouver New York de fond en comble, de 
goûter comme des jouisseurs les cuisines du monde. S'écri
re court parce qu'on se croit invincible. Fini, la page blan
che, il y a mieux et tant à faire. Planer au-dessus de la mê
lée, gonflé de sa vingtaine, regarder de haut. Le salut dans 
la fuite, croit-on. 

S'écrire jeune, enfin. Parce qu'on a eu la chienne. Pour 
combattre l'ombre menaçante de l'hôpital Notre-Dame, 
l'oncologie qui fait de l'œil. Pour se propulser en avant, in
fatigablement. Parce que la survie niche quelque part en
tre l'élan et la pause, entre cette route que l'on vient de 
quitter et le chemin qui s'ouvre devant nous. Parce qu'il 
n'y a pas de temps à perdre, soit, mais pas de souvenirs à 
occulter non plus. S'arrimer à soi-même, sans faux-fuyants, 
laisser les désirs battre contre la peau. S'écrire jeune pour 
témoigner des coups de cœur, des coups de poignard, des 
signes vitaux d'un parcours enfin palpitant. 

S'écrire jeune, encore et toujours, pour rester en vie. 
S'écrire jeune afin de vieillir. 


