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S O N I A LACHAPELLE 

Livrée 

J'écoute avec ennui le discours du grand prêtre dont 
la voix affaiblie trahit le manque de conviction des paroles 
éculées. Je suis assise au fond de cette église à la demande 
d'Erik, pour célébrer l'idéal d'une aventure amoureuse qui 
se conçoit, si j'ai bien compris, à la mesure de deux vies 
humaines. Le prêtre sanctionne le rêve. Le désir qui trou
vera pour aboutissement l'inévitable déception qu'occa
sionne son étendue. À peine un apaisement. 

Je m'amuse de cette scène burlesque. La main d'Erik 
posée sur la mienne. Soudain l'idée me vient qu'on s'aime, 
étrangement, en dehors de l'amour. De l'idée qu'on avait 
dû en avoir. Trois enfants vêtus de costumes blancs et clow
nesques à ce point que je ne peux croire qu'on les en ait 
délibérément attifés se sont échappés de l'emprise d'une 
mère distraite. Ils courent dans les allées. Manifestent leur 
désarroi devant cette cérémonie de laquelle personne ne 
sortira intègre. Mon cynisme me fait sourire tout à coup. 
Le spectacle que font les enfants de leur indifférence me 
paraît plus intéressant que celui des mariés et du grand prê
tre à l'étole froissée. Qu'ont-ils à faire de cette union gom
mée de satin? Pour eux pour qui n'existe, au-delà de l'en
nui, que l'idée de la fête et du repas qui suivront l'office. 
Je vois trois anges habillés par une tradition qui ne subsis
te plus que par la peur que rien ne la remplace. Un trio de 
petits êtres cabalistiques qu'on déguise et traîne à l'autel 
sous prétexte de bonne volonté, de presque toute la bon
ne volonté du monde. Puis ça ne m'amuse plus. 

Un garçon, le plus jeune, trébuche dans sa course sur 
le sac à main gonflé d'une vieille femme. Il tombe franc, 
puis suivent les larmes et les hurlements de colère. Le re
tentissement de ces cris entre les hauts murs de la cathé
drale - et peut-être surtout cette idée de l'étendue du dé-
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sir - me transporte en un instant extrêmement précis, une 
vingtaine d'années auparavant. 

Le silence d'un matin d'été. 
Ivrée sort sur le large balcon de bois au vernis écaillé, 

entouré de champs et de grandes épinettes sur lesquels pas
sent, portées par le vent, quelques fortes odeurs d'écurie. 
On dit que tout arrive par l'enfance; tout arrive dans le si
lence d'un matin, entre les larges mains du vent, lorsque 
s'achève le solstice d'été. Je m'étonne qu'Ivrée ne remarque 
pas la sensualité du noroît, mais la caresse est encore, il est 
vrai, toute naturelle. 

Erik tient ma main. Jusqu'à maintenant je m'accro
chais à la sienne sans même m'en rendre compte. Toujours 
cette paume ferme et rassurante. Toujours. Puis, d'un ges
te purement instinctif qui me surprend moi-même, mes 
doigts s'échappent. 

Les années ne sont pas venues apprendre à Ivrée les 
artifices qu'on accumule autour de la soif. Elle est immo
bile. Ne rêve pas, présente dans l'instant. Une enfant. La 
campagne baigne dans un demi-silence qui laisse saisir le 
vol des insectes, le cri d'un coq à la voix crayeuse, les mou
vements d'impatience des chevaux engourdis et affamés, 
qui attendent dans l'écurie qu'on les laisse sortir ou qu'on 
leur donne leur part de foin et d'avoine. Puis Ivrée s'éton
ne, pour la première fois, de constater à quel point le beau 
temps persiste cet été-là. Au-delà de la constatation, une 
impression confuse passe en elle. Comme un sentiment de 
plénitude. Soudain l'agitation des chevaux se fait plus in
tense, anormale. Quelque chose se passe à l'écurie. Pieds 
nus dans l'herbe humide, curieuse, Ivrée avance en direc
tion du bruit. Puis elle le voit. 

Il s'est échappé. Voilà qui explique l'emportement des 
autres bêtes, probablement envieuses et contrariées de leur 
impuissance. Il s'est échappé de son box, lui, a irrévéren
cieusement rejoint l'étendue du jour et se tient derrière la 
clôture qui entoure le champ plus par tradition que par 
utilité réelle. Il semble à Ivrée que c'est bien elle qui est pri
se dans cet enclos et le cheval qui jouit de l'élargissement 
de l'espace. Il l'attend. Immense et silencieux. Il la regar
de, si différent des autres, aucunement agité, fier, libre, ne 
remuant qu'une oreille, radar sensible au moindre froisse-



Livrée 121 

ment du paysage. Elle s'approche de lui, grimpe sur la pre
mière planche grossièrement équarrie et caresse de sa pau
me la tendre ganache, touche le satiné du poil déjà chauf
fé par le soleil. La robe d'un brun foncé, presque noir, qui 
couvre les muscles au repos ne retient sur elle aucune pous
sière, elle brille et étincelle. Ivrée n'a qu'une envie: être por
tée par cette bête. Ensemble ils traverseraient le champ, 
s'enfonceraient dans la forêt jusqu'à la rivière qu'il lui fe
rait traverser. Ce plaisir de franchir un cours d'eau ou un 
lac sur le dos d'un cheval, cette étrange sensation d'être 
soutenue, légère, par un corps qui flotte lui-même, la for
ce de la bête et l'effort des pattes sous l'eau. Il faudrait pren
dre garde au courant et aux pierres pointues de cette riviè
re agitée. De l'autre côté elle le délivrerait, plutôt il la 
laisserait descendre, lui offrirait un regard plein de gratitu
de et s'enfuirait définitivement. Puisqu'il devait vivre libre. 

Erik me chuchote à l'oreille quelques mots à propos 
de l'enfant qu'on s'acharne à distraire pour le faire taire. Je 
hoche la tête, souris à peine. En fait, je retiens de toutes 
mes forces l'élan qui me ferait quitter les lieux en courant. 
Plus rien ne me retient auprès de cet homme infiniment 
beau et amoureux. Je ne prolongerai pas cette liaison déjà 
inadéquate, à l'écart du sillon que rouvre le souvenir 
d'Ivrée. Il faudra l'expliquer à Erik. Il ne comprendra pas. 

Quelques jours plus tard, ma tête se pose sur un 
oreiller inondé de parfum de lavande. À la tête du lit, une 
très haute fenêtre sans rideaux. Je suis partagée entre l'en
vie de cet homme du hasard et l'attrait de la nuit. Mon re
gard se tourne sans cesse vers l'extérieur de la pièce où je 
goûte la finesse de cette peau. J'aime que le regard clair de 
mon amant me couvre, j'aime voir s'y superposer les nuan
ces de gris et de bleu, de douceur et de voracité. Nos corps 
se sollicitent et se répondent avec complicité. Mes paumes 
parcourent l'épiderme sensible, j'appartiens à l'entrelacs 
des caresses, mais je ne peux retenir mon regard sur ce vi
sage, ces épaules, ce ventre. Il erre jusqu'au dessin des cons
tellations. Le contraste de la chevelure blonde et du bleu 
violacé de la nuit est fascinant. À partir du lieu où nos corps 
s'unissent, je tire un tracé dans l'espace. Les caresses se 
poursuivent en un parcours céleste et il me semble que 
j'arrive ainsi à le saisir de mes sens ravivés. En reliant les 
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étoiles entre elles par de longs fils, une chevelure peu à peu 
se dessine, plutôt une crinière. Ses sinuosités apparaissent, 
lorsque je plisse les paupières, par le tracé discret de ce qui 
pourrait être quelques longs crins noirs. 

Une semaine passe et me voici à empiler casseroles et 
faitouts sur l'archaïque télévision que je ne me résoudrai 
à faire réparer ou à jeter - participant ainsi au travail achar
né d'encombrement des entrailles de la terre - que lors
que les images qui se font de plus en plus pâles et trem-
blottantes s'éteindront tout à fait. Casseroles, faitouts et 
couteaux que j'ai enveloppés d'un grand sac de tissu vert, 
seul vestige qu'Erik a conservé de son voyage au Costa Ri
ca. Dernier détail technique d'un rituel de séparation qui 
n'aura jamais réellement lieu. Parce que l'amour est mal
léable, qu'il a cette capacité de changer de visage. Il est as
sis en face de moi, au bout de la table de chêne. Toujours 
aussi calme dans son incompréhension, il emplit la cuisi
ne de sa présence bienveillante. Tout de même il s'inquiè
te, je le vois, sans me demander où j'ai passé les dernières 
nuits. Ces minutes sont interminables. Mon esprit volti
ge entre les bras du vent qui secoue la ville du haut de la
quelle notre appartement - mon appartement - est per
ché. Je me demande s'il est vrai que la totalité du désir se 
rencontre dans l'absence. Cette pensée me fait sourire de 
dépit pendant qu'Erik tente de meubler le silence et de ré
sumer la situation en rappelant qu'on meurt toujours avec 
sa gueule. Idée qui par ailleurs semble le rassurer. Je lui of
fre une troisième tasse de mon café que je sais infect. Je 
repense à Ivrée, révisant ce souvenir qui prend allure 
d'obsession, fouillant odeurs, images, sensations, à la re
cherche d'un détail qui pourrait expliquer la fascination 
qu'il m'inspire. 

Elle vient de sauter de l'autre côté de la clôture. La 
bête reste dans une immobilité qu'elle perçoit comme un 
acquiescement. Doucement, elle touche la forte encolure, 
le poitrail, le flanc qui frémit imperceptiblement. La tête 
ébouriffée d'Ivrée arrive à peine au-dessus de l'épaule do
cile. Puis la petite amorce une étreinte, étire de chaque cô
té du large cou ses bras nus en souhaitant plus que tout y 
poser sa joue. Mais voilà que l'animal fait un saut en arriè
re et part au galop, comme fou. Un élan de refus. Ivrée, les 
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mains encore tendues, ne sait s'il faut pleurer ou se réjouir 
du spectacle de la course et de l'air sous la crinière folle. 

Quelques heures après le départ d'Erik, les taches de 
lumière qu'éparpille le clair de lune sur les rues m'attirent. 
Je sors sous un ciel si pur et glacé qu'on arriverait à le bri
ser en y posant le bout du doigt. J'erre longuement, 
m'amusant à suivre les mouvements de mon ombre autour 
de moi. Puis je me retrouve devant un immeuble familier. 
Un vieil ami y habite, dont la porte n'est jamais fermée. Je 
lève les yeux, aperçois dans une fenêtre du quatrième un 
peu de lumière et m'engage dans l'escalier branlant. Tou
jours accueillant, cet ami que je n'ai pas vu depuis des mois 
me reçoit avec le naturel de ceux qui n'attendent pas la 
constance dans l'amitié. Nous faisons flamber quelques 
verres de sambuca, devisons avec plaisir de tout et de rien; 
de l'été qu'il vient de passer à parcourir les États-Unis à vé
lo, des dessins que je n'ai pas vendus, de ce film racontant 
l'histoire d'une belle nécrophile dont l'amant s'est pendu 
dans l'espoir d'arriver à la faire jouir. Du coup, un chan
gement s'opère dans le regard vert de mon ami. La pointe 
éclatante du désir se répand sur son visage. Lentement nous 
dérivons, à la lueur des bougies et de ses yeux fascinants. 
Je plonge dans l'instant, me donne aux murmures mélo
dieux et aux mains longues de cet homme enveloppant, 
me laisse séduire par la perspective de mourir un peu. Nous 
nous éparpillons sur le canapé, puis sur le tapis poussié
reux, explorons des plaisirs que rythme la mesure d'un con
certo pour violoncelle de Bach. Puis ça arrive à nouveau. 
En confiant mon souffle et ma chair, la contraction de mes 
muscles à ce voluptueux tango humain, je me crois capa
ble de partir et revenir à ma guise. Le temps d'un cri, d'une 
naissance, je t'aime sans métaphore. À cause de la proxi
mité des cuisses, des doigts, des hanches et quelque part, 
là-haut, de l'œil lustré de la lune. 

Bientôt un écho sourd se fait entendre et se rappro
che, se précise, s'empare du petit salon. Résonne sur mes 
tempes. Un bruit saccadé et régulier. Celui du cheval dans 
sa course. Je le revois. Je vois les marques brutes creusées 
sur la terre battue. L'alchimie des corps recrée l'instant de 
sa fuite. Cette fois j'ai peur. D'abord, m'accrocher à la ré
alité; j'en éprouve les limites. Mes ongles s'enfoncent dans 
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les bras qui me tiennent et m'enserrent, passent sur la peau 
satinée des épaules comme une charrue dans un champ, 
marquant de larges sillons la chair rougissante. J'y appli
que mes lèvres, baume inutile. Déjà je n'embrasse plus un 
corps mais la terre que la bête a marquée. Je voudrais as
pirer l'air de la ville et des routes qui s'éloignent de cette 
terre, anéantir ce qui s'étend entre le regard noir et moi. 
Combattre son détachement. Il faut rester près de cet hom
me vivant. Dans cet appartement un peu miteux et bien 
réel. M'engager dans l'extase sur cette musique sublime et 
ponctuée du fracas des sabots sur le sol. La tête me tour
ne. Rien à faire. Je n'y suis plus. 

Contrariée et impuissante je me lève, abandonnant 
sur le sol encombré de vêtements un amant interdit. Je me 
réfugie auprès de la fenêtre. Je vois les branches d'un éra
ble à travers lesquelles s'esquissent la ville et ses innombra
bles yeux de loups. Je me rends à l'évidence. L'étincelle du 
choc des corps n'a rien à voir avec l'intensité qu'Ivrée a 
connue. Connaissance imparfaite et fulgurante. Au fond, 
le visage de la lune n'est jamais que le reflet d'un soleil dis
paru. Un élan semblable à celui que j'avais eu à l'église, aux 
côtés d'Erik, m'oblige à fuir cet endroit. Je rassemble et en
file à la hâte jupe et tricot, dévale l'escalier en serrant très 
fort mes bottines entre mes bras. Une seule rue à traverser 
et je me retrouve au bord de la rivière qui divise la ville. Je 
la suis, pieds nus sur l'herbe rase et humide. Après quel
ques minutes la fraîcheur du sol s'est emparée de mes pieds, 
celle de l'air s'infiltre sous mes vêtements. J'ai oublié de 
passer mes dessous et prends plaisir aux flottements des lar
ges tissus sur ma peau libre. Tout est calme à cette heure. 

Sans me retourner je sais. À peine quelques mètres 
derrière moi, la bête avance dans l'onde noire. Elle fait 
trembler les feux de quelques lampadaires et le dernier re
gard de la lune. 


