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CHRISTIANE LAHAIE

Chambre 17
Alicia et Roberto Sanchez

Rien ne navigue entre la gréve et la silhouette illu-
minée de I'Hétel des brumes, rien sinon deux ou trois
plumes laissées par un goéland en fugue. Rien ne flotte
au-dessus de 'eau, sinon quelques lignes d’une mélodie
indistincte. Mais plus on se rapproche et mieux on per-
¢oit un air de jazz, joué avec un brin de nonchalance. A
travers la grande baie vitrée du bar, on voit un musicien
sans age, auréolé de néon rouge et mauve. Chomme cour-
tise 'ébene et I'ivoire. Il ne se rend méme pas compte que
ses manches de veston se sont usées 2 force de froler les
touches d’un piano qui ne lui appartiendra jamais. Ni
qu'une meche mordorée oscille sur son front, tandis qu'il
balance la téte de gauche a droite. A ses cotés, un saxo-
phoniste mince comme un roseau de buis se déhanche.
On jurerait qu'il va se briser contre le vent. Sur sa levre
supérieure, quelques gouttes de sueur perlent, mais elles
restent captives sous une moustache de cendres. Par in-
termittence, son instrument jette des éclats de lumiére
tranchante a travers la pi¢ce enfumée. Un phare qui s'al-
lume et s’éteint pour guider les couples en perdition. En-
fin, un peu en retrait, il y a cet autre musicien. Aussi
grand, aussi massif que sa contrebasse. Il chante un peu
faux. Cela est perceptible dés qu’il entonne les premiéres
notes de Tangerine.

Mais personne ne se soucie d’un tel détail. Surtout
pas Alicia et Roberto Sanchez qui, tous les soirs, s'instal-
lent a leur table, juste devant le trio de jazz. Le regard rivé
aux moindres gestes que posent les musiciens, ils observent
plus qu’ils ne parlent. La plupart du temps, ils se conten-
tent de se tenir la main, comme s'ils sagrippaient a une
bouée de chair.
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— Il fair froid ce soir. Tu n’as pas pris ton chéle, ma
chérie?

Alicia ne répond pas. Elle est trop occupée i vieillir,
a écouter le chant muet de son sang. Seuls ses cheveux gris
continuent de lui parcourir les épaules, pendant que sa
peau flétrie prend I'aspect cireux des cierges quon n'allu-
me plus. Qu’A cela ne tienne: Alicia se trouve toujours bel-
le. On la courtise encore, bien qu'avec la discrétion des
moines. On la contemple en silence, comme si elle nichait
dans la nef d’une cathédrale. On se retient méme de dé-
poser des roses sauvages et des joncs a ses pieds, parce que
Roberto Sanchez, son mari depuis les cinquante derniéres
années, ne la quitte jamais des yeux.

Alicia et Roberto s'étaient rencontrés a Caracas, a un
4ge ol 'on ne se méfie pas assez du temps qui passe. Ils
s’étaient aimés tout de suite, et épousés la semaine suivan-
te. Lui érudiait 'architecture. Elle, I'histoire de I'art. I avaic
persévéré; elle avait abandonné avec la venue du premier
rejeton. Comme tout cela était dans I'ordre des choses, Ali-
cia n'avait pas pleuré.

—Cest la fin de Iété. On n’y peut rien, c’est comme
Ga.

Roberto serre la main d’Alicia dans la sienne. Elle lui
parait osseuse et menue, semblable a une éroile de mer qui
aurait séché au soleil. Il soupire. Avant, Alicia lui pressait
les doigts en retour. Mais c’était avant qu'un ange noir dé-
barque dans leur vie. Elle s'appelait Claudia. Elle écait née
dans la région de San Francisco. Roberto ne se souvenait
plus du nom exact de la ville tant les hanches souples et les
seins durs de cette femme 'avaient ému. Il était rentré a la
maison apreés trois jours de galere pour demander pardon
a Alicia. Elle lui avait accordé. Mais un petit pardon sec.
Empoisonné. A partir de ce jour-la, elle avait gardé un si-
lence obstiné au lit. Elle ne gémissait plus ni ne pronon-
Gait son nom en trainant le «r» entre deux respirations ha-
letantes.

Le contrebassiste s'éponge le visage avant d’entamer
Summertime. 1l oublie toujours le second couplet. Peut-étre
ne I'a-t-il jamais appris. Roberto Sanchez s'en moque, lui
qui ne saurait dire qui d’Alicia ou de Claudia il a aimée le
plus.
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—Tu crois qu'ils joueront All blues? La derniére fois,
il a fallu le demander...

Alicia a froid jusque dans son ventre mfr. Elle ne s’ha-
bitue pas a sa douleur. Encore moins a 'amertume qui lui
colle au palais comme une pelure de péche. Elle sent sa
main enfermée a double tour. Un loriot qui crie dans sa
prison d’os. Roberto ignore tout. Du moins, elle veut le
croire. Elle ne lui a jamais parlé de ce Danois pour le comp-
te duquel Roberto avait dessiné les plans d’une villa. Ali-
cia I'avait croisé alors qu'il sortait du bureau de son mari.
Il Pavait aussitdt prise dans son grand regard bleu et elle
avait compris qu'elle tenait sa revanche. Elle nourrissait le
désir qu'elle avait de cet homme avec la méme fébrilité que
s'il s'éait agi d’'une béte fabuleuse et malade.

Un soir, il avait téléphoné chez 'architecte et c’est Ali-
cia qui avait décroché le combiné. Il n’avait dit qu’une seu-
le phrase. Il lui donnait rendez-vous dans un hétel chic de
la ville voisine. Elle y avait couru. Non plus par besoin de
vengeance, mais par amour. Cela aussi, elle voulait le croi-
re. Ils s’étaient retrouvés dans une suite du dernier érage,
et 'homme l'avait caressée avec une fureur effrayante. El-
le s'était emparée de son sexe dressé, puis I'avait reliché aus-
sitdt, étonnée de sa propre audace. Il était entré doucement
en elle, puis de plus en plus violemment. Il avait crié, pris
dans la tourmente de leurs chairs vives. Alicia avait serré
les dents sur sa jouissance. Elle se disait qu’elle était stupi-
de, que tout cela était d'un banal. Puis 'homme s'était rai-
di une derniére fois, son corps tout entier tendu vers sa joie
profonde. Il respirait avec peine. Une meéche brune adhé-
rait 2 son front et Alicia I'avait écartée avant d’embrasser
’homme sur la bouche.

— Tu as lair bien triste. A quoi penses-tu?

Le chanteur se repose, la téte appuyée sur sa contre-
basse, pendant que les deux autres se risquent a interpré-
ter ZTake Five. Nil'un ni l'autre ne tient le rythme. Des jeu-
nes gens un peu éméchés ont levé le ton et couvrent
presque la musique. Roberto Sanchez ne peut pas le sup-
porter. Il se retourne vers eux et les prie de se calmer. Les
jeunes se taisent, intimidés par la voix grave et triste de ce
prince déchu. Le saxophoniste s'incline en direction de Ro-
berto, comme s'il voulait le remercier. Larchitecte n'a rien
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vu, trop pris par les plans d’un temple qu'il doit rebtir sur
des ruines. Il implore Alicia du regard. Réclame sa petite
main cuivrée, pleine de riviéres bleues.

— Ces enfants! Ca ne respecte rien!

Alicia se mord la lévre. Roberto ne connait pas le sens
du mot «respect», Il ouvre en secret toutes les lettres qu'el-
le regoit, puis les scelle aprés les avoir parcourues de ses
yeux de glouton jaloux. Roberto ne sait rien, mais il se dou-
te de tout. Le Danois avait fini par annuler son contrat
avant de déguerpir. Alicia n’a jamais su qui d’elle ou de Ro-
berto I'avait dégu. Oh, et puis, zut! Roberto avait beau
piller son courrier, il ne la sauveraic pas du regard bleu dans
lequel elle sétait noyée pour de bon.

— Arréte de pleurer, Alicia... Tout le monde te regar-
de.

Roberto Sanchez s'agite sur sa chaise. Il a rattrapé la
main glacée d’Alicia et sourit aux musiciens qui s'attaquent
a Que pasa. La soirée s'étire et plusieurs couples ont quit-
té la salle. Le vase de cristal posé sur le piano reste vide,
personne n'osant y déposer d’obole. Roberto Sanchez se
dévoue et le remplit de billets de vingt dollars.

— Encore Summertime, s'il vous plait...

Alicia a séché ses joues avec un mouchoir de soie. Il
est vert comme de I'écume séchée. Elle le préfere & ceux
que la direction de 'hétel fournit et qui sentent tant 'hu-
midité.

Elle se demande s'ils ont progressé sur I'océan, s'ils fi-
niront pas couler comme les passagers du Titanic ou §'ils
survivront a tous les chagrins du monde. Elle se demande
si cet homme qu'elle a étreint dans une chambre incon-
nue, quelle continue d’aimer dans sa téte, a encore quel-
que pensée pour elle. Elle se tourne vers Roberto Sanchez,
celui qui est revenu, qui est resté, qui saccroche a elle pour
ne pas sombrer. Alicia se dit qu'elle s’est habituée 4 Rober-
to comme a un air de jazz qu'on écoute pour ne pas ou-
blier la jeune amante qu’on a déja été. Qu'on sera toujours.

Tout a I'heure, Roberto I'escortera jusqu'a leur vaste
chambre,  Iétage supérieur de 'Hotel des brumes. La ot
le brouillard se fait encore plus dense. Il la laissera prendre
son bain la premiere, puis il fera sa toilette tandis qu'elle
feindra le sommeil.
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Quant au trio de jazz, il s'éclipsera derriere une lune
pile et vaporeuse, chacun de ses membres retournant a sa
mémoire, A ce visage, & ce corps aux contours de plus en
plus indéfinis. A ce lit froid qui tangue comme une cha-
loupe abandonnée en pleine mer.



