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KATERI LEMMENS

Dakota Train

Quand Josh est mort, la terre s'est ravalée sous lui.
Quand Josh est mort, Thomas a voulu dormir. Il s’est éten-
du dans le lit immense, blanc, trop blanc. Le kaléidoscope
intérieur le tenait captif. Josh, son petit frére, dormait dé-
ja.

Il y a un enfant sur le bord d’un quai. Il n’y a pas en-
core de train. Pas encore. Bientét. Peut-étre I'attendra-t-il
toujours ce train qui doit 'emporter? Tout autour de lui,
il y a ce no man’s land gigantesque qui s'étend comme I'épa-
ve de 'Eden. Tout autour de lui, c’est le désert, et les mon-
tagnes qui dévorent le paysage ne sont plus que d'immen-
ses pics de sel.

Les deux rails de la voie se confondent au loin et s'en-
gouffrent dans la marée de bitume qui rase 'horizon. Il y
a un royaume. Peut-étre. Il y a un royaume pour tous. Il
I'attend. Et ce train qui ne vient toujours pas. Et ce train
qui ne vient toujours pas noircir le ciel de ses riles de fer-
railles et de gémissements charbonneux. Il y a un royau-
me, et, méme s'il devait étre de cendres et de poussieres, il
P'attend. 1l sait qu'un jour, alors qu'il espérera le souffle de
ces mille chevaux-vapeur annongant I'orage, le royaume se
profilera la-bas. Ca fait longtemps qu'il attend.

* ok &

Au matin, le lit de Thomas est une gare mais rien
n'y bouge. La chambre, repliée sur lui, n’est plus qu'une
cocotte d’origami, une citadelle de papier mat aux revers
criards. Sur les murs défilent des traces de musc et de lar-
mes qui n‘ont pas vu l'aurore, A travers la jalousie, dé-
coupoir du jour, son enclave I'abrite encore un peu. Ce
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matin, il s'est réveillé en hurlant. Et Josh est toujours
mort.

De derriere les tentures, les avatars du cri: «Ouvrez!
Ouvrez!» Mais la plainte est inaudible. Thomas se cloitre
dans le lit. Sa main avance, tite, et, de par-dessous, d’en
dega des suaires et des draps impeccables, erre sans fin dans
cet abysse crayeux. Il découvre a nouveau la banquise de
solitude et les édredons trop chauds, encore humides, tou-
jours humides. Sur sa peau suintent les petits sentiers. Ses
mains se sont réfugiées entre ses cuisses. Il se recroqueville.
Comme lorsqu'’il érait petit.

* ok

Josh et Thomas. Josh et Thomas. Qu'a dit Pessoa lors-
que sonna le glas? Les mots devraient faire sens, mais rien
ne saccroche a ses obsédantes oraisons. Le petit frére est
un pantin de bois. 1l y avait ce vieux chéne aux branches
longues comme des fouets de crin. On pouvait y grim-
per. On devait y grimper! Seuls les couillons n’y grim-
paient pas. Le vieux chéne, c'était celui du papi. Le vieux,
on l'avait déja surpris qui parlait aux arbres. On disait
que, lorsqu’on le laissait seul, le papi se promenait A poil
dans le jardin. On racontait qu'il parlait au chéne et que,
couché sous sa couronne fourchue, il attendait paisible-
ment qu'il réponde. Depuis qu'il s'était retrouvé seul, de-
puis qu’elle avait rejoint 'embrasure prodigue de la terre
et 'interminable migration des vers sous I'herbe, le vieux
n'avait plus toute sa téte. Josh et Thomas, venez voir les
phlox et les pétunias! Venez voir les jardins de Madere et
I'enceinte de la famille Perrera. Venez admirer les phlox!
Approchez les buissons ardents! Mirez votre destin dans
les fleurs qui flambent! Touchez les étoiles arrachées au
ciel et maintenues sauvagement rivées au sol des jardins!
Venez voir les fleurs écrasées entre les doigts du maicre de
céans!

Josh et Thomas. Josh et Thomas. Accourir! De peur
qu'il ne se lasse, de peur qu'il n'arréte de raconter! Accou-
rir et demander. Il fallait toujours demander et espérer qu'il
radote encore. Faites qu'aujourd’hui encore il délire libre-
ment. Le récit de ses fabulations peuplait des journées en-
tieres. Des journées aux prises avec le vent, des journées ots
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la pluie grugeait de gris les landes assoupies. Mais les jour-
nées de soleil, les journées d’éclat, il fallait courir vers le
jardin, I'y trouver et I'implorer de questions. A ce moment-
14, on pouvait entendre, dans les entrelacs de ses mots, les
crinolines vives, les castagnettes de pacotille et les Marias
fébriles palissant dans leurs corsages colorés. On entendait
toujours la poussiére des arenes et le souffle court des éven-
tails. Le dérail de ces images composées s'inspirait généra-
lement des vitrines exotiques des grands magasins a rayons.
Dis papi, c'est vrai que tas tué des taureaux? Dis papi, c'est
vrai que les Perrera...?1l fallait 'entendre mentir et voir ses
joues sempourprer de ce sang qu’il n’avait jamais versé. Ah!
Muchachos! On l'appelait «El Matador! Et de son pharynx
émergeaient des borborygmes plus palpitants que toutes
les corridas de la terre. Les scénes s'ébauchaient et ne se ter-
minaient jamais que sur des finales rutilantes. Des corps
écartelés, entre les hommes et les bétes, naissaient dans I'in-
croyable déferlement de ses récits que tuait la brunante.
Josh et Thomas! Josh et Thomas! Laissez Manuel en paix, ren-
trez. Allez Thomas, rameéne le petit, il fait sombre et il va
prendre froid.

* ok

— Je te comprendrai jamais.

— Je veux tout simplement dire que je suis fatigué de
la vie de galere. Je veux étre peinard. Je veux lover Sarai
tous les matins, je veux me coucher tot. Voir le soleil se le-
ver. Larguer ce cirque bidon d’écrivailleurs naifs et de pe-
tits musiciens de pacotille. Tu sais Thomas, je suis pas
mieux queux. Mes compos, presque toutes mes compos,
cest du bluff. Maintenant, j'en ai marre. Je veux vivre le
jour. Me reposer surtout.

— Te reposer? Tu veux te reposer?

— Bordel Thomas, donne-moi une chance. Oui me
reposer! C’est plus possible tout ga. C'est comme si j’étais
plus assez fort pour me lever tous les jours. C'est comme
une vague de fond qui me gruge. Comme une condamna-
tion. Et puis, il y a cette femme...

— Et dans cette nouvelle vie idyllique, ol tu vas ran-
ger tes deux litres de rouge quotidiens? Et tes nuits blan-
ches? Et tes conquétes? C'est toi que tu vas ranger du c6-
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té de 'amour? Et des petits oiseaux? Et des paquerettes avec
ga?

—Je sais pas comment texpliquer Thomas. Clest
comme si, dans ses bras a elle, tout se calmait. C'est com-
me si tout sarrétait. Je demande rien de plus. Je pourrais
mourir demain, j'aurais eu tout ce que je voulais.

— Josh! Josh, mon petit frére «destroy», Josh, le petit
voyou va se ranger du coté des pervenches! J'ai hite de voir
¢a! Je te laisse quelques semaines au plus. Tu tiendras ja-
mais le coup.

— Je te I'ai dit Thomas. C’est pas la méme chose cet-
te fois-ci.

Josh et Thomas. Josh et Thomas. Le petit ne vivra pas.
Josh et Thomas. Josh et Thomas. Regardez la terre: elle vous
convoite déja.

Il est mort depuis quelques heures déja, mais Thomas
ne le sait pas. Il aurait crié¢ longtemps, il aurait crié toute la
nuit §'il n'avait pas choisi de faire vite et bien. Il a choisi les
bras de Sarai, qui ne le savait pas. Mais au matin, quand el-
le a vu, la placidité et la neige a I'assaut du visage de Jos-
hua, ses levres se sont refermées. Elle ne I'a pas pris dans ses
bras, elle n'a pas laissé la glace, la banquise Joshua, pénétrer
jusqu’a ses os, pénétrer jusqu’en son sexe, la-bas, en bas, jus-
que dans le sens dessus dessous de leur vie. Ca faisait déja
quelque temps qulelle le suspectait. Il ne résistait pas a cet-
te vie-la. Elle avait senti, parfois, au bout des doigts de Jos-
hua, le frimas et le givre, et, ce matin-la, elle n’a pas eu peur.
Elle a senti la nuit dans les mains de Joshua encore accro-
chées au polochon. Elle a laissé la terreur des nuits de Jos-
hua se dissoudre lentement dans le corps de platre.

Non. Lépreuve de la mort volontaire de Joshua ne
fraiera pas jusqu’au creux de ses os, jusqu’au séisme de ses
bras. Elle décroche le combiné, souleve ces kilos de souf-
frances qu'elle inhibera. Elle parle tranquillement. Sou-
dain, ses mots ressemblent i des bulles de savon soufflées
dans lair glacé. Ses paroles sont de verre, Elles s'envolent,
puis éclatent en miettes. Tintinnabulent en se fracassant
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sur les tapis. LChiver la prend au piege. Dehors, tout s'est
immobilisé sous la neige. Quelque chose, tout, s'est figé.

Cette voix, cette voix qui articule sans conviction des
paroles raisonnées d’avance, elle ne lui appartient pas. Ous,
il y a déja une heure. Il y a déji une heure. Hier. Non. Il ne
ma pas prévenue. 1l est encore dans le lit. Je le laisse dans le
lit? Ca va, oui, ¢a va. Enfin! elle peut se taire a nouveau. El-
le peut taire une éternité de silences, taire la peau de Jos-
hua, ses pigments tachetés. Elle ne dira plus, elle ne criera
plus sa violence dans les bras de Joshua. Elle ne sentira plus
ses mains prosperes entre ses jambes, et I'appat disparaitra.
Elle pourra a nouveau marcher, libre et indolore, dans les
rues de Montréal, sur les quais des gares, une valise a la
main. Il n’y aura plus de main, pour se tendre, pour I'arré-
ter, pour retenir les rails de se précipiter, pour empécher les
eaux de I'engouffrer, pour déchirer le ciel et lui dire «non,
c’est trop loin, reste encore un peu. Viens la! Viens mon re-
fuge, viens protége-toi, viens, protege-nous. Tu vois pas,
cest un désastre dehors, faut rester encore un peu, méme
quand tout est trop difficile.» Non, il n’y aura plus ses doigts
crispés pour arréter sa fuite, pour se refermer sur ses seins,
pour s'accrocher a ses cheveux et renverser sa nuque, dans
la bruralité et 'empressement de leurs phalanges. Elle perd
déja le souffle de Joshua, ce souffle qui jadis s'était engouf-
fré, entre les dunes de ses reins, comme le simoun dans le
désert. Il revient a Sarai un testament de pacotille: la déli-
vrance de Joshua, la fin des leurres de Joshua et la quiétu-
de, enfin. Le silence court le long de ses veines. Allez Josh,
repose-toi. En ouvrant les persiennes, une déchirure trace
un rai de lumiére sur 'écritoire sombre des murs.

X ¥ x

Josh et Thomas. Josh et Thomas. Le petit frére se brise-
ra. Josh et Thomas. Josh et Thomas. La colére ne dure jamais.
Josh, Josh... Allez Josh, repose-toi.

* % %

Ce matin, il s'est levé. Sur son corps perlaient encore
les marques d’une nuit houleuse. La raideur grise des mus-
cles lui impose une insoutenable lenteur. Dans son lit, il en-
tend encore: les gémissements inquiets de Joshua, le souf-
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fle long de 'apaisement, 'hymne des tissus que I'on tend
sechement sur un corps. Dans le repoussoir des draps, cha-
que étincelle de poussitre grave une cavité, une fosse. Clest
déja le sable sur la bitre, qui se glisse jusque dans son lit. Le
lavabo n’est qu'une feinte vers laquelle il se précipite pour
laver les petites taches incrustées sous ses yeux. Et 'eau qui
perle sur son visage n'est plus que ruissellements bleus et
cascades glacées qui fouettent le sang. Ce matin, Josh est
mort. Ce matin, la valise de Thomas est de papier. La feuille
est blanche, intacte, elle n’attendait que le cisaillement de
I'encre pour crever les bulles d’encre gonflées d’impatience.
Ce matin, le royaume est de poussiére et de suie et, derrie-
re le hublot, derriére la fenétre du wagon, il scrute le désert
qu'il vient de traverser. Le Dakorta s'éloigne. Dans I'inter-
stice écrasant qui se creuse entre chacune des respirations
du train, il mesure la distance qui le sépare des fosses océa-
nes et des mers glacées du détroit d’Hugedo. Il ne pense
plus @ Montréal, il ne pense plus aux derniers rales de Josh.
Dans son cahier, a travers le bruissement poreux des mots,
il laisse Joshua mourir. Il écrit, retourne l'intime cata-
strophe. Il tremble un peu, et le royaume se profile dans le
noir de I'encre, dans la distance assassine qui cistle la carte
topographique en petits morceaux de monde. 1: 1000000.
Chaque kilometre se réuécit furieusement. Josh ne crie
plus, Josh ne hurle plus sa mort et la longueur des départs.
Josh a quitté le lit. La neige a recouvert, sans se préoccuper
des morts et des vivants, la terre fraichement retournée et
les paysages vacants. Le royaume est de morts et d’abandon,
et Josh et Thomas y sont entrés.

* & %

Josh est parti au bois. Thomas tu fais quoi? Josh est par-
ti au bois. Thomas lit au grenier. C'est trop sombre. Cet en-
fant va se ruiner la vue. Il ne sort plus assez. A la brunante,
aprés la course et les arbres, Josh le rejoindra. Dis Thomas, tu
lis quoi?

—Dis Thomas, tu lis quoi?

—Un poeme. Un poeme... immoral.

— Dans la Bible?

—Quais, ¢a parle d’un truc entre un homme et une
femme. Tu vois?
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— Tu veux dire que...?

— Quais. Je sais pas pourquoi, j’aime ¢a. Ecoute ca:
«Mets-moi comme un sceau sur ton coeur, comme un
sceau sur ton bras. Oui, 'amour est inexorable comme la
mort, I'ardeur, dure comme... Shéol.»

— Shéol?

— Shéol. Ouais, le rabbin en a parlé. Ca veut dire le
royaume des morts.

—Tu sais Thomas, je suis pas comme toi, 'hébreu,
¢a me plait pas. Je m’en fous de toutes les conneries du rab-
bin. Je pense comme papi Manuel qui se fout de ces
conneries-la. Manuel dit que papa aurait mieux fait
d’épouser une catho. Comme lui. On nest pas fait pour
écouter les salades du rabbin. Moi, en tout cas, jaime
mieux les histoires de papi Manuel.

— Moi aussi je les aime!

— Dis Thomas, c’est comment le «Shéol». C’est en
haut ou en bas?

Moi, je dis, c’est tout droit, droit devant, comme si
on s'arrétait pas, jusqu’au bout.

* % ok

Thomas pourrait peut-étre écrire les nuits péle-méle
de Sarai et Joshua, les jours de cafards qui couraient le long
des murs comme les cloportes paisibles. Il y aurait aussi a
dire toutes ces heures décantées, faites de heurts biffés et
de sentiments volatiles. Puis encore: les bas-fonds louches
ol se blottir et la tentation des corps angulaires. Il aurait
fallu profiter des lézardes dans les boiseries, et des fentes,
et des craquelures encore, pour voir I'imminence de leur
désastre sans cesse escamoté par le sang-froid de Sarai. La
vie de Josh apparaitrait alors comme la lutte des vignes sar-
menteuses, se retournant lentement sur elle-méme, gréle
et émaciée, tout en saccrochant sans 'avouer au premier
support rencontré. Et Sarai, son tuteur impassible. Mais
pour fortifier la vigne, il faut plier ses arons.

* & o

— Arréte de trembler comme ¢a. Tu sens le scotch a plein
nez. Bordel Josh, ¢a n'a plus de sens. Tu sais, comme je sais,
qu'il faut séparer le mauvais grain de livraie.
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— Ab! tu déconnes Thomas! Moi je dis: il faur trouver
le grain dans Uivresse. Le scotch ou autre chose. Elle m'enivre
cette fille-la. Et moi, je m'enivre comme ¢a me plait. D'elle
ou d'eau-de-vie, ca me va. Tu sais que juste la voir faire cui-
re des pates ou s étiver en se réveillant, ca me rend fou. T'ima-
gines, je suis méme plus capable de composer ces stupides par-
titions quand elle est la. Il faut que je travaille toute la nuit,
pendant qu'elle dort, pour étre certain de pouvoir répondre
aux commandes.

— Et pendant ce temps-la tu continues a te saouler. Et
tu dors quand dans tout ¢a? Faut choisir Josh. Tu peux pas
mener ces deux vies-la!

— Moi je veux les deux. Moi, j ai les deux. Et tant qu'el-
le va étre la, je vais continuer a faire ce que je veux de mes
nuits, puis a me lever avec elle tous les matins. M'en fous si
je dors deux heures par nuit. M'en fous si j'en créve. Je veux
la voir se lever. Tous les matins!

LR

Si Thomas tendait l'oreille, il pourrait entendre pio-
cher les mains de Josh sur les verres et les bouteilles vides.
[l pourrait peut-étre aussi percevoir les piaillements de Josh,
hagard devant le clavier abandonné. Son clapotis lent. Tho-
mas pourrait deviner la derni¢re nuit de Josh: les touches
comme des arétes qui perforent ses paumes, qui s’enfoncent
doucement dans sa chair. Il verrait ses membres raides s'ac-
crocher au calice, le porter a ses levres. Il y aurait Joshua
submergé, qui ne cede toujours pas, a la tentation du repos.
Le sommeil est un mirage que I'on approche avec innocen-
ce. S'il le voulait, Thomas pourrait écrire, la confusion de
Joshua, sa lutte contre lici-bas, la mesure qu'il ne trouva
sans doute jamais. Il chercherait alors & lui dire: Josh, elle
tattend, elle dort & deux pas, elle t'entendra jamais si tu lui
dis rien. Et ensuite, en devinant I'insoutenable lutte de ses
paupieres: Allez Josh, va, repose-toi. 11 voudrait tant lui ex-
pliquer, & travers les mois qui le séparent des derniers cla-
quements des notes de bois, la paix des lits partagés, la gra-
ce orangée des intermedes qu'on prolonge. Mais Thomas
ne peut qu'écrire et Josh ne I'écoute plus.

«Josh et Thomas. Josh et Thomas.» Il recopie ces
mots. Peut-étre cent fois. 1l laisse en plan les feuilles de pa-
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pier quadrillé qui lui rappellent la petite école. Il s'étend
sur la banquette du train, croule dans le boucan assourdi.
Alaska transit. Via Dakota, Montana, Washington State. Il
plisse les yeux devant 'éclat pénétrant du soleil. C'est com-
me une gifle. C’est doux. Non, ce matin il ne fera rien de
bon. I sait bien que dans quelques heures, ¢a ira, ou du
moins, il fera comme si ¢a allait. Enfin, demain, ¢a ira. Et
il essaiera & nouveau. Ce sera autre chose. Peut-étre. Enfin,
il verra.



