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PIERRETTE LAPERLE

Je laime tant. ..

Leurs bruits m’étouffent. Des bruits étrangement fa-
miliers. C’est comme ga depuis que je suis arrivé ici. De-
puis ma naissance. Elle pleure, gémit. Il crie, jure. Des por-
tes claquent. La nuit ponctuée du tic tac de 'horloge s'étire
en béillant sur le jour qui se leve.

Il fait soleil. Elle est venue ouvrir la fenétre. Les ri-
deaux volent comme les ailes d’un ange. Elle chante. Ses
yeux verts glissent sur moi comme du papier de soie. El-
le se retourne, me fait un signe de la main. Quitte la cham-
bre, ondulant dans sa longue robe bleue-jeans collée 2 ses
hanches. J'ai observé que les jours de colére sont toujours
suivis de lendemains calmes et silencieux. Ses pieds nus,
légers caressent le tapis, sa voix cristalline valse dans la mai-
son.

Toujours I’horloge y va de son tic tac régulier... Je sur-
veille le corridor sombre, il débouche sur une piece d’ott
s'échappe un rectangle de lumiére qui s'allonge au rythme
des heures qui passent. Le soleil s'étale en flaques jaunes
sur le tapis mauve comme les iris, ses fleurs favorites. De
'autre cété, des essoufflements, des halétements: une sui-
te des lendemains. Puis, plus rien. Le chat est sorti. Lour-
son indifférent regarde par la fenétre... Comme j’aime-
rais me promener avec elle! M’arréter devant le parc!

Des pas feutrés. Elle? Non, le chat. Et hop! il saute dans
mon lit, ronronne & m'étourdir, 4 me crever le tympan; me
leche de sa langue ripeuse, sur les lévres, sur les joues. Je
repousse cette boule soyeuse, chaude et vivante qu'elle
nourrit, bichonne. Moi, c’est au compte-gouttes, les cares-
ses, les baisers! De lui, des gestes pétrifiés, des regards
fuyants. Il n’a d’yeux que pour elle, certains matins...

Je ne suis pas celui qui... Cal'enrage de me voir com-
me ga... Il lui tape dessus. Alors que c’est sur moi qu'il
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devrait le faire. Le médecin leur a dit qu'il ne faut pas es-
pérer... qu'avec rout ce que j'ai... Je n'ai pas entendu le
reste. ..

Je parle. Personne ne me comprend. Pourtant, I'autre
matin, c’est bien des mots qui volaient entre les barreaux
du lit. Devant elle, la belle, devant lui, la béte, je m'éteins
ou plutdt les mots s'évanouissent, meurent sur mes lévres
biscornues. Devant ce flot de sons avortés, de mon regard
blanc basculant dans le vide, elle me leche (oh! 4 peine,
un instant) de sa bouche rouge pour me consoler. Lui,
crispe les poings, les machoires.

Et ¢a recommence: «En avoir just’un comme ga»...
S’ensuit: «ga-ne-vient-pas-de-ma famille qui n’est pas ta-
rée, elle, tandis que toi, une enfant adoptée...» Elle pro-
teste, finit par pleurer. Il la frappe, ses boucles rousses tom-
bent 4 la renverse, son long cou blanc offert, son visage
ruisselant de mascara vert. Moi, je ferme les yeux. «I'é mé-
me pas conscient, ... un légume, j'te dis...» Un «légume
toi-méme» siffle entre mes dents de lait. Je finis par baver.
Des filaments blancs et visqueux coulent entre mes lévres.
Je fixe le balancier de I'horloge pour m’enfuir dans son
mouvement, de gauche a droite, de droite a gauche... Je
deviens absent. Il quitte la maison pendant qu’elle me net-
toie, m'essuie. Apres, elle me range dans ma chambre.

Toujours cet ourson en peluche assis la, dans son coin.
On dirait un enfant battu. Pour m’amuser, je lui tire les
oreilles pour finalement le laisser tomber. Le temps passe
en gigotant de gauche A droite comme le mobile au-des-
sus de ma téte: un visage a deux faces, une sorte de Janus
qui surveille les entrées et les sorties de ma garderie-cham-
bre A coucher. Personne. Je m'ennuie. Lourson, de ses
yeux vitreux, me regarde tristement. «Bonjour, mon petit
bonhommel», avait-il I'habitude de me dire sur un ton
bienveillant, chaque fois que je lui tirais I'oreille. Il ne le
dit plus, j’ai bousillé son message de perroquet.

La nuit s'étire A travers les rideaux gonflés comme des
ballons qui veulent s’envoler par la fenétre. Pour m'endor-
mir, je me berce, oscillant comme le balancier de I'horlo-
ge pendant que I'ourson et le mobile me surveillent de
leurs regards figés. Doucement, puis de plus en plus fort,
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jusqu'a ce que je perde conscience, que les étoiles se ré-
pandent en perles de lumiere, que je glisse le long de la
voie lactée, pour plonger ensuite dans le vide et me retrou-
ver la téte coincée entre les barreaux de mon lit. J’étouf-
fe, je hurle. Elle arrive essouffiée, inquitte, ses cheveux
comme un volcan en feu. Belle dans sa robe de nuit, ou-
verte sur ses petits seins que je voudrais mordiller. «<Mon
p'tit bonhomme, pourquoi tu t'fais mal comme ¢a?» Des
larmes comme des rigoles sillonnent sa peau blanche pi-
quée de taches de son, mouillent ses levres tremblantes.
«Chutl» D’un geste rapide, elle me couvre, couche l'our-
son prés de moi. Sort aussitét sur la pointe des pieds. A
tire-d’aile. Pour rejoindre sa béte.

La nuit poursuit sa traversée en imprimant des taches
de clair de lune sur mon lit, sur le tapis, dans la fenétre.
La porte chuinte. Le chat se faufile, danse dans les rideaux
frissonnants sous le vent, saute dans mon lit, me laboure
de ses grosses pattes. Ronronne comme une locomotive,
me turlupine de ses agaceries, du frélement de ses mous-
taches, de ses griffes qui s'attaquent 2 ma caboche rousse
comme la sienne, ma belle.

Dans mon landau vert lorsqu'elle me promeéne -
quand il est absent — ma grosse téte poil de carotte hirsu-
te intrigue, attire les passants. Je grogne devant leurs mi-
nauderies et peu s’en faut que je les taillade de mes petits
doigts griffus lorsqu’ils approchent leurs beaux visages ré-
guliers de singes-adultes. Je me contente d’un feulement
pour leur faire peur. Ils s'éloignent en jetant des regards
inquiets. La Belle interrompt la promenade, retourne d’un
pas nerveux a la maison. Elle ne s’arréte jamais devant le
parc oll jouent les enfants; au contraire, elle accélere le pas,
ralentit lorsque s'évanouissent les cris et les rires qui fu-
sent des balangoires et des glissades.

J’aime de plus en plus vivre dans le noir. Lorsqu’elle
vient la nuit pour faire taire mes grognements, mes piau-
lements de fauve traqué entre les barreaux du lit, elle a une
voix douce, des gestes apaisants — elle m’a si peu bercé
comme si elle avait ressenti mon plaisir démesuré a ére
blotti entre ses seins, a ne jamais vouloir les quitter. Elle
ne sattarde pas, évite mes yeux braqués sur elle qui la sol-
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licitent comme un amant gonflé de désir. Pour survivre,
la nuit, je parle avec I'ourson, le chat. Et le jour, pour
échapper a ma vie, je demeure muet pendant que mes
compagnons de jeux reprennent leur téte de félin et de
jouet... Moi, ma téte d’idiot, comme lui m’appelle.

Il ne vient jamais dans ma chambre. De temps a au-
tre, des tétes fripées, en dodelinant, risquent un ceil, 4non-
nent des insignifiances, miment des guilis-guilis. A distan-
ce. Il n'y a qu'elle qui vient me voir, sur la pointe des pieds
— pour ne pas me réveiller — (ne sait-elle pas que je I'at-
tends toutes les nuits...) ou encore elle s'approche du bout
des doigts, comme si j'allais la mordre. Oui, je voudrais la
mordre. Je I'aime tant... J'aimerais planter mes petites
dents dans sa chair a saveur de lait. La sucer, la boire. Je
aime jusqu’a la dévorer...

Elle me promeéne, de moins en moins souvent, dans
mon landau vert. Je réagis étrangement aux gens qui s'ap-
prochent de moi. Mes mains, comme des serres d’oiseaux,
laissent maintenant des traces bleues et mauves sur ses bras
lorsque je la serre un peu pour la caresser. Au retour, ce
jour-1a, aussitot renvoyé dans ma chambre, j’étrangle pres-
que le chat, ses yeux mauvais crachent des éclairs, Mes
doigts crochus sur son cou, compriment son ceeur qui bat
comme un fou. Je le reliche, je regrette déja la douceur de
sa fourrure dans mon cou. Je tabasse 'ourson qui perd un
ceil; il pendouille sur sa joue comme une fleur lourde de
rosée.

«C’est lui ou moi... on I'place, tu m'entends... faut
qu'tu choisisses, criss... j'vas le tuer, 'étrangler ce p'it
monstre...» Dans un cri sourd et prolongé, elle bondit sur
lui. Le couteau de cuisine précis comme un scalpel s'en-
fonce dans la chair tendre de 'homme, comme dans une
piece de viande cuite A point.

Je lance un S.0O.S i l'ourson et au chat. Il faut
m’échapper: concentré sur le tic tac de 'horloge, pendu
a son balancier, je m’enfuis. Comme ce petit gargon que
j"ai eu le temps d’apercevoir dans la balangoire du parc,
je m’élance, de plus en plus fort, si fort... de plus en plus
haut, si haut... pour érouffer les cris pergants d’un co-
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chon surpris qu'on égorge... Je plane longtemps. Si
longtemps...

Jatterris. J’apergois I'ceil larmoyant du chat accroché
dans les rideaux, 'ourson éventré et pendu au mobile, le
bouquet d’iris éclaté en taches mauves sur les murs griffés
comme un tableau de Van Gogh peint dans un acces de
délire.

Lui, la béte, git dans le rectangle de lumiere du corri-
dor. A plat ventre, le poing refermé sur des boucles rous-
ses, rouges de sang. Elle, la belle, sa téte 4 la dérive, entre
les barreaux écartés du lit, mes petites mains, débordan-
tes d’'amour pour elle, étreignent trop fort, son beau cou
blanc... Je 'aime tant...






