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PIERRETTE LAPERLE 

Je l'aime tant... 

Leurs bruits m'étouffent. Des bruits étrangement fa
miliers. C'est comme ça depuis que je suis arrivé ici. De
puis ma naissance. Elle pleure, gémit. Il crie, jure. Des por
tes claquent. La nuit ponctuée du tic tac de l'horloge s'étire 
en bâillant sur le jour qui se lève. 

Il fait soleil. Elle est venue ouvrir la fenêtre. Les ri
deaux volent comme les ailes d'un ange. Elle chante. Ses 
yeux verts glissent sur moi comme du papier de soie. El
le se retourne, me fait un signe de la main. Quitte la cham
bre, ondulant dans sa longue robe bleue-jeans collée à ses 
hanches. J'ai observé que les jours de colère sont toujours 
suivis de lendemains calmes et silencieux. Ses pieds nus, 
légers caressent le tapis, sa voix cristalline valse dans la mai
son. 

Toujours l'horloge y va de son tic tac régulier... Je sur
veille le corridor sombre, il débouche sur une pièce d'où 
s'échappe un rectangle de lumière qui s'allonge au rythme 
des heures qui passent. Le soleil s'étale en flaques jaunes 
sur le tapis mauve comme les iris, ses fleurs favorites. De 
l'autre côté, des essoufflements, des halètements: une sui
te des lendemains. Puis, plus rien. Le chat est sorti. L'our
son indifférent regarde par la fenêtre... Comme j'aime
rais me promener avec elle! M'arrêter devant le parc! 

Des pas feutrés. Elle? Non, le chat. Et hop! il saute dans 
mon lit, ronronne à m'étourdir, à me crever le tympan; me 
lèche de sa langue râpeuse, sur les lèvres, sur les joues. Je 
repousse cette boule soyeuse, chaude et vivante qu'elle 
nourrit, bichonne. Moi, c'est au compte-gouttes, les cares
ses, les baisers! De lui, des gestes pétrifiés, des regards 
fuyants. Il n'a d'yeux que pour elle, certains matins... 

Je ne suis pas celui qui . . . Ça l'enragé de me voir com
me ça... Il lui tape dessus. Alors que c'est sur moi qu'il 
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devrait le faire. Le médecin leur a dit qu'il ne faut pas es
pérer... qu'avec tout ce que j ' a i . . . Je n'ai pas entendu le 
reste... 

Je parle. Personne ne me comprend. Pourtant, l'autre 
matin, c'est bien des mots qui volaient entre les barreaux 
du lit. Devant elle, la belle, devant lui, la bête, je m'éteins 
ou plutôt les mots s'évanouissent, meurent sur mes lèvres 
biscornues. Devant ce flot de sons avortés, de mon regard 
blanc basculant dans le vide, elle me lèche (oh! à peine, 
un instant) de sa bouche rouge pour me consoler. Lui, 
crispe les poings, les mâchoires. 

Et ça recommence: «En avoir just'un comme ça»... 
S'ensuit: «ça-ne-vient-pas-de-ma famille qui n'est pas ta
rée, elle, tandis que toi, une enfant adoptée...» Elle pro
teste, finit par pleurer. Il la frappe, ses boucles rousses tom
bent à la renverse, son long cou blanc offert, son visage 
ruisselant de mascara vert. Moi, je ferme les yeux. «I'é mê
me pas conscient, . . . un légume, j'te dis...» Un «légume 
toi-même» siffle entre mes dents de lait. Je finis par baver. 
Des filaments blancs et visqueux coulent entre mes lèvres. 
Je fixe le balancier de l'horloge pour m'enfuir dans son 
mouvement, de gauche à droite, de droite à gauche... Je 
deviens absent. Il quitte la maison pendant qu'elle me net
toie, m'essuie. Après, elle me range dans ma chambre. 

Toujours cet ourson en peluche assis là, dans son coin. 
On dirait un enfant battu. Pour m'amuser, je lui tire les 
oreilles pour finalement le laisser tomber. Le temps passe 
en gigotant de gauche à droite comme le mobile au-des
sus de ma tête: un visage à deux faces, une sorte de Janus 
qui surveille les entrées et les sorties de ma garderie-cham
bre à coucher. Personne. Je m'ennuie. L'ourson, de ses 
yeux vitreux, me regarde tristement. «Bonjour, mon petit 
bonhomme!», avait-il l'habitude de me dire sur un ton 
bienveillant, chaque fois que je lui tirais l'oreille. Il ne le 
dit plus, j'ai bousillé son message de perroquet. 

La nuit s'étire à travers les rideaux gonflés comme des 
ballons qui veulent s'envoler par la fenêtre. Pour m'endor-
mir, je me berce, oscillant comme le balancier de l'horlo
ge pendant que l'ourson et le mobile me surveillent de 
leurs regards figés. Doucement, puis de plus en plus fort, 
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jusqu'à ce que je perde conscience, que les étoiles se ré
pandent en perles de lumière, que je glisse le long de la 
voie lactée, pour plonger ensuite dans le vide et me retrou
ver la tête coincée entre les barreaux de mon lit. J'étouf
fe, je hurle. Elle arrive essoufflée, inquiète, ses cheveux 
comme un volcan en feu. Belle dans sa robe de nuit, ou
verte sur ses petits seins que je voudrais mordiller. «Mon 
p'tit bonhomme, pourquoi tu t'fais mal comme ça?» Des 
larmes comme des rigoles sillonnent sa peau blanche pi
quée de taches de son, mouillent ses lèvres tremblantes. 
«Chut!» D'un geste rapide, elle me couvre, couche l'our
son près de moi. Sort aussitôt sur la pointe des pieds. À 
tire-d'aile. Pour rejoindre sa bête. 

La nuit poursuit sa traversée en imprimant des taches 
de clair de lune sur mon lit, sur le tapis, dans la fenêtre. 
La porte chuinte. Le chat se faufile, danse dans les rideaux 
frissonnants sous le vent, saute dans mon lit, me laboure 
de ses grosses pattes. Ronronne comme une locomotive, 
me turlupine de ses agaceries, du frôlement de ses mous
taches, de ses griffes qui s'attaquent à ma caboche rousse 
comme la sienne, ma belle. 

Dans mon landau vert lorsqu'elle me promène -
quand il est absent - ma grosse tête poil de carotte hirsu
te intrigue, attire les passants. Je grogne devant leurs mi
nauderies et peu s'en faut que je les taillade de mes petits 
doigts griffus lorsqu'ils approchent leurs beaux visages ré
guliers de singes-adultes. Je me contente d'un feulement 
pour leur faire peur. Ils s'éloignent en jetant des regards 
inquiets. La Belle interrompt la promenade, retourne d'un 
pas nerveux à la maison. Elle ne s'arrête jamais devant le 
parc où jouent les enfants; au contraire, elle accélère le pas, 
ralentit lorsque s'évanouissent les cris et les rires qui fu
sent des balançoires et des glissades. 

J'aime de plus en plus vivre dans le noir. Lorsqu'elle 
vient la nuit pour faire taire mes grognements, mes piau
lements de fauve traqué entre les barreaux du lit, elle a une 
voix douce, des gestes apaisants - elle m'a si peu bercé 
comme si elle avait ressenti mon plaisir démesuré à être 
blotti entre ses seins, à ne jamais vouloir les quitter. Elle 
ne s'attarde pas, évite mes yeux braqués sur elle qui la sol-
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licitent comme un amant gonflé de désir. Pour survivre, 
la nuit, je parle avec l'ourson, le chat. Et le jour, pour 
échapper à ma vie, je demeure muet pendant que mes 
compagnons de jeux reprennent leur tête de félin et de 
jouet.. . Moi, ma tête d'idiot, comme lui m'appelle. 

Il ne vient jamais dans ma chambre. De temps à au
tre, des têtes fripées, en dodelinant, risquent un œil, ânon-
nent des insignifiances, miment des guilis-guilis. À distan
ce. Il n'y a qu'elle qui vient me voir, sur la pointe des pieds 
- pour ne pas me réveiller - (ne sait-elle pas que je l'at
tends toutes les nuits...) ou encore elle s'approche du bout 
des doigts, comme si j'allais la mordre. Oui, je voudrais la 
mordre. Je l'aime tant. . . J'aimerais planter mes petites 
dents dans sa chair à saveur de lait. La sucer, la boire. Je 
l'aime jusqu'à la dévorer... 

Elle me promène, de moins en moins souvent, dans 
mon landau vert. Je réagis étrangement aux gens qui s'ap
prochent de moi. Mes mains, comme des serres d'oiseaux, 
laissent maintenant des traces bleues et mauves sur ses bras 
lorsque je la serre un peu pour la caresser. Au retour, ce 
jour-là, aussitôt renvoyé dans ma chambre, j'étrangle pres
que le chat, ses yeux mauvais crachent des éclairs. Mes 
doigts crochus sur son cou, compriment son cœur qui bat 
comme un fou. Je le relâche, je regrette déjà la douceur de 
sa fourrure dans mon cou. Je tabasse l'ourson qui perd un 
œil; il pendouille sur sa joue comme une fleur lourde de 
rosée. 

«C'est lui ou moi . . . on l'place, tu m'entends... faut 
qu'tu choisisses, criss... j'vas le tuer, l'étrangler ce p'tit 
monstre...» Dans un cri sourd et prolongé, elle bondit sur 
lui. Le couteau de cuisine précis comme un scalpel s'en
fonce dans la chair tendre de l'homme, comme dans une 
pièce de viande cuite à point. 

Je lance un S.O.S à l'ourson et au chat. Il faut 
m'échapper: concentré sur le tic tac de l'horloge, pendu 
à son balancier, je m'enfuis. Comme ce petit garçon que 
j'ai eu le temps d'apercevoir dans la balançoire du parc, 
je m'élance, de plus en plus fort, si fort... de plus en plus 
haut, si haut . . . pour étouffer les cris perçants d'un co-
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chon surpris qu'on égorge... Je plane longtemps. Si 
longtemps... 

J'atterris. J'aperçois l'œil larmoyant du chat accroché 
dans les rideaux, l'ourson éventré et pendu au mobile, le 
bouquet d'iris éclaté en taches mauves sur les murs griffés 
comme un tableau de Van Gogh peint dans un accès de 
délire. 

Lui, la bête, gît dans le rectangle de lumière du corri
dor. À plat ventre, le poing refermé sur des boucles rous
ses, rouges de sang. Elle, la belle, sa tête à la dérive, entre 
les barreaux écartés du lit, mes petites mains, débordan
tes d'amour pour elle, étreignent trop fort, son beau cou 
blanc... Je l'aime tant... 




