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DENISE DESAUTELS

T vieillis de plus en plus vite,
et je te suis de prés

cest 'automne, celui de septembre ou
d’octobre, au parc Lafontaine —

en un seul mot comme autrefois,

est-ce que tu t'en souviens, maman? —,

et je marche, accélérant le pas,
I'allongeant, faisant en quelque sorte

le diagnostic de chacune de mes enjambées,
presque A mon insu, et bientot

je cours, je cours, il parait que c’est bon
pour mon ceeur, tu me l'as dit,

tout le monde me le dit, me le répete

sur tous les tons, y compris le pneumologue,
que je revois, tous les six mois, «c’est

bon pour vos poumons, vos artéres,

votre coeur», €t je veux vous croire,

tous, c’est si important de croire en
quelque chose, de se raccrocher

a quelque chose, cest ce que tu disais,

ce que tu as toujours dit, mais mon corps
se fatigue vite, maman, comme le tien
désormais, avec ces douleurs qui poussent
partout, le soir, comme des champignons
sauvages, et I'indice vertigineux pointe

au bas de mon dos quand je cours

trop longtemps, alors je ralentis, et

de nouveau je marche, haletante, 'ime,
le coeur, les mollets serrés — de toute
manieére, j'ai toujours préféré la marche,
méme accélérée, a la course —, et je
tourne sur 'avenue Emile-Duployé,
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et les grands arbres qui bordent mon chemin
bougent au vent, hésitent entre 'ombre

et la clarté, je suis presque seule au monde,
A cette heure précoce du jour — quelques
joggeurs, quelques chiens plus rapides que moi
me devancent —, et je passe prés des tennis
oi1 plus personne ne peut jouer

a ce moment de I'année — on a fermé

les tennis pour 'hiver, on ne joue pas

au tennis sous la neige, tu le sais bien -,

et je passe A quelques metres de ta maison,
le seul building de la rue Papineau,

de la maison que tu n’habiteras plus

jamais, nous ne le savons pas encore,
personne ne le sait, on veut croire

a ton retour, a I'éternel retour d’'une mere
dans sa maison — elle est 13, vivante,

c’est si rassurant —, alors on s’accroche

a cette idée de ton retour,  la vie
quotidienne, éternelle, ordinaire, en somme,
a tout ce qu'il nous reste a vivre, & vivre
ensemble, les futurs souvenirs, j’en veux
encore, insatiable, j’en veux toujours

plus, maman, la mémoire, 'empreinte,

les images qui insistent, qui se heurtent

les unes les autres dans la phrase, nos morts
A la queue leu leu, c’est mon affaire, c’est
ma vie, tu le sais bien, nos morts, nos dmes
voyageuses, avec le Ciel au bout,

quelque chose de glorieux, et voila que

le printemps dernier, a Paris, en flinant

au Jardin des plantes, entre deux

oraisons funébres — c’est comme ¢a

que je me surprends a classer

les textes que j'écris en ce moment —,

j'ai découvert les arbres, oui, les arbres,

leur nom surtout, latin et frangais,

c’est tard, trés tard, cinquante-trois ans,

je le sais, pour découvrir le monde, les arbres,
éprouver la folle envie de les nommer,



Tu vieillis de plus en plus. ..

Pun apres I'autre, pour la premiere fois,
d’en faire un inventaire inoubliable,
pendant que, de ton c6té, le temps tombe,
tu vieillis, plus vite que d’habitude, tu
vieillis, et je te suis de pres, de trop pres,
me semble-t-il, mon corps de vieille dame,
je ne le reconnais plus, ce n’est pas moi,
plus tout a fait moi, il a vieilli, toi-méme, tu
I'as remarqué, tu me dis de plus en plus
souvent de sourire, de toujours sourire

— «tu es plus belle quand tu souris» —,
parce que les deux rides, comme

de larges rigoles qui vont des ailes

de mon nez 4 ma bouche, s'enfoncent loin
aux commissures de mes lévres — comme si
elles voulaient s’y engouffrer -, me
donnent un air sévere, un profil dur, usé
avant I'dge — ¢a, tu ne le dis pas et
pourtant, c’est curieux, je I'entends

dans tes mots, ceux que tu choisis

avec trop de soin, je 'entends, je vois
moins bien depuis quelque temps,

mais j'entends tout, l'infinie précaution
que tu y mets quand tu dis «tu es plus belle
quand tu souris» —, alors je m'éloigne

un peu, juste un peu, avant I'évocation

du pire qui viendra, je le sais, c’est plus
fort que toi cette nécessité de faire défiler
le pire sous tes yeux, sous les miens
surtout, avant qu'il ne soit advenu, alors

je m'éloigne, avant I'évocation de la vraie
vieillesse qui m'empoignera, 2 mon tour,
on n'y échappe pas, je le sais, maman,

«la seule vraie justice», rappelle-toi,

alors je m'éloigne, j'ai besoin de chercher
ailleurs les bons mots, les vrais, méme faux,
ceux auxquels jaspire, que j’attends
aujourd’hui, pendant qu'il est encore temps,
comme on dit, une grande respiration,
I'espoir, I'oubli, I'égarement méme,
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autre chose que le dépérissement

familier, la maladie, la mort,

n’importe quoi pourvu que ¢a ressemble

A du vivant, a de 'extrémement vivant,
vraiment n’'importe quoi, je ne fabule pas,

je n'invente pas, ou si peu, ma réalité

fictive, la vie immédiate m'esquinte,

et je te dis, maman, le réel obscur remonte
en moi, tout m'épuise, toujours assise

entre deux chaises, la vie dure, les livres,

le langage conditionné des livres,

la bibliotheque qui penche de plus en plus,
les cours, les manuscrits, la route

— qui s'allonge d’un automne a l'autre,

c’est fou comme elle s'allonge, tu ne la
reconnaitrais plus —, les courses, I'épicerie,
Pamitié, 'amour, le chat Léo, les plantes,

le téléphone, les comptes, la correspondance,
la solitude, le ménage, les insomnies,
n’importe quoi, tout s’empile autour de moi,
tant de poussiere autour de moi, maman,
que j’en érouffe, oui, bien siir, tu as raison
d’insister, oui, oui, c’est vrai — ta mémoire
ne flanche pas a chaque coup —, il y a

ces longues marches dans le parc, ces
marches interminables qui nous sauvent,
que tu ne fais plus, que je fais assidGment,
matin aprés matin, et les marronniers

qui ne sont plus en fleurs en octobre, oui,

¢a me revient, est-ce que je t'en ai déja parlé?,
il y a maintenant des marronniers

dans le parc, est-ce que tu le savais,
maman?, est-ce que tu les as déja vus

en fleurs dans la lumiére du printemps?

je souris chaque matin en les revoyant,

tu serais heureuse de me voir

sourire et méme rire comme ¢a,

la bouche excessive, les dents a ce point
évidentes que les rigoles disparaissent,

qu'on me fixe méme curieusement du regard
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quand on me croise, comme si on venait
de croiser une folle, et je souris aussi

aux écureuils, aux canards, aux mouettes,
comme si j’avais encore cinq ans,

un dimanche de juin au parc Lafontaine,
est-ce que tu t'en souviens, maman?,

A ce moment-12 aussi ¢a sentait

la mort autour de nous, je le sais,

rien ne s'est effacé, rien ne s'efface

jamais de la mort, or, tu parlais tellement
du Bonheur, avec du velouté dans ta voix,
que j’arrivais a y croire, 3 y croire

pour vrai, méme si ¢a pouvait étre faux,
le Bonheur, méme si tu en parlais peut-étre
autant pour arriver a y croire, toi-méme,
que pour me convaincre, moi, ta petite
orpheline, et je regardais les grands ormes
du parc, — les seuls arbres

qui avaient un nom, a cette époque —,

et je m'accrochais 2 toi, A toi vivante,

si vivante, 4 ta main, 4 ton bras,

A tes hanches, 4 ton ventre, A ton

souffle de mere, 2 ton espoir, A cause

du vent dans le feuillage et de 'ombre,
de tous les monstres qui nous épiaient,
cachés dans 'ombre, préts a I'assaut,

et la nuit tout ton corps de femme

seule encerclait le mien, et ton souffle

me réchauffait partout, jusqu’a I'dme,

et ni la peur ni la mort n’existaient,

plus rien n'existait en fait que nous,
soudées I'une a l'autre — nous ne formions
qu’un seul corps dans le grand lit —,
est-ce que tu t'en souviens, maman, et
ton parfum embaumait ma peau,

et I'absence que tu vivais, ton manque
d’amour injustement me comblait,

je serais restée collée A toi, érendue

1, petite, si petite tout a coup, plus
petite que d’habitude, dans la chaude
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désolation, consolation de ton corps,

j’y serais restée pour I'éternité si...

j’¢tais bien loin de savoir, de pressentir
méme, que je m'éloignerais un jour, oh!

je mettrais du temps, beaucoup de temps

a le faire, mais j'y arriverais, je
m’éloignerais parce qu'il le fallait A tout prix,
parce que vivre, maman, c’est un peu ¢a,
s'éloigner, fuir "'importe ol, se perdre,

au loin se perdre, courir ou marcher,

courir et marcher de moins en moins vite,
tout oublier et pourtant se souvenir

encore, avoir peur a en mourir, mourir
aussi, un peu, beaucoup, a répétition,

parce que sa mere vieillit de plus en plus vite,
et quon la suit de trop pres, méme si

la vie n'a pas encore vraiment eu lieu, légere,
si légere, la vie, 'avenir, demain,

ce n'est pas possible de la suivre

de si pres, sa mere, puis vivre, maman,

c’est renaitre un peu, 4 propos de tout et de
rien, par hasard, ce débordement

de folle tendresse qu'on n'attendait plus,
qui revient, lancinante, qui embrouille

le réel, un matin de septembre ou
d’octobre, dans un parc ol soudain ga
jacasse, ca pépie, ¢a nage, ¢a vole,

Ga saute partout, dans un parc ot les arbres
ont enfin un nom, et les écureuils, les
canards, les mouettes, et la vie, la vie,

se poursuivra, apres toi, aprés moi, ¢a
continuera la vie, maman, c’est arbitraire,
mais c’est intarissable, la vie, et la nature
s'étendra, imposera ses marques

verdatres, plus forte que tout, la nature,
voluptueuse et fiere, dans ce petit val

qui mousse de rayons, malgré la mort

rouge au beau milieu



