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M i c H E L - E . C L É M E N T 

Phée Bonheur 
Extrait d'un roman à paraître) 

— Je vous attendais, madame DeGuise. 
— Peut-être pas aussi vite? Aide-moi. 
Bertrand la soulagea d'un lourd plateau recouvert 

d'un linge à vaisselle. Une fois à table, au milieu de la 
boulangerie toute blanche avec ses étagères et ses plans 
de travail, Phée souleva le voile. 

— Des beignes! 
— Tu te souviens de mes beignes? 
— Les meilleurs au monde. 
Phée sourit en versant dans deux grosses tasses du 

chocolat au lait fumant. Après la gorgée qui leur dessina 
une moustache d'écume, la boulangère apprécia de voir 
le vétéran redevenir un enfant gourmand. Les yeux fer
més, il goûta. Plus que la saveur de ce nuage sucré, sa jeu
nesse retrouvée lui ramena en mémoire une longue et 
belle existence oubliée. Alors le bon beigne de madame 
DeGuise lui bloqua la gorge et le rendit triste. 

Phée posa sa main sur celle du jeune homme. Elle 
aussi avait cessé de sourire. 

— Tu me rappelles quelqu'un, Bertrand. 
Bertrand retira sa main, se mit à rouler une Dead-

willing pour passer à autre chose. Phée avança douce
ment: 

— Fulgence prétend que tu as vu Rodolphe mou
rir. 

Bertrand cessa de coller sa cigarette, la lèvre figée sur 
le papier. Phée le bousculait. Mais le moment était venu. 
Son intention était pure. Elle savait qu'elle ne pouvait 
l'offenser. 

— Je veux savoir comment ça s'est passé. 
Bertrand se sentit basculer dans un chaos intérieur. 
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— Je serai pas capable, madame DeGuise. J'en ai ja
mais parlé à personne. 

Il quitta la table et disparut dans la pièce où il dor
mait pour en revenir aussitôt avec le couvercle de pot qui 
lui servait de cendrier. Le craquement de son allumette 
écorcha le silence. 

— La meilleure façon d'oublier, mon Bertrand, c'est 
de vider ton sac une fois pour toutes. Je suis sûre que tu 
l'as jamais fait. Je me trompe? 

— Non. 
Bertrand pompa sa dose à fond, expulsa la fumée 

avec nervosité. 
Personne n'avait jamais fumé dans la boulangerie. 

La magie du pain tenait tout entière dans la complicité 
de la farine, de la levure, de l'eau, du sel et de l'air. La 
magie du pain ne tolérait que le souffle maîtrisé de la 
boulangère. En cette minute fragile, le pain passait au se
cond plan. L'homme qui fumait avait mal. Et ce mal était 
plus important que la pureté de l'air. La pâte qu'elle de
vait maintenant pétrir, c'était le cœur d'un homme. Tout 
condamné à la vérité a le droit de fumer s'il en a envie. 

— T'as besoin de sortir ça de toi, mon Bertrand, 
moi j'ai besoin de savoir. On a appris la mort de Rodol
phe une année et demie en retard. Le gouvernement a 
prétendu nous avoir envoyé une lettre un peu avant Noël, 
l'année du feu. On l'a jamais reçue. Ils nous en ont pos
té la copie au carbone. Un beau phrasé de circonstance 
annonçait le don de sa vie pour la patrie, au champ 
d'honneur, mais aussi l'impossibilité de rapatrier son 
corps. 

Le rire inquiétant du jeune homme les égratigna 
tous deux. D'un mouvement brusque, le vétéran se dres
sa, marcha de long en large avant de s'immobiliser de
vant la fenêtre où la vitre noire lui renvoya le gouffre de 
ses orbites creuses. 

— On est tous des morts au champ d'honneur, ma
dame DeGuise, même les supposés vivants. Qui va au 
front coule au fond. Nous autres, les vainqueurs, les mé
daillés, les réchappes, les pensionnés, on est tous des 
morts vivants. Moi le premier. 
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Un moment, Phée douta de vouloir entendre ce 
qu'elle souhaitait apprendre. Pour se donner une conte
nance, elle prit une lente inspiration et murmura avec la 
même douceur persuasive qu'il fallait pour pétrir: 

— Raconte, mon Bertrand. 
— J'ai la gorge sèche. 
— Prends une gorgée de chocolat. 
— Faudrait que je sois soûl.. . ben soûl. 
Il l'entendit se lever, ouvrir une armoire, refermer 

doucement la porte, venir à lui. Entre son image dans la 
vitre noire et lui, un flacon plat de Brandy s'interposa. 

— J'en garde ici pour aromatiser mes gâteaux aux 
fruits. T 'en veux un verre? 

— Pas besoin de salir de la vaisselle. 
Il ingurgita une longue rasade à même le goulot. Son 

combat intérieur tremblait entre ses tempes et lui raré
fiait le souffle. 

— Raconte, mon Bertrand. 
— Vous allez pas aimer ce que vous allez entendre.. . 
— La vérité, mon Bertrand, c'est tout ce que je suis 

capable de prendre. 
— La vérité? La v'ià, madame DeGuise. Oui, je sais 

pour Rodolphe. J'ai même été le dernier à le voir. Pour 
vous donner une bonne image, il faut que je remonte à 
la veille. 

Il regarda son flacon au tiers vide, respira avec ef
fort, soupira: 

— Vous changez pas d'idée? 
— Raconte, Bertrand... 
— Ça s'est passé quelque part dans les Alpes, le len

demain d'une prétendue trêve officielle. Les Allemands 
retraitaient. Aussi loin qu'on avançait, on voyait leurs dé
chets. On en avait bavé dans ce coin-là pendant des se
maines. L'ordre est arrivé de regagner la base. Sur les cent 
vingt-cinq qu'on était au commencement, il en restait 
trente. Les autres? Morts, prisonniers, disparus. Pas ques
tion de refaire cinquante milles à pied. Pour personne. 
On s'est entassé dans trois jeeps. C'était pas réglementai
re mais on était à court de véhicules. C'est fou, ça me re
vient tout net: on puait comme des cochons. Ça faisait 
au moins un mois qu'on n'avait pas rencontré un savon. 
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Pensez-vous que ça nous dérangeait? De la rose en com
paraison de l'enfer qu'on quittait! On était excité d'avoir 
réussi à sauver notre peau, de rentrer chez nous. On se 
sentait redevenir jeunes, fringants. On s'est mis à chan
ter Alouette, gentille alouette ! C'était notre façon de pleu
rer, quoi! Pas besoin de vous le dire, on roulait sur le 
temps des pommes. Facile quand on s'enfonce dans une 
vallée par une pente continue, à pic par bouts. Tout à 
coup, la jeep de tête s'est mise à zigzaguer avant de dé
bouler dans un ravin puis d'exploser. On a vu des cas
ques revoler partout dans les airs. Même chose pour la 
deuxième jeep collée au cul de la première. Nous autres 
on traînait un peu en arrière. On avait un prudent au vo
lant: Rodolphe. 

— J'prendrais une goutte. 
Bertrand essuya le goulot de sa manche et tendit le 

flacon à Phée. Dès qu'elle l'eut sous le nez, elle grimaça 
et le rendit à Bertrand. 

— Humer me suffit. Continue. 
— Quand Rodolphe a vu ça, il a donné un coup de 

roue à droite. On a rebondi dans le fossé. Toute la gang 
a revolé de la jeep. On a mis un bout à se replacer, cha
cun de son côté. Rodolphe avait une couple de côtes fê
lées, le volant lui était rentré dedans. Autrement, person
ne n'avait rien de cassé. On a entendu hurler un homme. 
On est allé voir... 

Phée regarda la dernière bulle d'écume crever dans 
le fond de son bol. Bertrand fit disparaître un moment 
son visage dans ses grandes mains. 

— Les Allemands avaient tendu un fil de fer, bord 
en bord du chemin. À la vitesse où on roulait, le fil a tra
versé les cous comme du beurre. On a retrouvé seize cas
ques sur vingt avec les têtes dedans. Les conducteurs et 
leur voisin de siège manquaient. On a essayé de descen
dre dans le ravin. L'à-pic du terrain et le puant de la chair 
carbonisée nous en ont empêchés. Du coup on est deve
nu un paquet d'hystériques. On s'est mis à tirer des bal
les dans toutes les directions, sur les arbres, les rochers, 
le haut de la côte, les nuages. On sentait les Allemands 
partout. On voulait tuer! tuer! tuer! On a épuisé nos mu
nitions. Après, c'a été le silence effrayant. Larry-Beef, no-



Phée Bonheur 21 

tre sergent, s'est mis à claquer des dents. On a dû lui ta-
pocher la gueule pour le replacer. Seul à avoir gardé ses 
sens, Rodolphe a pris le commandement. On a enterré 
les têtes à la noirceur montante. J'arrête? 

— Continue, mon Bertrand. 
— Fallait trouver un trou pour la nuit. On est tom

bé sur une clairière en contrebas, à un bon mille de la 
route. O n a monté cinq tentes en rond. On était dix. 
Pas un pouvait passer la nuit tout seul. On se retrouvait 
comme entre étrangers, chacun au cœur de son choc, 
au bout de son rouleau. O n n'avait rien à manger, rien 
à boire. Pas question d'allumer un feu. Personne n'a rien 
voulu savoir de monter la garde de nuit. Rodolphe a in
sisté. Avec ce qui venait de se passer, tout pouvait arri
ver. Comme personne voulait veiller, Rodolphe m'a dit: 
«On se partage la nuit à deux. Je commence. Il est mi
nuit, tu me remplaces à trois heures.» On s'était tou
jours arrangé pour être ensemble. Dans le pire, on se 
parlait de vous, de Saint-Piedmont, de l'organiste, de 
nos mauvais coups de jeunesse, de nos blondes. Rodol
phe racontait tellement bien qu'il aurait pu charmer un 
serpent rien qu'en lui parlant. Il me lisait les lettres qu'il 
vous écrivait, juste les bouts drôles. Sa manière de ra
conter le pire me faisait rire. Ce soir-là, il m'a rejoint 
dans notre tente en disant qu'il venait me border dans 
mon sac de couchage. Il voulait me détendre. Je me sen
tais devenir fou. Il s'est allongé près de moi. Je trem
blais. Il s'est collé dans mon dos, il m'a entouré de ses 
bras. Il m'a réchauffé. Je me suis calmé. Il a murmuré 
tout près de mon oreille: «Saint-Piedmont» et «Pain 
chaud». J'ai respiré mieux. Il a fini par me faire rire. On 
a rigolé comme deux jeunes, pour rien, parce qu'on 
l'avait pas fait depuis longtemps, parce que la toile de 
la tente nous masquait la guerre... Parce qu'autrement, 
on se serait tiré une balle dans la tête. Parce qu'on au
rait été décapité par nos propres décapités... Je l'ai re
gardé s'éloigner à quatre pattes en traînant sa carabine 
et ses côtes fêlées... Il s'est assis en sauvage au milieu 
des tentes. J'ai dû m'endormir vite. J'ai été réveillé par 
la lumière. Il fait jour. J 'entends des corneilles. Le cœur 
me serre. J'ouvre les yeux, j 'ai peur. Dans la tente, tout 
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a l'air correct. Je dis: «Rodolphe?» Pas de réponse... 
«Rodolphe?» Je sors de mon sac de couchage, je soulè
ve un panneau de la tente... Y a plus d'autres tentes! 
Au milieu du terrain, une carabine debout, fichée en 
terre par la crosse... à l'autre bout, avec la pointe de la 
baïonnette qui dépasse... la tête de Rodolphe. Les Al
lemands s'étaient dit: Pourquoi pas laisser vivre celui qui 
dort tout seul? Ça en fera au moins un pour se rappeler! 

Depuis un moment, les larmes coulaient des yeux de 
Phée. Silencieusement. Elles jaillissaient de Bertrand aus
si. Ils n'osaient se regarder. L'heure de la parole était pas
sée. Chacun restait abasourdi à sa manière; lui, de ce qu'il 
venait d'entendre sortir de lui, elle d'être aspirée au cœur 
de la guerre. Elle venait de voir Rodolphe mourir. Il lui 
sembla l'avoir si peu connu. Dès la cinquième année du 
cours primaire, il avait demandé à être pensionnaire. Aus
si l'avait-elle vu grandir de loin. Elle le savait réfléchi et 
conséquent. De ce jeune homme discret et studieux éma
nait une confiance très fraîche dans la vie. Phée avait tou
jours été sûre qu'il irait loin. Sans imaginer un seul ins
tant que ce loin serait l'Italie, et si vite atteint. 

En même temps que la description de ces moments 
sans nom la chavirait, Phée éprouvait la douleur de Ber
trand. Toutes ces années de silence... Il existe en cette vie 
une somme de souffrances tellement démesurée que pour 
maintenir notre équilibre commun, il faut consentir à en 
porter une part plus grande que la sienne propre. Autre
ment certains souffrent trop parce que d'autres ne souf
frent pas assez. Le pauvre en esprit se décharge toujours 
sur autrui de l'odieux de la vie. 

Vidé de toute énergie par l'accouchement de ses 
aveux, Bertrand s'apaisa. Son souffle s'élargit. Ses sens re
trouvés, il partagea le mouchoir de Phée. 

La boulangère quitta sa place. Du coin de l'œil, Ber
trand la vit s'affairer devant le four où chaque jour elle 
cuisait des douzaines de pains pour Saint-Piedmont, 
Saint-Béa, Laroche, Saint-Adéodat, Villenoble, pour tou
tes ces bouches pour qui elle conjuguait la magie de la fa
rine, de l'eau, du sel, du levain et de son tour de main. 
Elle alluma un feu de croûte d'érable, secret de la saveur 
inoubliable de ses miches blondes. 
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— Va me chercher ton boudin, lui commanda-t-
elle doucement sans le regarder. 

— Pour quoi faire? 
— Obéis comme tu obéissais à l'école. Sans poser 

de questions. 
Quand il déposa le sac kaki à ses pieds, elle lui de

manda: 
— Qu'est-ce qu'il y a d'important là-dedans? 
— Rien. 
— Des papiers, des lettres, un souvenir? 
— Non. 
Phée pointa l'âtre du doigt. 
— Brûle tout! 
— Même mon linge? 
— Tout! Tu as la même carrure que Rodolphe. Ses 

vêtements sont à toi. Je sais maintenant pourquoi Alci-
bienne a insisté pour que je les garde. C'est l'héritage que 
te laisse ton ami Rodolphe. Ça va t'aider à creuser le sens 
de ton épreuve et t'éviter de te sentir coupable. Le temps 
va mûrir en toi les profondeurs qui t'échappent. Tu es 
une bonne pâte, Bertrand Moquin. Je m'y connais. Si tu 
veux faire ton chez-vous ici, tu es le bienvenu. 

Tout en parlant, la boulangère avait gagné l'entre
pôt où Bertrand avait installé son lit de camp parmi les 
sacs de farine. 

Il ne lui était jamais venu à l'idée que changer de 
vie pouvait se faire en changeant de bagages. À son in
su, il avait traîné partout avec lui la peau kaki de son 
malheur. Phée avait raison: pour ressusciter, il fallait ré
duire son passé en cendres. Tout simplement. Devant la 
flambée, il sentit resurgir en lui une ardeur endormie: la 
vigueur de ses vingt-cinq ans. Alimenter le feu devint un 
jeu. Il abandonna allègrement son butin de corps, ses 
chaussettes, son manuel d'instructions, son nécessaire de 
toilette et même sa décoration militaire à la gueule du 
four. 

— À partir de tout de suite, tu dors dans des draps. 
J'en ai toujours gardé une paire dans l'armoire en coin, 
au cas.. . Qu'est-ce qui te fige? 

Revenant de la chambre, sac de couchage sur les 
bras, Phée le surprit pistolet au poing, un Barretta 
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comme en avaient rapporté d'Europe tant d'Améri
cains. 

— Je... Je m'étais gardé un chargeur. 
— T'en as plus besoin. 
Phée lui tendit le sac de couchage en échange de 

l'arme qui rejoignit, dans la poche de son tablier, son 
mouchoir humide. Ils regardèrent un moment le feu ré
duire la guerre en cendres, sac de couchage et boudin 
compris. Rien de ce qui est fait pour passer ne doit être 
retenu. Toute trace du passé disparue, le jeune homme et 
la boulangère se découvrirent en même temps épuisés, vi
dés, rendus. 

— J'ai fait ton lit. Éteins. Couche-toi. Appelle-moi. 
Bertrand obéit. Phée entendit son nom, elle s'appro

cha sur la pointe des pieds. Sans un mot, elle borda son 
nouveau pensionnaire. 

— As-tu fait ta prière? 
— Prier? 
— Si on le faisait ensemble? Non. Reste allongé. Je 

suis capable d'être à genoux pour deux. 
Bertrand joignit les mains et ferma les yeux, 

comme il y avait bien longtemps, quand il ne rêvait pas 
encore de devenir un homme, qu'il s'abandonnait sans 
crainte à la voix de sa mère. 

— Dieu, commença Phée, nous voici nus comme 
tu nous as créés, avec nos limites et nos misères. Il nous 
reste nos voix pour t'offrir nos âmes. Accepte-les ainsi que 
notre silence... Au nom du Père, du Fils et du Saint-Es
prit... 

— Ainsi soit-il. 
Un merle turluta. 
— La nuit va être courte, mon Bertrand. Tu vas bien 

dormir. 
— Vous aussi? 
— Moi aussi. 
— Madame De Guise... 
— Tu peux m'appeler madame Phée. 
— Madame Phée... j'aurais aimé que vous soyez ma 

mère. 
— Je suis aussi contente que si je t'avais enfanté, 

mon Bertrand. Je suis surtout très heureuse que, toi et 
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moi, on tourne la page en même temps. Une fois que 
tout est dit, plus besoin de le répéter. Tout ça reste entre 
nous. D'accord, mon garçon? 

— D'accord, madame Phée. 
Dehors, le froid du noir chatouilla l'échiné de la 

boulangère. Passé les pommiers, elle surprit un raton la
veur en train de rôder autour du poulailler du père Mal
tais. Dans un éclair, elle se vit pointer, viser, tirer, tuer 
l'assassin des poules avec l'arme de Bertrand. Comme 
quoi la nature humaine en Phée était la même que celle 
des Allemands en déroute quand le hasard leur avait of
fert un guetteur ennemi endormi. 

Alerté par le froissement des herbes, le prédateur 
s'éloigna, pas très pressé, vers le fond des terres. Phée en
tra par la cuisine, gagna l'étage, se dévêtit sans bruit. 
Elle se coula près de la chaleur d'Alfred qui ne broncha 
pas. Ils ont tué Rodolphe d'un coup sec. Autrement il aurait 
donné l'alerte. Il n'a pas eu le temps de souffrir. Phée en 
éprouva la certitude. Tout était en ordre sous le royaume 
des cieux. Elle remercia Dieu et ferma les yeux. 


