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LISE D E M E R S 

L'heure Giacometti 

Le dos arrondi, les jambes tendues et les mains bien 
agrippées aux poignées, Martine montait péniblement 
la côte. La chaîne du trottoir défoncée lui indiqua 
qu'elle en avait pour 50 mètres, tout au plus. Elle sou
pira, se cala sur la pointe des pieds et poussa avec une 
vigueur nouvelle le fauteuil roulant jusqu'en haut. 

Là, elle s'arrêta, bloqua les roues en position de frei
nage, se redressa en s'étirant le dos. Une légère brise lui 
caressa le visage. Elle se sentit mieux. Surtout que la jour
née avait été fructueuse. Elle regarda tout autour. La lu
mière dorée d'automne adoucissait le rouge brique des 
maisons. Les arbres commençaient à jaunir. Bientôt, ce 
serait l'hiver, un autre hiver, son soixantième hiver. 

Un grognement l'obligea à se pencher sur un 
corps rabougri, maigre et sec, qui dodelinait de la tête. 
C'était son mari. Avec douceur, elle ramena la couver
ture sur ses genoux, réappuya sa tête contre le coussin, 
replaça ses lunettes sur ses yeux presque éteints, en mur
murant que la maison était proche, qu'ils allaient bien
tôt être au chaud. Elle débloqua les freins et reprit sa 
promenade, en roulant lentement le fauteuil de son Gé
rard. Elle parlait à voix basse. 

— Regarde, le gros matou roux aux pattes noires, 
assis sur la troisième marche du perron des Tremblay. 
Oh! les Tremblay ont de nouveaux rideaux dans le sa
lon. Tiens! les Rinfret sont revenus de leur chalet avec 
trois bicyclettes. Je me demande bien où ils vont les 
mettre? Pas sur le trottoir, j'espère, mais ils en sont bien 
capables, innocents sans bon sens comme ils le sont par
fois. Bonjour, madame Desmarais. 

— Bonjour. Comment ça va? Belle journée, n'est-
ce pas? 
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— Oui, ça va. 
— J'ai fait des courses pour mon ketchup vert. 

Vous l'avez déjà fait cette année, vous, votre ketchup? 
— Non, pas encore. 
— Bon, il faut que j'y aille. Dites bien le bonjour 

à votre mari. Le pauvre! Il a encore maigri, mais du 
moins, il n'a pas l'air de souffrir. C'est toujours ça de 
pris. 

— Oui, c'est toujours ça de pris. Au revoir. 
Martine reprit sa marche. Un grognement mécon

tent lui rappela que Gérard n'aimait pas madame Des
marais. En trente ans, il n'avait jamais pu supporter son 
bavardage et son air inquisiteur. Mais l'éviter n'était pas 
facile. Ils arrivèrent devant la maison. Martine se gara, 
alla ouvrir la porte, redescendit le perron, poussa le fau
teuil sur la rampe d'accès jusque dans le corridor, tour
na à droite, pénétra dans le salon double, bloqua les 
freins et revint verrouiller la porte d'entrée. Elle jeta un 
dernier coup d'œil sur les maisons alentour. Le soleil 
baissait. Ce serait bientôt son heure préférée, celle 
qu'elle nommait son heure Giacometti, si belle avec son 
jeu d'ombres et de lumières. Il y a longtemps, elle sor
tait se promener à cette heure bénie pour voir la lumiè
re douce redessiner les objets connus, leur donner une 
légèreté, une dimension aérienne qu'ils n'auraient jamais 
autrement. La lumière rose atténuait les contours et les 
couleurs violentes, animait les surfaces ternes et grises. 
Cette heure du jour lui était sans raison essentielle. 

Martine referma la porte. Il fallait qu'elle se dépê
che, si elle voulait admirer encore une fois son Giaco
metti. Elle ôta son manteau, l'accrocha et repartit rapi
dement en direction des grognements rauques de son 
Gérard. Elle ramassa la couverture tombée sur le par
quet, la plia en quatre et la déposa sur le guéridon, sous 
le chapeau de son mari. D'un mouvement dont la pré
cision venait d'années de pratique, elle commença à dé
vêtir son Gérard. Elle lui plia le coude, tira sur sa man
che, lui pencha la poitrine vers elle en le retenant de son 
bras tendu comme une barre d'appui, dégagea de son 
épaule la manche de son coupe-vent, le glissa à gauche 
derrière le dos en tirant, le fit passer par-dessus l'autre 
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épaule, redressa son mari contre le dossier et tira pour 
dégager l'autre manche. Elle remit le vêtement à l'en
droit, le secoua et l'accrocha dans la garde-robe. Une lé
gère odeur d'urine parfumait la pièce. Martine regarda 
sa montre. Elle ne voulait pas manquer son spectacle, 
surtout pas aujourd'hui. Elle roula le fauteuil dans la 
cuisine, mit du lait à chauffer pour le chocolat chaud, 
avertissant Gérard qu'elle le changerait plus tard. Ce
lui-ci maugréa. 

Elle ouvrit les rideaux et un rayon de soleil illumi
na le chambranle de la porte donnant sur le corridor. 
Elle se dépêcha. Soulevant péniblement la table de la 
cuisine, elle la balança sur le côté, la poussa en la fai
sant pivoter de manière à passer deux des pattes dans 
l'autre pièce et l'appuya contre la porte. Elle plaça sa 
chaise berçante et le fauteuil de Gérard de chaque côté 
de la fenêtre. Le soleil pénétrait plus largement dans la 
cuisine. Son mari émit de brusques sons gutturaux et 
Martine se fâcha. S'il ne voulait pas rester, il n'avait qu'à 
le dire et elle le mènerait au salon. Sinon, il était mieux 
de cesser de grogner et de lui briser son plaisir. Gérard 
gronda un peu et se tut. 

Martine ouvrit une armoire, en retira délicatement 
une réplique en plâtre du David de Michel-Ange qu'el
le déposa tout doucement à l'angle des quatrièmes dal
les horizontale et verticale de son prélart. Elle alla s'as
seoir. Le spectacle allait bientôt commencer. Ces mises 
en scène avaient toujours excédé son mari. C'était leur 
seul sujet de dispute, peut-être parce qu'elle lui avait te
nu tête. Il y avait près de 26 ans que Gérard était inva
lide. Un accident l'avait laissé paraplégique, hargneux et 
colérique, surtout les premières années, quand il s'entê
tait à tout faire comme auparavant. Il pouvait alors es
sayer, recommencer, réessayer jusqu'à l'exaspération to
tale ou l'épuisement. Mais peu à peu, il avait cédé devant 
l'inutilité de ses efforts et s'en était remis à Martine. La 
vie avait alors été plus facile, presque belle en comparai
son d'aujourd'hui. Par amour, elle avait quitté son tra
vail pour le soigner, n'avait pas appris à conduire pour 
ne pas l'humilier, avait progressivement espacé ses sor
ties entre amies, jusqu'à les perdre, pour consacrer ses 
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loisirs à jouer aux cartes ou à regarder la télévision avec 
Gérard. Elle avait même arrêté de jouer du piano et 
l'avait vendu pour arrondir les fins de mois. Mais aban
donner son heure Giacometti? Jamais! 

Enfin, le rayon de soleil se posa sur la tête du Da
vid, sur son épaule, puis enveloppa la sculpture, en pro
jetant une ombre étroite, déchiquetée et un peu floue par 
le carreau de verre soufflé qu'elle avait elle-même instal
lé. Martine regardait naître son Giacometti, admirait ses 
longs muscles filiformes, ses jambes élancées, sa main qui 
s'allongeait, s'étendait jusqu'au pied du mur et remontait 
le long de la tapisserie pour lui offrir ce bouquet suspen
du de fleurs séchées. Elle retenait son souffle. Elle con
templait cet élancement extrême des formes, ce léger fré
missement de vie dans sa cuisine, mais sans la douleur 
émaciée et cadavérique des œuvres de Giacometti. Im
perceptiblement, le corps se mouvait au gré de la lumiè
re. Elle avait les nerfs à vif. Un simple petit nuage pou
vait lui ravir son enchantement déjà si éphémère. 

Au fil des années, elle s'était acheté d'autres sculp
tures, des pêcheurs et des habitants en bois de Bourgault 
le père, de vieux saint Joseph en plâtre, mais parmi elles, 
c'était le David de Michel-Ange sa préférée. Peut-être 
parce qu'il était nu, si parfait dans ses proportions. Ses 
jambes paraissaient si réelles sur son linoléum! Son tor
se, si doux à toucher! Au début, durant sa période kitsch, 
elle avait poussé l'audace jusqu'à acheter une Barbie et à 
dérober une grande annonce de coquille Saint-Jacques 
chez Warshaw. Elle avait travaillé fort pour recréer son 
Botticelli, mais sa Naissance de Vénus avait toujours eu 
un je-ne-sais-quoi de grotesque. Sa Barbie avait l'air d'un 
insecte échevelé dans la gueule d'un immense gastéro-
pode. Elle avait changé pour une poupée dodue mais 
cela n'avait rien donné. Une Vénus sans bras, passe en
core, mais sans attributs féminins! Gérard s'était bien 
moqué d'elle. Sa période kitsch fut la plus brève de tou
tes. 

Le rayon de soleil se déplaça, s'accrocha au rebord 
de la fenêtre en déformant la sculpture. Elle referma 
les rideaux. Le spectacle était terminé. Elle était silencieu
se, ravie mais si triste. Son bonheur était de si courte du-
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rée! Elle rangea son David, prit le bol de chocolat tiède 
et aida Gérard à le boire. Son mari s'étouffa, lui cracha 
le liquide à la figure. Elle se leva, humecta un linge, es
suya son visage et le menton de Gérard et lui redonna à 
boire. Avec le temps, son mari était devenu l'enfant qu'ils 
n'avaient jamais eu, avec ses caprices, ses sautes d'humeur 
et ses élans d'affection qui la chaviraient. 

Martine essuya la bouche et les mains de Gérard, 
poussa le fauteuil jusqu'au salon, soudain lasse. Elle allu
ma le téléviseur, sélectionna la chaîne des nouvelles et re
tourna à la cuisine. Elle fouilla dans son sac à main, en 
sortit avec précaution un petit flacon qu'elle examina, se
reine et déterminée. Elle chercha son livre de recettes, en 
fît glisser une feuille précieusement camouflée et lut pour 
la millième fois les dernières indications: «Sortir le mé
lange du réfrigérateur au moins deux heures avant le mo
ment prévu pour le boire. Y ajouter la quantité requise d'ar
senic juste avant l'absorption de la boisson. Nota bene: très 
bien mélanger pour un effet rapide et sans douleur.» Elle re
garda sa montre, ouvrit le frigo, en sortit du steak haché, 
des champignons, des pommes de terre et un liquide soi
gneusement élaboré qu'elle cacha en haut de l'armoire à 
condiments. Elle prépara le souper. 

À la fin du repas, elle amena Gérard dans la salle de 
bain. Lentement, elle amorça le sempiternel rituel de la 
toilette. Elle lui ôta ses chaussures et ses bas qu'elle ran
gea sous l'évier, le souleva, lui referma fermement les 
mains sur les barres d'appui, repoussa le fauteuil roulant 
dans le corridor. Maintenant solidement son mari, elle 
lui baissa son pantalon et, après s'être assurée de sa sta
bilité, elle détacha les attaches en plastique de sa culot
te, la fit glisser vers l'arrière et la jeta dans le bac à cou
ches. Toujours sur le qui-vive au cas où il viendrait à 
flancher, elle l'aida à transférer le poids de son corps et 
à s'accroupir, lui ramenant les mains le long des barres 
d'appui en même temps qu'elle le penchait pour l'asseoir 
sur le banc de toilette. Elle se baissa, tira sur les panta
lons de son Gérard, se releva, lui déboutonna la chemi
se, la lui enleva. Elle lui leva ensuite les bras, les tenant 
bien haut d'une main pendant qu'elle lui retirait sa ca
misole. 
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Gérard grogna. Martine fit la sourde oreille. Il y 
avait déjà cinq ans qu'elle endurait ses grognements. De 
colère en exaspération, de dévouement en indifférence, 
elle en était presque arrivée à voir son mari comme un 
objet détraqué impossible à réparer. Elle s'en voulait de 
son égoïsme. Mais sa vie avait tant rétréci depuis sa fa
meuse colère au sujet de son heure Giacometti. Elle l'en
tendait encore lui crier: 

— Mais des jambes, ne vois-tu pas que je n'en ai 
plus! Des guenilles, voilà ce que j'ai. Admire-les, mes 
guenilles. Crois-tu qu'en les posant par terre, elles rede
viendront vivantes, animées, vibrantes comme celles de 
ton Michel-Ange? 

Et il avait foncé droit sur le David, le brisant en 
deux. Elle n'avait pas voulu céder. S'il n'aimait pas ça, il 
n'avait qu'à aller dans le salon. Rien ne l'obligeait à res
ter avec elle dans la cuisine. Gérard n'avait pas accepté 
son entêtement. 

— C'est ça! eh bien, tant qu'à être traité comme 
un chien, je vais agir comme un chien. Je vais me met
tre à grogner, à japper, à mordre. 

Et Gérard ne lui avait plus jamais adressé la paro
le. Elle avait acheté un autre David. Ils s'étaient alors 
livré un duel sournois. Mais quelques mois plus tard, 
Gérard faisait une embolie cérébrale qui le laissait qua-
draplégique et lui ôtait sa faculté d'élocution. Selon les 
médecins, il devait sans doute souffrir d'aphasie. 

Gérard grogna d'une voix menaçante. Martine l'ai
da à se lever, à se déplacer vers le bain sans lâcher les bar
res d'appui, à transférer son poids en glissant sa main sur 
d'autres traverses, à s'asseoir sur le siège dans le bain. 
Elle fit couler de l'eau et lava son Gérard de la tête aux 
pieds. Elle le sécha et recommença en sens inverse tous 
ses gestes pour le sortir du bain, l'habiller et l'asseoir dans 
son fauteuil. Elle était épuisée. Elle poussa le fauteuil 
jusqu'au salon, l'installa de nouveau devant son émis
sion de télévision favorite et lui donna un léger baiser 
sur le front. C'était maintenant à son tour de faire sa toi
lette. Après son bain, elle s'habilla proprement, au lieu 
de revêtir sa robe de nuit. Elle regarda l'heure. Elle avait 
le temps de faire la vaisselle, de placer bien en vue les 
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documents importants sur la table, de déverrouiller la 
porte d'entrée. 

À 20 h 40, elle mélangea l'arsenic à sa potion, s'as
sit près du téléphone et but d'un trait son Final Exit 
Cocktail. Elle décrocha le combiné et composa 9-1-1, à 
20 h 46, selon le rapport de la police. 


