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DOMINIQUE (GAUCHER

Une question en forme de poignard

Le temps d’hiver grisonne aujourd’hui tout comme
ta chevelure et ton état d’esprit. Chumidité, encore trop
froide pour annoncer le printemps, est du genre a ronger
les os et a nous faire sentir vieux. On glisse sur les flaques
de glace dans I'entrée. La froidure a été la si longtemps
que l'on se croirait a l'issue de la cinquieéme glaciation.

Il y a longtemps que ga dure, cette indécision. Des
années que nous tergiversons, d’amours en crises, de rup-
tures en reprises. Il y a de grands moments ol 'accalmie
sinstalle, puis le temps se couvre tranquillement, on
pourrait sentir le vent s'alourdir. Et la crise éclate. En cha-
leur ou sous une vague de froid, avec un torrent ou peu
de mots, une brisure s'installe, sciant le cceur, juste a c6-
té de la cicatrice précédente. Douleur vive, mais fami-
liere, puis anesthésie générale ou partielle, sous la charge
d’une armée d’endorphines bien entrainées, rompues a
une tiche répétée.

Plus le plafond descend, plus je crains que tes senti-
ments ne s embrument. Ce soir, ce sera une crise de peu
de mots, presque indifférente, ténue et fatiguée; ta voix
aura ses jours las, 'humeur 2 la basse pression, aux points
de suspension, empreinte de tristesse nouée comme les
branches du vieil orme, devant ma maison.

Tout va mal, pour moi, ces temps-ci. Clest certain,
il faudra que tu ajoutes au malheur, en faisant semblant
de m’aider. Ce soir, tu vas certainement me quitter parce
que tu me nuis. Et comme d’habitude, je prendrai mes
avirons pour remonter le courant, pour te prouver hors
de tout doute, ajoutant aux démonstrations, les théore-
mes, que non, ce sera pire encore si tu n'es plus dans ma
vie et que précisément, c'est cette valse-hésitation qui me
tue.
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Ou bien je laisserai faire, jusqu'a demain. Je laisse-
rai monter la rage, le désespoir, les arguments et les ru-
ses pour faire, demain, mieux, je 'espere, ce que je n'au-
rai pas fait ce soir. Parfois, j’attends plusieurs jours, voire
des semaines, et je prends dans cet intermede des vacan-
ces de tout cela. Pendant ce temps-13, tu Cadoucis par-
fois; tu changes de page, a rout le moins. Mais c’est ris-
qué, il va sans dire. Il pourrait se passer des choses im-
prévues, d'un c6té comme de lautre.

Clest lundi, et les lundis sont des calamités qu'il
faudrait rayer du calendrier: lendemain de mauvaise fin
de semaine et jour de retour au travail, le lundi est une
charniere froide de la vie, qui existe certainement pour
nous mettre a I'épreuve avec une régularité lancinante.
Et il est neuf heures, cette heure d’hésitation oti 'on se
demande s'il faut s'endormir ou se réveiller, se réconci-
lier avec la journée perdue ou se révolter, et chercher le
sens de sa vie dans 'écriture, ou ailleurs. L’heure ot tu
vas m'appeler pour me dire: «Je crois qu'il vaut mieux
quon se sépare.»

Une rupture bréve, donc. Un seul coup porté. Com-
me un appel qui n'a pas eu lieu. Pas envie de me battre,
ce soir. Avant de raccrocher, jai juste le temps de dire que
je souhaite ne pas priver ton enfant, demain, de la jour-
née de ski que je lui ai promise. On ne lui dira rien de la
séparation (a laquelle je ne crois pas de toute fagon).

On a toujours épargné le petit. Tu attends toujours
qu'il soit couché ou hors de portée de voix. Avec le pre-
mier, on n'a pas fait attention et ¢a I'a marqué. Alors, on
sest dit qu'il fallait épargner le second. Donc, pour lui,
le tableau est au beau fixe, si ce n'est de ces éclipses en-
tre nous, qu'il n'arrive pas toujours a s'expliquer, mais
auxquelles il s'est habitué. Clest sans compter ces étran-
ges cauchemars a propos d’un pere qui devient fou.

La douleur infuse comme une camomille. Entre
I'envie de hurler et le cynisme, le trouble seme le doute,
insidieux. Etsi je laissais faire? Si je n’ourdissais rien, pour
une fois? Si je laissais aller les choses, comme ces amon-
cellements de glace qui vont dériver dans quelques semai-
nes? Peut-ére a-t-il raison, a propos de ce qu'il n'a pas
dit. il me nuisait vraiment? Le temps me prouverait
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alors que c’érait mieux ainsi; ce ne serait qu'un mauvais
moment a passer.

A jongler ainsi, 'engourdissement me gagne. Il ne
faut pas perdre le nord, et prendre du bon pied la route
des Laurentides, tot demain, pour faire, en honnéte ci-
toyenne, une bonne journée de ski. Et ne rien laisser voir.
Un enfant a besoin de moi demain pour jouir de la vie,
et je maccroche a cette idée: mon indispensabilité. (Sans
doute un autre mot que j'invente, au creux de ma soli-
tude, entre néant et pensée, comme si Le Petit Robert
n’avait pas prévu le coup avant moi. Clest ce qui arrive,
quand on se sent orpheline.)

Cest dans cet engourdissement que je m’endors, et
mes muscles n'arrivent pas a se défaire de la raideur de
ma peine enfouie sous 'attente. Sommeil sans réves dans
un ciel sans lune, opaque et trouble, épais, visqueux et
concentré comme le cri que I'on n'a pas poussé.

Mardi allege un peu le poids de la veille. Le soleil
essaie de faire fondre ce qu'il reste du mur lourd des nua-
ges. Il fait doux: on pourra skier sans se geler. Mardi
sallege juste assez pour faire de mon corps une outre vi-
de; je rassemble péniblement mon esprit absent. Sur la
route, il me faudra faire attention a I'inattention.

Heureusement, cet enfant est contemplatif! Il s'envo-
le avec Mozart et on ne l'entend plus. Cest un vrai
baume pour I'esprit. On dirait qu'il devine les états d’ame
les plus divers; il sait toujours quoi dire, quoi faire, pour
se montrer obligeant. Quand j’ai arrété de fumer, cest lui
qui I'a deviné le premier. Toute la journée, il avait surveillé
mon visage pour savoir A quel moment m'offrir une gom-
me 4 macher. Je ne pourrais pas parler de grand-chose, tout
occupée a tourner en rond a propos de cette rupture. Je
roule sagement. Aujourd’hui, le coupon-rabais de notre
carnet nous ameéne dans un centre de ski que je ne con-
nais pas. Cest une petite montagne, pas trop difficile a
skier. Je vais pouvoir m’en tirer sans trop d'effort, ni de
concentration. Il faudra faire attention au voyage de re-
tour.

Nous sommes d’une habileté comparable a skis,
maintenant. Alors nous pouvons tout autant descendre
ensemble que nous séparer, ce que nous faisons tout
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I'apres-midi, car, comme tous les petits gargons, il aime
ces descentes a bosses qui ont été inventées autant pour
leur plaisir 4 eux que pour faire sentir aux adultes leurs
indéniables limites.

Clest 4 la fin de I'aprés-midi qu'il vient me rejoin-
dre pour que nous terminions ensemble la journée.
Nous descendons une fois la pente qui se faufile sous le
télésiege, et qui commence a se glacer, sur la petite but-
te, avant le dernier droit. Une nébulosité croissante s'ins-
talle dans mes pensées. La journée tire a sa fin, et la réa-
lité va reprendre ses droits. Nous irons manger chez toi,
qui feras comme si de rien n'éeait, jusqu'au coucher du
petit. Et la...

Tout a sa joie de cette belle journée, il veut descen-
dre une derniére fois. «5'il te plait, une derniére fois, la
six! Apres, on s'en ira. Il est seulement quatre heures. On
ale temps. S'il te plait! Viens avec moi! On va la descen-
dre ensemblel» Je cede, malgré la lassitude qui m'enva-
hit.

Entre deux remontées, sur la petite butte, la surface
de la glace a doublé. Et la confusion de mon esprit a ga-
gné mes jambes, qui ne réagissent plus a la texture du sol.
Cest le dérapage, I'accident, la blessure. Quelque chose
s'est défait dans mon genou, j'en ai la certitude. Avant
que les sauveteurs me rameénent au bas de la piste, je vois
le petit qui passe au-dessus de moi, penché sur ses skis,
le visage blanc de peur, mort d'inquiétude et de culpabi-
litd. Un skieur lui fait le message de venir me rejoindre.
Apres les péripéties du retour en civiére et 3 motoneige,
jarrive A serrer mon genou dans un élastique, assez pour
conduire la voiture. Il faut ramener le petit et la voiture
au bercail.

Avec une sorte de paix étrange, je fais la route. In-
vincible, je suis. Une fois le petit couché, plus de temps
pour les querelles: je devrai consulter un médecin. Lho-
rizon est blanc comme sa blouse.

Tu ne m'accompagnes pas. Le médecin, distrait ou
incompétent, n'y voit que du feu. Il faudra attendre une
semaine, et une nouvelle consultation, pour avoir le vé-
ritable verdict: chirurgie et longue convalescence. Per-
spectives d'invalidité et de dépendance pour plusieurs
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mois. Ma maison de quelques érages devient un endroit
inhabitable pour quelqu’une incapable de se déplacer. Je
dois émigrer. Loin des marches d’escalier, des querelles.
Loin de toi.

Je ne peux pas compter sur toi. Surtout, je ne le veux
pas. Il y a quelques années, aprés une rupture, je m’étais
fait une sévere entorse 2 la cheville. On avait interprété
cet accident comme un acte manqué destiné a te prou-
ver mon attachement. Tu m’avais d’abord hébergée quel-
ques jours, pour me laisser & moi-méme par la suite. «Les
enfants (qui arrivaient chez toi) ne devaient pas croire
que nous avions repris.»

Cette fois-ci, pas de reconquéte factice.

Tout occupée a préparer mon entrée a I'hépiral et
I'abandon temporaire de ma maison, je n'ai pas vu ton
fils avant mon départ. Cest toi qui lui as annoncé mon
opération et ma convalescence. Je n'ai jamais su comment
tu lui avais présenté les choses.

Tu m’as seulement rapporté son étonnement. Et son
incompréhension. Voila. A ses yeux, je I'avais abandon-
né. C'érait moi qui avais déserté le navire.

A ce que tu lui avais di, il avait répondu: «Et nous?»

* £ &

Nous avons évidemment repris, avant méme la fin
de mon aventure. Puis, il y eut une autre séparation. Pas
une breve, cette fois. Une longue complainte sans issue
devant laquelle, un soir parmi tant d'autres, je n'ai plus
rien trouvé a dire. Manquer a la réplique a sonné le glas.
Lusure avait fait son ceuvre. Encore une fois, in extremis,
j’ai sauvé du naufrage mon lien avec I'enfant. Mais il fal-
lait que j'accepte ses conditions: ne pas le voir avant six
mois. Le temps de laisser retomber la tempéte.

Les six mois écoulés, je le revois enfin. Nous faisons
ce qu'il aime: marcher, de parc en parc, le long de la ri-
viere. Il parle peu et nous marchons cote a céte en silen-
ce, comme nous le faisions autrefois, les soirs d’écé. Le
temps s'écoule goutte & goutte pendant que nos liens se
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réparent, tissage invisible. Parvenus a un banc, face a la
riviere qui coule avec force, la parole déboule. Il me ra-
conte sa vie en vrac, I'école qu'il aime. Il me parle avec
passion des textes qu'il écrit au cours de frangais. Une his-
toire, en particulier, qu'il n’a pas faic lire i son pére. Il pi-
que ma curiosité. Cette histoire, d’une page sans doute,
raconte l'aventure périlleuse de deux écureuils laissés
seuls dans le noir. N’y voyant rien, ils ne cessent de se
frapper la téte partout. La progression vers une destina-
tion inconnue leur semble interminable. Puis, vient la lu-
miére. Les écureuils se sentent soulagés.

Je comprends alors qu'il a eu tres peur. Ces deux
écureuils, cest lui et toi, abandonnés, qui ne savez plus
ot donner de la téte. Lui, d’habitude assez imperméable,
a fait corps avec ton désarroi, a ce qu'il me semble. Je me
rappelle ces réves qu'il faisait, petit, te voyant devenir fou,
la téte jetée contre les murs. Lambulance venait te cher-
cher et lui restait 13, tout seul. Il n'ignore pas ce que son
histoire raconte vraiment: c’est pour cela qu'il ne te I'a
pas fait lire. Il n’a pas voulu Cinquiéter. A moi, il peut la
raconter. Je suis bouleversée. Notre rupture I'a profondé-
ment affecté. Toi aussi. Secrétement, je suis heureuse de
retrouver une place de confidente aupres de lui.

LR

Un an sest écoulé depuis ces retrouvailles. Nous
nous sommes revus, Uenfant et moi, de temps 2 autre,
pour parler de I'école et de ce qu'il aime.

Puis un matin, sans prévenir, les écureuils sont
revenus me hanter. Cette histoire... S'il ne I'a pas racon-
tée a son pere, ¢est peut-étre quelle ne lui érait pas adres-
sée, apres tout.

Et si elle ne cachait qu'une question, en forme de

poignard:

«Pourquoi as-tu fermé la lumiere?»



