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JEAN PIERRE (GIRARD

Projet de vérité

Lui révéler absolument tout ce que je savais était la
seule fagon de la garder bien en vie, la tenir 4 distance, a
I'abri en quelque sorte, trés loin de moi, j’ai compris ¢a
assez rapidement, malgré tout. Une espece de projet de
vérité, si on veut, mais je ne sais pas si le mot «vérité» pren-
drait un v minuscule, s'il s'écrirait au singulier ou au plu-
riel, ou s'il y auraic lieu de conserver le silence apres I'avoir
prononcé, je I'ignore vraiment, il faudrait que j’y réflé-
chisse. Quoi qu'il en soit, je lui ai tout de suite tout dit,
ca me semblair aller de soi, je tenais évidemment 2 tuer
tres vite quelque chose, 2 éliminer dans I'ceuf tout espoir
de réussite, et cela par mesure de sécurité — ¢a se voyait
qu’elle avait beaucoup souffert, cette femme, et je suis un
gentleman, quand méme.

Des la premiere nuit, je lui ai donc dit: Ecoute. .. Je
bois un peu. .. Pas de dépendance, comme ils racontent, mais
plutit un. .. un accompagnement, je dirais; quelque chose a
nommer demain, avec toi, si tu veux bien, quelque chose &
rive surtout, je crois... Mais voila, bref, cest ainsi: je bois. Si-
rupeuse, la voix de Faithfull, elle a répondu: Ne dégrisez
Jamais trop... Grisé nest pas enivré, vous savez. ..

Wow. Ce vous. Génial. Et cette voix d’outre-tombe.
Un accent brésilien, je pense, ou bulgare peut-étre, c'est
dire le cirage dans lequel je me trouvais déja.

Mais bon, ouli, je savais. Je ne voulais cependant pas
espérer que d’autres savaient. Je ne pouvais plus vraiment
espérer, en fait, A cette époque de ma vie, je longeais les
falaises depuis un assez bon moment et je ne pouvais tout
simplement plus m’offrir I'élasticité de I'espoir, ce luxe. Et
puis, surtout, écoutez, nous sommes entre nous, eh bien,
je crois que je ne voulais pas étre celui qui bénéficiait de
la connaissance ou de la compassion des autres, voila, mais
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c'est peut-étre la méme chose, ¢a. Bref, sa réponse m’a in-
trigué, bien sir, et allumé davantage, mais j'y allais avec
d’infinies précautions — la souffrance, il faut savoir, je suis
déja passé par I'abattoir, moi aussi, alors on fonce, certes,
mais plus doucement: je veux bien que vous rentriez le
couteau ici, mademoiselle, mais laissez-moi donner mon
avis.

Je lui ai dit ensuite: Des regards... Plein de convoiti-
se... Sans doute ce quil faudrait appeler mon désir, pour
d autres femmes. En levant 'index et 'intonation, j’ai ajou-
té: Beaucoup, dautres femmes... Elle regardait un il qui
dépassait d’une couture de ma chemise. Elle a répondu:
Je vois... Ceest bien, cest... trés trés bien... Et, vous savez,
ne me faites jamais le coup de la stele, je vous en prie, lais-
sons les morts aux morts. .. Mais. .. (elle m’a regardé si droit
dans les yeux que jai eu mal a I'épaule), mais cest dans
mon lit, que tu couches. .. Daccord?

C’érait un «u» vraiment appuyé, presque élogieux,
magnifique, je ne veux pas cacher que je me suis senti élu.
Elle a cassé le fil d’'un petit coup sec, comme habituée a
ce geste-la, tout en ne me quittant pas des yeux.

Nous sommes bien d'accord? C'est moi que tu choisis
comme abime. No. Way.

Je suis resté muet, évidemment.

Absolument d’accord, et ravi.

Admiratif aussi — ce No way atteignait au génie, mais
tout de méme, je restais sur mes gardes, et j'avais tres peur,
je me souviens, tres tres peur de retomber dans ce piege
dont je venais 4 peine de sortir, laisser son regard de fem-
me me définir comme homme, toutes ces bétises. ['érais
assez méfiant, donc — on m'a beaucoup aimé, c'est elle qui
me I'a fait remarquer, et ¢a aiguise les nerfs, bien enten-
du, tout cet amour.

Plus tard je lui ai dic: Vouloir étre le premier, ¢a peur
mhabiter parfois; je parviens souvent i chasser cette merde,
mais a loccasion elle gagne sur ce que je suis, et je cede, je
pense a moi, un Moi énorme, tentaculaire, une gloire qui as-
SUTErAlt quon me voie un Peu mieux, ou quon mapergoive,
tout court, et que ma meve soit fiere de moi, tu comprends?
Elle ne disait rien, elle ne répondait rien, alors j'ai a nou-
veau fouillé dans le fond de mon sac et jai trouvé ceci:
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Ou encore, que les quelques phrases que je porte ne soient pas
d'emblée écartées, uniquement parce que c'est moi, petit hom-
me, qui les porte, est-ce que tu vois le genre? Cette fois, j étais
au bout de ma peine et de ma repartie, j’espérais vraiment
qu'elle soit attentive A I'évolution du jeu parce que j’avais
réellement besoin d’un écho. Heureusement, elle connais-
sait ma cécité, alors elle a noblement saupoudré quelques
mots dans U'espace. Tu ten demandes, comme tu ten de-
mandes. .. Quelle belle intransigeance. Mais nas-tu pas au-
tre chose & aimer de toi-méme? Elle s'est tournée vers la fe-
nétre, la ville érait proprement scandaleuse, avec la
silhouette de cette femme a 'avant-plan, j’étais fort pro-
bablement trop inquiet pour entendre distinctement ce
quelle disait, mais jai retenu ceci: Ecoute, petit: respire.
Daccord? Tu es, dans mes yeux; pars loin si tu veux. .. Et el-
le a répéué: Tu es, dans mes yeux... Je ne sais pas si tu peux
comprendre ¢a.

Je l'ignorais moi aussi, mais je I'ai pris en pleine
poire, ce Je ne sais pas-13, je le jure, et j’étais assez empor-
té, je me rappelle trés bien. Peut-étre méme, déja, a ce mo-
ment, mentais-je un peu, afin d’installer des milliards de
possibilités d’échecs, essayer de voir au loin afin d’y plan-
ter quelques dolmens, obstacles solidement ancrés sur les-
quels nous nous casserions le nez; une sorte d’épreuve par
le feu destinée & ne nous laisser aucune chance. Clest
d’une assez rectiligne idiotie, je m'en doute bien, mais je
n'ai jamais rien fait 4 moitié; quand je m’y mets, mon im-
bécillité est a peu pres parfaite. Je voisinais I'extase, cette
fois-1a, je voudrais quand méme le spécifier, je n'ai donc
aucune excuse valable.

Je lui ai parlé de I'angoisse de vaincre, bien plus
cruelle, plus incisive que les clous résinés de la défaite, par-
1é de mon incapacité 4 me protéger, quand je soupgonne
qu'un mot attend au-dela de moi, au-dela du mal indici-
ble que je peux causer & qui m'aime. Radieuse, parfaite-
ment chiante, elle a chuchoté: Un couple, un vrrrai cou-
ple, cest ne jamais faire a ce point d'emplettes que les quatre
bras en deviennent occupés. Elle souriait en roulant des
épaules... Dans un vrrrai couple, au moins l'un des deux
garde une main libre... Elle est redevenue trés grave, tran-
chante: ...et le plus souvent la femme, tiens, la main libre,
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pourquoi pas? parce que ¢a va bien faire, leur féminisme a
la con! Radoucie, réveuse a nouveau, quasiment espiegle:
Plus tard, les deux, le couple, ils retournent au supermar-
ché... Er tu verras, ils seront grandioses dans les allées de
pains, tu verras bien.

Lamour: pas plus de trois paquets pour quatre
bras... Bon sang, moi qui passe des heures a chercher des
images.

Dans un vrai couple, conclua-t-elle, soudain rotale-
ment & elle, avec cette voix de complétement folle qui me
fait parfois douter de notre propre existence, dans un vrai
couple on garde au moins un bras libre.

J'ai vu, de mes yeux vu, des papillotes crépiter dans
ses yeux, des ailes se déployer enfin aux commissures de
ses levres chaudes, des navires vent debout sous le fard
discret, les cimes neigeuses des cumulus en haute altitu-
de, j’entendais dans ses veines couler le Vésuve, quelques
riens que j'ai tout de suite sus assez marquants dans ma
vie.

Et 'amour, jamais plus de trois paquets pour quatre
bras...

J'ai dormi comme je n'avais jamais dormi, je crois
bien, cette fois-1a, entre ses bras victoriens, je me suis dé-
posé, comme on peut le dire de la cendre, sur sa poitrine
océane, je ne connais personne qui n'aurait pas €té une se-
conde apaisé a I'idée de retourner plus tard au supermar-
ché au bras de cette femme.

Des semaines apres je lui ai dic: fe... Ecoute... Je me
touche parfois, et je memporte assez loin tu vois, et ce nest
pas... écoute... Ce nest pas toujours en ta compagnie, voi-
la, si tu vois ce que je veux dire... Pas toujours grdce a toi,
ce nest pas toujours ta main. Je regardais dehors, je regar-
dais le plus vite possible, je suppose qu'il faisait froid a
cause de la neige et des rafales dans la vitrine de la salle &
manger, mais je ne sentais rien, d'oll je parlais, ou a pei-
ne. Elle a répété dans un souffle: 7it te touches... et pas
toujours en ma compagnie. ..

Elle a hoché la téte. De gauche a droite, avec assu-
rance, mais je n'ai pas pu voir distinctement si ¢'était vers
le passé ou le futur, encore aujourd’hui ce n'est pas tres
clair dans ma téte. Ca a pris une éternité, une toute peti-
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te, et ensuite elle s'est penchée pour embrasser ma main,
et puis son corps est devenu flou. Elle m’a fait 'amour, el-
le m'a dit le lendemain qu’elle m’avait fait I'amour. Il me
semble encore, pourtant, dans mon ignorance, perte de
ce souvenir, il me semble encore, ses doigts, contre mes
omoplates, sentir. Le matin imminent suivant, 4 mon
éveil, de quelque part tres loin au-dela de mon épaule, jai
entendu: £t pas toujours en ma compagnie. .. Mon Dieu. ..
C'est assez... cest géant, je crois, tout ce que tu oses dire. ..
Tu partages beaucoup, gargon. .. Songeuse, toujours, telle-
ment songeuse, elle a ajouté: Tit risques tant... On dirait
que cest ainsi que tu respires. Comment te transmettre un
petit peu de ma reconnaissance?

C’a été la premiere journée totalement suspendue de
notre vie, un mardi.

Immobiles, tous les deux, tout le mardi jour, a avoir
peur comme des enfants, a se tenir,  vivre de cette ter-
reur, et nous avons réussi, je le jure, nous avons appelé la
nuit et la nuit est venue, nous avons ri et nous avons man-
gé quelque chose de salé, des crevettes ou du saumon, je
ne sais pas trop. En boite en tour cas, c'est elle qui a ou-
vert.

Apres, je lui ai dit: Une femme, jétais trés jeune, une
Sfemme ma légué quelques saloperies qui remontent a mon
sexe une ou deux fois par année. Ce nest pas un danger pour
toi, comprends bien; je me connais tout 4 fait et je sens ve-
nir. Je naurais peut-étre pas dii te le dire, dailleurs; te pro-
téger ainsi, malgré toi. Elle a répondu: Comme tu as eu
mal... petit. Comme tu as permis que la douleur des autres
[filtre par tes yeux. Et comme tu es blessé, maintenant. Je crois
que je taime, tiens.

Quelle dégaine, cette femme, non mais.

Nous avons refait 'amour.

Et cette fois-13, point a la ligne, j'étais acquis.

Quelque temps plus tard, trés récemment, jai pleu-
ré, longtemps, a la table, il y avait du vin, j’ai pleuré en
lui disant que je croyais ne plus pouvoir étre rejoint, et
que je ne voulais plus, merde, étre rejoint, que je me sen-
tais tout 2 fait idiot de lui avouer pareille bétise, mais j’ai
ajouté que ce n'érait pas le fait qu'elle me rejoigne réelle-
ment qui comptait pour moi, c'était plutdt cette tentati-
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ve immense, A partir d’'un érat de oui, d'un désir d’essayer,
et le partage surtout, 'acceptation, ce projet de vérité,
comme une évidence de 'étre, 4 un certain moment de
I'existence, 'acceptation de tout ce qu’il faudrait aux yeux
des autres cacher, travailler, refuser de soi, ou rendre co-
mestible dans le gigantesque cirque du monde. Partage de
toutes les imperfections, de la honte, des pépins de la
pomme, vus enfin comme des morceaux nécessaires de
I'ensemble, des facettes de plus a aimer chez 'autre.

Elle a voulu répondre, je crois, mais il érait encore
bien trop tét dans notre vie, alors elle a hésité, et elle n’a
rien dit, finalement, elle est capable de ¢a.

Elle m’a versé du vin.

Elle a chuchoté de nouveau, mais cette fois comme
si je n'étals pas la: Jamais je ne laisserai ton verre vide trés
longtemps, toi. Elle a répandu son abondante chevelure
mauve sur mon visage pour m'éviter la lumiére trop crue
du crépuscule agonisant, elle a appelé, crié, hurlé, pour
quelqu’un, entre les lactes du plafond, afin qu'il vienne
me convaincre de refaire totalement confiance, elle lui
en voulait, A cet invisible, une grande colere, et elle est
tout de méme restée pres de moi, a la table, son pied a
touché ma jambe, j'ai pleuré jusqu’a longtemps encore,
le vin érait si rouge, jai en souvenir dans mes larmes sa
main, huile essentielle répandue sur ma peau, mince ha-
lo humide, minuscule protection.

Acquis, et confirmé, depuis lors, c’est tout récem-
ment.

Je suis trois années plus vieux qu'elle.

Je crois que ga parait, souvent, alors j'en veux a
'Amérique.

Je lui demande notre age, parfois.

Je suis certain qu’elle ment.

o w

Tout lui dire, me libérer de tout, tout de suite, peut-
étre pour nous tuer tout de suite, je l'ignore, mais je tiens
assez a ce qu'elle porte avec moi tout ce qui nous permet,
nous fonde, tout ce qui fait de nous un ensemble, et qu'el-
le ose encore mon corps, avant chaque aveu du sien.
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Des mains partout, toujours, et demain de nouveau
des mains. Les siennes. Et parler encore.

* ¥ &

Je voulais peut-étre nous tuer tout de suite, c’est vrai,
éviter a la source les lacérations, la douleur, faire pousser
des pierres, je suis quand méme un type bien, et je ne re-
grette rien.

Mais je ne connais pas grand-chose a ['amour, c’est
ca la vérité, et je ne peux plus vraiment tenter de le nom-
mer, ma voix, mon ignorance ne donneraient plus le
change, et ce serait assez pathétique, comme appel de
loup, du reste.

Je crains, bien sar.

Je crains que cette femme ne puisse tenir le rythme,
qu'elle se soit fait une idée de moi, et que demain elle me
trahisse, comme ¢a, sans plus rien dire, qu'elle aille se bai-
gner nue avec des gens de son age. Je lui aurais révélé 'es-
sentiel de moi et elle ferait comme si elle n'avait pas en-
tendu. Elle me couperait la téte et ¢a lui conviendrait de
trancher ainsi. Ma téte roulerait dans un fossé pendant
qu'elle, elle regarderait ailleurs.

Oui, j’ai peur.

Mais est-ce vraiment a moi, cela?

Je veux dire, une peur pareille. Est-ce 2 moi? Et la
paralysie?

Je veux servir cette femme. Etre 13, lui parler, ac-
cueillir ses mots osseux, les empreintes de ses doigts sur
notre pont.

Et, quoi qu'il en soit, la servir.

L
Projet, de vérité.
A cela, je ne peux rien, et je ne veux rien pouvoir.

* ok

Mais 2 ma peur, par contre, et pour répondre a la co-
h choses de la vie qui m’éveillent la nuit, qui m'ap-
horte des choses de la vie q
pellent et me réclament, 'armée des choses qui me tou-
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chent le bras et qui me chuchotent, de leur toute petite
voix: Fais-nous, fais-nous, fais-nous, fais-nous..., a ces
choses qui m'appellent et me parlent, a ces régiments d’en-
fants qui m'invitent 4 vivre et a faire, je peux dire oui.
Consentir.

Fais-nous, fais-nous, fais-nous.. ., insistent les gamins,
ne les entendez-vous pas?

Et a ¢a, oui, heureusement, a ¢a, précisément, je
peux, encore, quelque chose.

LR AR

Je peux tout.



