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M A DlRAN 

L'invitée 

Le repas des Fêtes, ça ne lui disait pas grand-chose. 
Noël, sans le grand fils. Noël. Un mauvais moment à 
passer! 

Au neuvième étage de la haute tour: ascenseurs capi
tonnés, moulures dorées dans les corridors. Un apparte
ment aux grandes baies vitrées, panorama sur le fleuve et 
tutti quanti... 

Elle a apporté une salade. Apporter chacun sa salade, 
normal; il s'agit d'une copine, une amie, une amie non... 
oui... enfin... plutôt quelqu'un qu'elle connaît, quel
qu'un qui lui ressemble... lui ressemble...; au fond, pas 
si sûr... enfin elle ne sait pas très bien, comment pour
quoi... on ne sait pas toujours... et puis de nos jours, 
l'amitié... 

Bref! Micheline est une entre deux continents: une 
mère française, vieille, bien éduquée (ah! avec de l'édu
cation, on passe partout; ça n'a pas de frontières, l'édu
cation!). Un père vieux, Québécois - malgré tout éduqué 
aussi, les Québécois éduqués, c'est autre chose, mais ça 
existe, si, si! (Un peu plus de bonhomie peut-être? Un 
portefeuille pas mal garni, celui-là en tout cas!) 

Bon! Mais ce qu'elle observe, tout ce qu'elle pense, 
qu'est-ce que ça vaut, à quoi cela correspond-il? Au be
soin de coller des étiquettes-sécurité; besoin de s'y re
connaître. Mais ce besoin ou plutôt cette attitude, ça s'ap
pelle aussi avoir des idées préconçues, réagir en fonction 
de stéréotypes! Et elle, elle, surtout, ne saurait être ainsi! 
Non, de sa part, les préjugés c'est pas possible, ça ne se 
peut pas! Des préjugés, elle n'a pas le droit - ce qu'il lui 
faut par contre, c'est avoir au moins des opinions, des 
idées, même si ses idées parfois, elle les enfile à mesure 
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qu'elles lui viennent (ça fait alors des chapelets un peu 
bizarres, de singuliers colliers...). 

Parfois, elle se dit: «Toi! prends garde, fais attention, 
tout de même, t'es pas là pour étrangler la conscience des 
braves gens!» Ce qu'il faut par contre, c'est faire avancer 
la compréhension, améliorer les relations entre person
nes différentes. Cela s'appelle le vent de la diversité; cela 
toute jeune, malgré tout, elle a connu. 

Le repas: préparé à l'avance. Un repas froid... 
Heureusement, un plateau de fromages, une bonne 

bouteille. Heureusement du rouge, du rouge madiran. Le 
dessert, ce sera quoi? Ce sera quoi le dessert? Fébrile telle 
une enfant, puisque c'est Noël, de savoir elle a hâte. 

Neuf heures et demie... Elle pense à demain. 
Demain, à son tour de recevoir des amis. Noël, paraît-il, 
c'est la fête de l'Amour. L'Amour, aux alentours, y a qu'à 
bien regarder, ça fleurit ça pousse partout; dans le monde, 
y a plein d'Amour! À Noël, surtout, on y échappe pas. 
Demain, à son tour de cuisiner l'Amour. 

La vieille mère, depuis plusieurs années (ça ne se voit 
pas, mais Micheline lui a dit), vit avec une poche, un anus 
artificiel. Le père, lui, a été opéré, on lui a posé des han
ches neuves, deux belles hanches en plastique. Paraît qu'il 
peut même pas croiser les jambes; que par son médecin 
ça lui est interdit! 

À sa montre-sablier, un coup d'œil. En ce début de 
soirée, goutte à goutte, le temps s'écoule. Face à elle, à 
quelques centimètres: la vieillesse. Ses vieux à elle, ils sont 
loin terriblement, noyés dans la distance; y en a même 
un sous terre depuis quelque temps. Et ceux-ci finale
ment, si l'on tient compte du siècle, du contexte: France-
Québec-Amérique; édifices carrés, dévoreuses pétrolières 
et blanche compagnie d'électricité, sont tout de même 
vivants, sympathiques, en forme, compte tenu de leur 
âge. En forme, malgré que... 

Au bout de trois quarts d'heure, la copine a un pe
tit coup dans l'aile. N'apprécie guère les plaisanteries, les 
jokes du père contre les femmes (son point sensible à 
Micheline, très!). Histoire de pousser un peu la gau
driole, le jovial bonhomme y va de quelques bonnes his
toires québécoises, et même quelques-unes en anglais. 
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Tout à coup, Micheline, elle en peut plus. Comme 
une porte mal ajustée, fatiguée de grincer, il faut qu'elle 
sorte, sorte de ses gonds. 

— Pas ça, non mais! C'est pas parce que t'as qua
tre-vingt-dix ans! qu'elle crie Micheline. 

— Avant, intervient la mère, un peu pompette et 
mal, très très mal à propos, on leur faisait tout aux 
hommes, sans rechigner! 

Disant cela, elle éclate d'un bon rire, la vieille mère, 
la maman française, devenue québécoise, avec le temps. 

Pour Micheline, ce trait d'humour maternel n'ar
range rien, ça non! Rien du tout! 

Deux ou trois verres et quelques tranches de froides 
viandes plus loin, même discours. Un supplément de 
mots aigres-doux: les hommes, les femmes; les Anglais 
pis les Français. Le père, la fille, la mère, le père. Tous, 
pêle-mêle, s'expriment. Tous, sauf l'invitée, écrasée sur sa 
chaise depuis cent mille années, et sauf l'ami de Miche
line, son ami à elle aussi, l'ami de la famille, comme on 
dit, l'autre invité, l'autre figurant. Il reste calme, lui, 
seulement écarquille un peu les yeux (probable qu'il s'en 
fout, au fond: il mange). Pendant ce temps, les hôtes, les 
trois, haussent le ton. Crient, gesticulent. 

Puisqu'on est au match, elle se voit debout, vers la 
patinoire en train de jeter ses claques. Pourquoi pas lui 
dire, à celle qui, à son côté, s'égosille?... 

À la voisine qui, près de son oreille, insiste, gueule, 
serine ses sempiternelles histoires, ses rengaines fami
liales, constitutionnelles, sexistes, linguistiques (au lieu 
de son humour, sa discrétion, la subtilité de son esprit; 
bref, la qualité de sa présence, à elle qui, sans trop se faire 
prier, a répondu à cette invitation...). 

Ce qu'elle a envie de dire (pourquoi non!) à Miche
line: que sa nouvelle teinture à cheveux est horrible, que 
cela ne lui va pas du tout. Envie de lui dire qu'elle est 
moche, surtout avec ses lunettes. Envie de saisir les 
lunettes en question, et pafl dans ses mains, les broyer, 
avant de les reposer là près de l'assiette... 

Se tenir coite, se contenir un petit peu. . . 
À présent, c'est son tour. Debout sur la chaise, la 

voilà qui entre en scène. 
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Une fois, deux fois, trois fois, dans le plat aux œufs 
mimosa, elle crache (depuis des lustres elle a horreur des 
œufs mimosa!). 

Ce n'est pas tout: par le goulot, elle empoigne la 
bouteille, la bouteille de madiran. Tête renversée, goulû
ment, elle boit; faisant des ARRRLLLLLHHHH! AR-
RRLLLLHHHH! C'est bon! ARRRLLLLLHHHH, 
que c'est bon le madiran! 

Ça dégouline partout: elle s'en fout. Elle fait la fête, 
célèbre Bacchus. Célèbre la terre bonne où elle a vu le 
jour. Et elle maudit ce pays qui ne veut pas en être un. 
Cette terre de rêves, où autrefois elle était venue chercher 
le bonheur, la paix, la tranquillité. Elle maudit ce fri
gidaire perpétuel: réussir à y faire pousser trois ou quatre 
raisins est une prouesse... 

En ce moment précis, comme à une brûlure, une 
douloureuse pointe glacée, elle pense à sa vie, aux années 
gâchées. Tout ça parce qu'elle voulait attraper la lune. 

Et sauvagement en ce pays sauvage (aura-t-elle 
seulement droit à un semblant de retraite?), accrochée au 
téton-goulot de la dive bouteille, elle laisse le liquide 
rouge dégouliner, descendre le long de son menton... De 
cette caresse sanguine, éthylique se rapaît: réconfort du 
vin chaleureux, présence de la mère, juste, nourricière 
(liberté, égalité, fraternité; liberté, protection sociale, in
dividualisme: elle, à ses enfants donnait tout!). 

Elle laisse couler; et le vin chaudement suit le tra
jet d'une veine, roule jusqu'à son cou. Par le sillon de sa 
clavicule, sous son corsage s'introduit. Le long d'une 
bretelle le ruisseau descend, se fraie un chemin, s'arrête 
au sein... 

Tournant le dos à la table, par-dessus l'épaule, la dive 
bouteille vide, elle la balance. À l'arrière, le fracas des ver
res, de la vaisselle cassée. 

Au salon, à grandes enjambées, elle poursuit la 
vieille mère, la rattrape. Contre elle se colle. Lui pelote 
les seins, lui dit, redit combien elle l'aime. Elle dit ça, 
mais que malheureusement elle n'est qu'une vioque, une 
croulante; et qu'en plus, elle sent le caca. 

Le vieux, ses hanches en plastique, elle s'en fout. 
Maintenant, seins contre panse, elle se frotte, contre lui 
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se vautre; le fait danser, tournoyer. Et il rit, rit le vieux: 
là, au moins, il ressemble à un vieux coq, un vieux coq 
gaulois! À son âge, ça l'étonné, ça lui fait plaisir à elle! 
Ouais! Il la serre le vieux. Sans qu'il y ait eu besoin de 
mots, immédiatement il a compris, lui, son besoin de 
femme incomprise, esseulée! Et gaillardement, l'entraîne 
en quelques étourdissants pas de valse... 

Il faut bien qu'elle s'arrête. 
Face aux visages longs, consternés, révoltés des deux 

femmes. Face à l'ami qui debout près de la table, près 
du désastre de la bouteille et de la vaisselle cassées, s'ex
clame: «T'es folle, t'es malade! Va t'faire soigner!» Et là, 
là, quelque peu hagarde, titubante elle se dit: «Stop, ar
rêt!» 

Gagnant l'entrée, en quelques enjambées, preste
ment elle s'habille. File sans dire mot, sans demander son 
reste. 

Elle les a laissés tous pantois. Elle, le petit bout de 
femme, la trou-de-cul! Elle qu'on avait invitée par pitié, 
par bonté (par goût de l'harmonie, de la paix bourgeoise, 
chrétienne: Jésus, Marie, Joseph, la Trinité parfaite avec 
par-dessus le marché le petit importé; car au fond, peu 
importent les années, personne ne la connaît, elle l'im
migrée, l 'importune). Sans crier gare, sans que personne 
ne s'y attende, elle s'est transformée en cataclysme. Dans 
le corridor allumé, en rigolant, c'est ce qu'elle se dit. 

Et elle pense aller retrouver cet autre ami. Un bon 
bougre, un chômeur, un alcoolo. Au moins, avec lui, elle 
peut échanger, discuter de tout, de n'importe quoi. Par
ler de la vraie vie, quoi, à lui qui, guère plus qu'elle, dans 
cette société n'a voix au chapitre. 

Mais longeant la nuit noire, devant un parc, sa 
vieille bagnole elle arrête. Dépassant de la neige, près du 
trottoir, la partie visible, le dossier d'un banc. Besoin de 
réfléchir: elle s'assoit. 

Assez! Elle en avait assez de les entendre parler d'eux-
mêmes. Parler de leur intérieur de rien du tout. Assez 
d'être une étrangère en marge, une spectatrice bâillon
née. Assez des chicanes de famille. Assez de l'arrogance 
et du verbiage d'oiseaux. Elle qui autrefois était venue 
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pour l'amitié, pour la beauté (la nature), pour René. Qui 
s'était extasiée en découvrant ce beau pays, vaste. Elle, sé
duite par la simplicité des gens, leur naturel. 

Qu'il était beau en effet, ce pays immense, ce pays 
de rêves, ce pays où à sa guise on pouvait galoper; ce 
pays aux étendues, aux espaces illimités - espaces grands 
comme des bras ouverts —, ce pays où elle a travaillé. 
Où pour élever l'enfant, son fils, elle a dû seule se 
débrouiller (même qu'il est parti le fils, devenu homme, 
qu'il en a eu marre, lui, du pays, indécis, sans pères, sans 
idéal). 

À quoi bon maintenant, à quoi bon dire ce qu'elle 
a fini par comprendre: que ce pays-là n'appartient à per
sonne; plutôt si, qu'il appartient aux investisseurs, aux 
trusts, aux technocrates, aux corporations. 

Elle s'est enfuie. Et de penser tout ça, comme ça, 
c'est lourd, c'est un peu trop pour elle. Alors elle con
tinue de rêver, de voyager sur une balloune. L'ami de 
longue date, elle l'entend lui parler: il dit que bon! il y a 
eu de la casse, mais après tout, il lui pardonne; il fallait 
que ça sorte. Il en a vu de toutes les couleurs l'ami, il a 
roulé sa bosse; il comprend la vie, les gens. Ses défauts à 
elle, il les connaît, mais ses qualités, avec les années, il a 
eu le temps de les éprouver. 

Du reste, c'est pas parce qu'on est petit dans un pays 
de grands, ce n'est pas parce qu'on n'est pas «de la place», 
ce n'est pas qu'on n'est pas une parvenue, une pleine de 
propriétés, de diplômes (de grands mots!) qu'on n'a pas 
le droit de s'exprimer! C'est ce qu'elle pense, et l'ami aus
si, n'est-ce pas? Sûrement c'est ce qu'il se dit. Comme 
elle, certainement il croit qu'il vaut mieux dire ce qu'on 
pense... 

Il se dit cela l'ami... 
Mais peut-être qu'il n'y a plus, plus du tout d'ami. 

Plus de tolérance, de curiosité (plus de compréhension 
humaine!). Peut-être que c'est jamais possible, que c'est 
devenu impossible, ça: être soi, dire la vérité. 

Elle se sent seule, totalement seule... Pourtant elle 
s'entête comme une enfant éprise d'absolu, comme une 
perturbation, un vent fou, un galop lancé sur la plaine 
du vide, incapable de s'arrêter. 
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— Pourtant. La vérité crue, la parole qui réveille, 
c'est de l'or. Ça vaut mieux tout de même que l'habitude 
ronronnante, que le silence, le confort mensonger. 

Vulnérable, écorchée; dans le voyage vécu de son im
mense solitude, elle pouvait bien leur dire, peut bien leur 
dire à tous, elle en a le droit (l'âge des gens, elle ne veut 
même pas en tenir compte!), que la vérité, ça vaut mieux 
que l'hypocrisie, la superficialité. Ça vaux mieux que l'in
différence, l'ignorance, le mépris. 

Aux alentours, dans le parc, un vent s'est levé. Qui 
agite les branches, qui lui fait rentrer le cou, enfoncer plus 
loin les doigts à l'intérieur de ses manches. 

Les pieds calés dans la neige, assise sur son dossier 
de banc, surhumainement en train de geler, elle reste là 
à écouter le vent. Ce vent, aux arêtes vives, redit son mes
sage incessamment. 

— Peu importe l'Espoir, après tout. Peu importe 
l'Amour. 

— La Liberté, il n'y a que cela. 
Voilà ce que lui dit la voix froide, glacée; la voix 

amie. 
Et soudain, elle oublie ses oreilles, ses doigts glacés. 
Devant elle, un espace clair, un accostage. Devant 

elle, s'ouvre une plage. 



Fulvio Caccia 
Lilas 
Poésie, 81 p., 15$ 
Partagé en cinq parties, ce recueil invite le 
lecteur à parcourir le chemin qui mène vers 
l'origine: l'eau, le feu, la terre, l'air. Au cœur du 
récit: les îles de la mémoire. Mais ces îles fichées 
dans le fleuve (Saint-Louis, la Cité) en convo
quent d'autres plus familières au lecteur québé
cois (Montréal, l'île Jésus) comme autant de 
balises qui se dédoublent dans la nuit du 
souvenir fait femme: lila! 
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Exhumation 
l.'OrpMt« 

»!•!»>< 

Sylvain Campeau 
Exhumation suivie de L'Orphelin 
Poésie, 104 p., 15 $ 
Chacun de nous transporte en lui-même un 
cadavre chéri, jamais oublié, toujours prêt à 
ressurgir et à venir nous hanter. Chacun de 
nous a un mort plus mémorable, un disparu 
plus cher à son cœur, Les trois lamentations 
de Exhumation et la seconde partie du recueil 
(L'Orphelin) évoquent le difficile travail du 
detiil et cherchent à affronter l'horreur qui 
nous saisit devant ce que la mort petit faire de 
nous, comme de tout. 

Robert Giroux 
En mouvement 
Poésie, 60 p., 14 S 
Après j'allume, la pose de voix, la pause; le 
temps en profite pour prendre de la place, 
toute la place. Dans l'espace qu'il lui reste, le 
poète est en mouvement et ne se laisse plus 
séduire si facilement par toutes ces cloches de 
bois intérieures qui l'agitent. Ce recueil de 
poésie accessible et émouvante se déploie en 
un triptyque lumineux. 


