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FABIENNE R O I T E L 

Au-delà du miroir 

Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. 
Jean Cocteau 

ÀG.-É. B. 

Entre la porte dérobée d'une salle d'attente 
et son univers de galeries qui donnent 

sur les vastes puits de la mémoire; entre la loterie 
des mots déclarés silencieux par la solitude 

et le désarroi presque palpable de la douleur, 
il y a le désordre de mon esprit 

sur le poignard inaltérable de la vie. 
Il y a l''Alphabaire. Cet homme étranger 

et pourtant si proche de moi, qui déchiffre les 
lignes tissées par mes paroles. 

Qui entre dans mes yeux clairs sans que j 'y sois. 

J'ai toujours menti, l'iris gelé de mes yeux était né pour 
harceler la vérité, existe-t-elle autrement que par 

hasard? 

Je lui apprends ce que je veux lui donner. 
Tous ces corridors qui piétinent chacune 

des parcelles de mon existence 
ne s'échappent pas de moi 

sans heurts. 
La tempête de neige au dehors se pose sans un cri. 

Dedans le hurloir de ma tête, 
le sang bat ses heures jusqu'au désastre. 

Si je n'étais pas venue vers vous, je n'aurais pas su la honte 
inutile de l'indécence. 
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Il y a des sillons de moi qui m'ont trahie en 
désertant la terre vulnérable qui nourrit mon âme. 
Voleur de mots qui écoute ou questionne avec une 
rigueur qu'il ne soupçonne même pas. Derrière les 
sentinelles imprenables et muettes de ma maison, 

de ma cour, des tilleuls de mon jardin, comme une 
page fossilisée qui forme un pont par-dessus le 

fleuve qui nous sépare, se lèvent les fantômes de ma 
raison. Rebelle. Qui peut les assagir? Vois-tu la 
langue noire et humide des racines de liseron 

creuser son chemin dans la pierre pour atteindre 
l'eau? 

Dans la stupeur de l'air, l'enfant sait qu'il doit sacrifier sa 
mère et son père pour survivre à sa propre histoire. 

Ce n'est pas sans haine qu'on aime. 

Son corps immobile, que l'âge veut rendre esclave, 
ses mains minutieuses et sa voix, traversière et 

chaude, qui me pénètre et m'écorche de sa douceur. 
Il ourdit, dans le temps de ma visite, un labyrinthe 

invisible tracé par la douleur qui 
ignore les vils retranchements du mensonge. 

Sait-il seulement quelle audace il me faudrait pour me 
mettre nue? Dépouillée de désirs. Sous la glace, les 
battements de l'eau comme de l'espoir engourdi. 

Avec pour seule et unique couleur, la cendre 
répudiée du passé. Donné en pâture aux autres sans 

complaisance. Livré au loup qu'il est. 
Entend-il la neige qui tombe sur les trottoirs 

balayés par le vent? Ressent-il encore la peur qui 
ruisselle dans ma gorge? Imperméable. 

Goûte-t-il parfois au lait qui coule du plaisir? 

La porosité des corps fait partager le même sang. 
La peur du naufrage, au bord du lit, fait partager les 

mêmes rêves. 

La langue onirique de ma mère ne me rassure plus. 
Je ne veux pas rêver devant lui parce qu'il veut être 
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un père. Je veux un amant. Les momies de pudeur 
ne hantent plus mes nuits. Mais si je suis libre, je 

ne dis rien. Vigilance sauvage de tous mes sens. In
vestie par les abhar1, ses mots inaudibles que vous 
m'arrachez sans remords assaillent mon sommeil. 
L'horizon avance vers moi comme une vérité vo-
race. Je voudrais que vous soyez pieds nus sur la 

ligne coupante qui rejoint mon histoire déchirée. 
Quand j'ai mal. Quand moussar klajoth2 

avale ma volonté, il me reste ton regard. 
Dans sa pupille dilatée, un plaisir refusé. 

Dévoreur de ma langue de Babel. 
Confusion des sentiments qui oscillent entre le 

vous, le tu, le foudroiement. 

Le langage est plein de pièges. Il redoute les pas qui le mè
nent vers la porte dérobée de sa passion. 

Vous me rendez folle. Tu m'as sauvée puis 
abandonnée. Les femmes de mon espèce ont 

le meurtre facile alors pourquoi les aimer? 
Je suis comme un chat ébouillanté. 

Rescapé malgré lui. Un chat de gouttière qui 
marche sur le faîte des toits sans vertige. 

Qui ne craint pas de tomber. 
Animal dans les replis de ma féminité. 

Ogre sur ma part de bonheur. Ne dites rien. 

Entre le rai lumineux de la tombée du jour et la 
noirceur violente du ciel, il y a cette beauté corro

sive qui brûle les yeux et la chair. Il y a aussi la 
source qui 

chante. 

Nous n'osons pas l'extravagance de la mort, encore moins 
celle de la vie. 

1. Rats en hébreu. 
2. Conscience dans les entrailles en hébreu. 
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Lorsqu'elle se réveilla, le monde était toujours 
moite et sourd. Les larmes coulaient toujours sur sa 

joue; dans la pièce, l'armoire en loupe d'orme, le 
miroir qui duplique les tableaux de Riopelle; en 

face d'elle, l'incendie. Une chemise qui murmure 
qu'on la froisse, des cheveux soignés qui rêvent 

d'être ébouriffés. L'amour en elle qui ne se dissipe 
pas. La bibliothèque ouverte. La porte fermée 

sur l'air saturé de frissons mauves. 

Désormais, j'aurai toujours froid. Mentir pour vrai dans la 
chaleur du désir. 

Vous craignez que l'espace de votre savoir ne s'ef
frite. La neige n'en finit pas de voler par-dessus les 
immeubles, devant la fenêtre de votre bureau, dans 
le creux de votre sourire. Comme l'hiver est beau 

dans votre chevelure! 

L'alphabet de l'âme ne se donne pas sans risque. 

Avec une exquise perversité, mes doigts, sur le bord 
en flammes de votre nuque, à l'envers de votre pa

tience, tracent un sens à ce qui finira par s'en
dormir sous la neige. La poudrerie deviendra tour

mente. Sedimente dans la poussière, votre désir 
peut-il encore inventer des sentiers qui bifurquent 

jusqu'au mien? 

Une bougie fragile suffit à éclairer la nuit. Le scintillement 
de la neige donne envie d'être pur. Se reposer 

dans l'hiver. Une dernière saison. Intacte. 

J'ouvrirai le tiroir de votre secrétaire. Là où vous 
cachez votre arme. Ultime protection contre la folie 

des autres. Je prendrai le revolver au chien noir si 
discret. Je l'entends déjà crier de froid dans la 

paume de ma main déterminée. Et puis, avec un 
soin extrême, humblement, je tirerai droit devant 

moi. Sur le miroir glacé, mon ombre se taira. 
Et vous m'appartiendrez. 


