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H É L È N E BOISSÉ 

// était une autre voix 
(extrait) 

Avant les mots 
la vie entière est une écharpe de légendes 

impersonnelles. 

* * * 

Il était une autre voix 
une après histoire. 

Une suite concrète une syntaxe 
un éloge de l'écriture qui va de soi 

prendre l'air prendre 
le pouls du monde 

à sa portée. 

La vie tenue en laisse 
avant. 

* * * 

Rien n'apparaît simplement rien 
ne disparaît. 

Dans mon imaginaire 
le bonheur n'a pas de poitrine 

pas de favoris. 

Il est une voix. 

Une parole 
avec des silences dans les paumes 
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des scènes et des sourires 
des pages entières. 

Des questions 
des réponses jamais 
une seule pour tous. 

Chacun sa voix à tâtons. 

+ * * 

Le lendemain 
ou à la page suivante 

le bonheur ne tient plus debout. 

Une chatte miaule miaule miaule 
la nuit devant une porte close. 

Bientôt des sirènes et un attroupement 
dans la rue d'habitude décharnée à sept heures. 

La porte s'ouvre devant soi un délire 
une foule en pyjama du dimanche. 

Une odeur violente se répand dans l'air le Requiem 
de Fauré. 

Quelques nouveaux orphelins. 

Des secondes des minutes 
lenteur. 

Et moi blottie dans les loges de l'écriture 
les mains à tâtons. 

i * + 

Elle n'était pas parfaite 
c'était beaucoup mieux 

elle était vivante elle 
avait un sourire. 
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Déjà cinq mois 
cruel anniversaire 

cette mort dans l'âme. 

Les pensées les émotions ne s'encrent nulle part 
je dirais 

le lexique manquant 
la grammaire désuète. 

Plus qu'une peine d'amour 
cette peine de mère entière 

et de fille illégitime. 

Le temps. 
Migraine. 

* * * 

Mon père, vingt ans déjà. 
Le temps diminue 

le ciel déborde. 

J'évoque un dernier jardin 
avec un banc 

pour écrire à deux. 
Je prends ses mains. 

Je contemple celle 
avec des bleus de ciel à l'index 

des blessures d'encre. 

Linceul de lumière la mienne enfin l'enveloppe. 

Je la saisis intacte 
presse cette argile contre ma poitrine nue 

et inutile. 

Avant d'écrire toujours 
à trois maintenant. 
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La peau l'œil la joue 
contre l'éternité. 

Écrire. 
Racheter l'absence. 

* * * 

Presque tout dans mon regard 
rien qui ne soit de l'amour exhumé. 

Rien qu'un banc de mémoire 
imparfaite solitude. 

* * * 

Lent vol des heures. 
Il fait tout le temps à la fois 

l'amour et un vent sans précédent dans l'histoire 
l'amour et la neige et 

ma peine. 
Une terre filiale. 

Une syntaxe trouble jamais 
un point final. 

* * * 

Quelques-uns ont-ils 
déjà 

sur la tombe de mon père 
déposé des pleurs? 

* * * 

Ma mère adoptive 
dans un autre cimetière. 

Ma mère asphyxiée. 

* * * 

Cercueil de chair vive mon corps vingt ans plus loin. 

Désensorcelé. 



// était une autre voix 25 

Trente-trois transplantations du cœur 
avant de l'approcher 

sur la pointe des doigts. 

* * * 

Désormais le silence 
chaque instant le silence en personne. 

Ce poids inutile de l'heure 
inutile absence. 

Anciens amants séparés pour le pire. 

* * * 

Entre mes lèvres novembre s'infiltre 
traîne son poids de vents d'amours mortes. 

* * * 

Vieillir à trois et encore écrire 
le vide le ciel l'interdit. 

* * * 

Miroir sans tain 
le regard maintenant. 

Immensément neige 
le ciel qu'il fait à cette heure 

au-dessus du monde. 

J'écris cet amour en neigeant 
à plein ciel, à pleine main. 

* * * 

Écrire je n'ai jamais su 
qu'écrire. 

Racheter l'absence 
mille paires de mains à tâtons et l'avenir 
ses lâches cardigans ses souliers dévernis 

une valise ou deux 
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et la dernière tasse 
du dernier café. 

Tout refaire en vieux surtout 
ne rien écrire. 

Aucun retour à l'heure reculée n'est possible. 

* * * 

Seul le mensonge serait impudique. 

J'effeuille le calendrier 
un mois à la fois: 

j'écris je n'écris plus j'écris je. 

Cette évidence me dépasse. 

* * * 

Avant l'écriture 
j'étais sale et seule et sans 

souffle sans abri. 

Mon vingtième siècle n'a plus de règles. 

Une page blanche et ombre et lente 
rien qu'une et lentement dès l'aube 

ma main recommence tout. 


