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GENEVIEVE CADIEUX

La fleur bourgogne

Je viens a peine de méveiller, troublée. Pour la
toute premiere fois de ma vie, je n'ai aucun souvenir
des réves qui ont peuplé mon sommeil.

Seul, un immense vide.

Aurtour de mon étre, de I'acier. Dans mes oreilles,
un bourdonnement provenant, sans doute, d’une gigan-
tesque machine. Hélices et boulons, moteurs et écrous.

Autour de moi, des éléments qui déclenchent la
panique a coup sir. Pourtant, je ne ressens rien de tel.
Il n'y a que moi, en vase clos, que la lourdeur dans
mes membres, le relichement des muscles.

Et le sommeil qui vient.

Le sommeil comme abime.

Je me blottis dans un mince drap blanc. Je re-
marque alors le sang séché, pétales bourgogne sur ma
poitrine et cette douleur diffuse sur ma nuque. Tout
cela m’attriste, je pense au sable chaud d’une plage, 2
un édredon.

Et je sombre.

Je quitte le bitume pour m’engager dans ce chemin
de terre. La poussiere forme un petit nuage a chacun
de mes pas. Ce n'est pas une journée exceptionnelle-
ment belle.

Je suis vétue d’une robe blanche, a la coupe gros-
siere, comme si une malhabile couturiére 'avait taillée
dans un vieux drap élimé.

Une forme se précise au loin, c’est bruyant, sou-
levant la poussiére, terrorisant chats et chiens aventu-
reux. Il s'agit, en fait, d’'un autobus poussif.
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Je ne sais ce qui me force aussi impérativement a
lui barrer le chemin. Je veux étre passagere de cet engin
rongé par la rouille. Je dois y monter pour aller m’as-
seoir sur un banc défoncé.

Lautobus.

Moi comme seule passagere.

Lappel de la route tel un instinct.

J'aimerais tellement y rencontrer un voyageur.
Nous aurions la possibilit¢ de parler de ce ciel bleu
acier, de destinations inconnues, de détours imprévus.
Malheureusement, il n’y a personne aux arréts et je reste
en compagnie du chauffeur moribond. Cet homme a
la méchoire si serrée que je doute sérieusement qu'il
soit en mesure de relicher la pression pour me dire une
réconfortante banalité.

Aucune musique pour couvrir les bruits des vitres
qui heurtent les cadres de métal, aucun soleil pour
nimber les bancs d'une nuance chaude.

Je n'ose demander notre destination, car je sais que
cela serait une offense. Les détours, les routes non
recensées par la ville et les maisons barricadées le long
du trajet font partie intégrante du jeu.

Il y a déja plus d’'une heure que je suis transba-
hutée comme une vulgaire valise. Nauséeuse, je ferme
les yeux pour ne pas étre confrontée a la désolation du
paysage. Clest i cet instant que I'autobus stoppe enfin.
Lengin s'est immobilisé devant un étrange panneau de
signalisation, jaune serin, sur lequel deux fleches noires
pointent I'une vers l'autre. Le chauffeur quitte son
siege, marche d'un pas lourd vers moi et se penche
jusqu’a ce que son ombre me recouvre.

— Veuillez descendre.

Il me consideére, I'eeil torve, détachant chaque syl-
labe.

— Vous y étes...

Franchement, je ne savais pas qu'un seul regard
pouvait si bien imiter les froids polaires, les vents gla-
cials. Je ne me fais pas prier pour descendre. Clest avec
soulagement que je me retrouve dans cet endroit si
vide. Derriere le panneau, la ville et sa rue principale
parsemée de carcasses de voitures abandonnées aux
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intempéries. Les immeubles aux vitrines barricadées.
LChostilité. Un chien errant, aux cotes saillantes, trotte
sur le trottoir. Dans sa gueule, il serre fierement un
cadavre de rat au pelage humide et hérissé. J'erre dans
la ville, parmi les odeurs, les flaques d’eau glauque et
les plaintes des chattes en chaleur.

Une silhouette.

Un homme.

Il sort d’une ruelle. Stupéfaction, il s'agit de mon
pere. Il ne semble pas me reconnaitre quand je lui dis
des mots affectueux... nos mots pour nous désigner
dans la douceur de notre famille. Il porte des vétements
de chantier, beaucoup trop grands pour lui. Les dents
gitées, la barbe longue. Il grommelle tout en donnant
des coups de pied dans les tas d’'immondices. Je me fais
violence pour ne pas courir vers lui et le secouer. Je
n’ai jamais vu une aussi terrible image. Je ne cherche
méme pas a comprendre. Il n’y a que lui et la misere.

Je continue mon chemin, m'éloignant de cet étre
cher plongé dans la déchéance. Cest alors qu'une forme
claire, prostrée dans une voiture, attire mon attention,
m'oblige & m’arréter. La forme qui remue un peu au
son de mes pas, c’est ma sceur. Elle est nue, les bras
encerclant ses jambes de petite fille maigre. Je la regarde
pleurer. Ses lévres sont bleuies; son regard, rougi par la
tristesse sans borne. Elle est émouvante dans sa nudité.
Si pure, si douce. Je monte dans la voiture, lui mur-
murant des consolations pour I’dme, l'invitant au si-
lence. Je m’approche pour la prendre dans mes bras.
Elle ne fait que sangloter, se plaint comme un petit
animal blessé. Du bout des doigts, je décolle les meches
humides qui strient son front. Je lui fredonne une
chanson naive. Je la laisse, a regret, pile sculpture incar-
nant 'innocence. Le ciel sassombrit, la ville n'en est
que plus sordide. Le vent court les rues, un bruit attire
mon attention, répétitif, familier. Le craquement des
planches de bois. Je m'approche furtivement. Sur un
balcon, ma meére et ma grand-mére, image rassurante.
Lune est assise sur son éternelle chaise bergante. Fer-
vente, elle tient d’une main tremblante son chapelet
aux pierreries bleu tendre. Ma mere, quant a elle,
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feuillette un ancien magazine de décoration. Ma grand-
mere, étonnée par ma présence, sourit de toutes ses
fausses dents. Si le visage de la vieille dame est accueil-
lant, celui de ma mere est de marbre. Passant du lai-
teux au gris, il est un masque douloureux.

Je n'en peux plus. Ces silences, ces expressions
déconcertées, la couleur de la tristesse qu’elles affichent
a ma vue. Suis-je un miroir tourné vers leur déchéance?
Ma mere sort de son mutisme au moment ou je me
prépare a reprendre la route. Elle descend les marches,
ses pieds faisant craquer les planches du petit escalier.
Elle approche, les bras quémandant une caresse. Elle me
presse contre son cceur. De ses levres, surgit un mot dé-
chirant.

— Pourquoi?

Je quitte mes mamans, je veux la solitude, je veux
effacer les visions de misere, je veux comprendre la
raison de leurs larmes. Je reléve la téte pour faire face
a '’homme qui se tient devant moi. Des pieds, mon
regard monte jusqu’aux yeux bleus. Ils me parlent de
la mer, du sirop de bleuet si sucré sur les langues gour-
mandes. Nous nous caressons, nos paupitres mobiles
imitant tellement bien les doigts qui frolent a répéti-
tion le corps d’un étre aimé. J'ai immensément envie
quil m'enleve cette robe difforme qui irrite ma peau
blanche. Vertige. Tomber dans ses bras, laisser 'eau de
ses yeux couler sur ma chevelure folle.

— Tu te souviens?

— De toi, oui.

De son étre, sont nés désirs et britlures intérieures.
Sa prestance, son corps généreux. Je veux tout, mais il
ne m'appartient pas, cet homme.

— Non, pas de moi... des événements?

La prudence dans ses mots. Il semble ne pas vou-
loir tourner le fer dans une plaie ouverte. Il étire le
bras, sa main, usée par les activités, épouse la forme de
mon épaule. J'y pose la joue. Clest si bon, si chaud.
Nos corps se connaissent pour la toute premiere fois.

— Tu donnes enfin droit de parole & un sentiment!
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Du bonheur brut coule dans mes veines. Je m'ap-
proche de lui, me blottis dans ses bras, le nez a I'afftr
d’une odeur unique, la sienne.

— Mais... mais... tu as la peau chaude, ma belle.

— Qu'est-ce que tu croyais?

— Mais... tu es...

— ... Ici, avec tol... et le désir.

— Mais... tu es...

Il déglutit, me dégageant de ses bras, posant les
mains sur mes épaules, fuyant mon regard.

— Morte!



