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GENEVIÈVE C A D I E U X 

La fleur bourgogne 

Je viens à peine de m'éveiller, troublée. Pour la 
toute première fois de ma vie, je n'ai aucun souvenir 
des rêves qui ont peuplé mon sommeil. 

Seul, un immense vide. 
Autour de mon être, de l'acier. Dans mes oreilles, 

un bourdonnement provenant, sans doute, d'une gigan­
tesque machine. Hélices et boulons, moteurs et écrous. 

Autour de moi, des éléments qui déclenchent la 
panique à coup sûr. Pourtant, je ne ressens rien de tel. 
Il n'y a que moi, en vase clos, que la lourdeur dans 
mes membres, le relâchement des muscles. 

Et le sommeil qui vient. 
Le sommeil comme abîme. 
Je me blottis dans un mince drap blanc. Je re­

marque alors le sang séché, pétales bourgogne sur ma 
poitrine et cette douleur diffuse sur ma nuque. Tout 
cela m'attriste, je pense au sable chaud d'une plage, à 
un édredon. 

Et je sombre. 

* * * 

Je quitte le bitume pour m'engager dans ce chemin 
de terre. La poussière forme un petit nuage à chacun 
de mes pas. Ce n'est pas une journée exceptionnelle­
ment belle. 

Je suis vêtue d'une robe blanche, à la coupe gros­
sière, comme si une malhabile couturière l'avait taillée 
dans un vieux drap élimé. 

Une forme se précise au loin, c'est bruyant, sou­
levant la poussière, terrorisant chats et chiens aventu­
reux. Il s'agit, en fait, d'un autobus poussif. 
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Je ne sais ce qui me force aussi impérativement à 
lui barrer le chemin. Je veux être passagère de cet engin 
rongé par la rouille. Je dois y monter pour aller m'as­
seoir sur un banc défoncé. 

L'autobus. 
Moi comme seule passagère. 
L'appel de la route tel un instinct. 
J'aimerais tellement y rencontrer un voyageur. 

Nous aurions la possibilité de parler de ce ciel bleu 
acier, de destinations inconnues, de détours imprévus. 
Malheureusement, il n'y a personne aux arrêts et je reste 
en compagnie du chauffeur moribond. Cet homme a 
la mâchoire si serrée que je doute sérieusement qu'il 
soit en mesure de relâcher la pression pour me dire une 
réconfortante banalité. 

Aucune musique pour couvrir les bruits des vitres 
qui heurtent les cadres de métal, aucun soleil pour 
nimber les bancs d'une nuance chaude. 

Je n'ose demander notre destination, car je sais que 
cela serait une offense. Les détours, les routes non 
recensées par la ville et les maisons barricadées le long 
du trajet font partie intégrante du jeu. 

Il y a déjà plus d'une heure que je suis transba­
hutée comme une vulgaire valise. Nauséeuse, je ferme 
les yeux pour ne pas être confrontée à la désolation du 
paysage. C'est à cet instant que l'autobus stoppe enfin. 
L'engin s'est immobilisé devant un étrange panneau de 
signalisation, jaune serin, sur lequel deux flèches noires 
pointent l'une vers l'autre. Le chauffeur quitte son 
siège, marche d'un pas lourd vers moi et se penche 
jusqu'à ce que son ombre me recouvre. 

— Veuillez descendre. 
Il me considère, l'œil torve, détachant chaque syl­

labe. 
— Vous y êtes... 
Franchement, je ne savais pas qu'un seul regard 

pouvait si bien imiter les froids polaires, les vents gla­
cials. Je ne me fais pas prier pour descendre. C'est avec 
soulagement que je me retrouve dans cet endroit si 
vide. Derrière le panneau, la ville et sa rue principale 
parsemée de carcasses de voitures abandonnées aux 



La fleur bourgogne 33 

intempéries. Les immeubles aux vitrines barricadées. 
L'hostilité. Un chien errant, aux côtes saillantes, trotte 
sur le trottoir. Dans sa gueule, il serre fièrement un 
cadavre de rat au pelage humide et hérissé. J'erre dans 
la ville, parmi les odeurs, les flaques d'eau glauque et 
les plaintes des chattes en chaleur. 

Une silhouette. 
Un homme. 
Il sort d'une ruelle. Stupéfaction, il s'agit de mon 

père. Il ne semble pas me reconnaître quand je lui dis 
des mots affectueux... nos mots pour nous désigner 
dans la douceur de notre famille. Il porte des vêtements 
de chantier, beaucoup trop grands pour lui. Les dents 
gâtées, la barbe longue. Il grommelle tout en donnant 
des coups de pied dans les tas d'immondices. Je me fais 
violence pour ne pas courir vers lui et le secouer. Je 
n'ai jamais vu une aussi terrible image. Je ne cherche 
même pas à comprendre. Il n'y a que lui et la misère. 

Je continue mon chemin, m'éloignant de cet être 
cher plongé dans la déchéance. C'est alors qu'une forme 
claire, prostrée dans une voiture, attire mon attention, 
m'oblige à m'arrêter. La forme qui remue un peu au 
son de mes pas, c'est ma sœur. Elle est nue, les bras 
encerclant ses jambes de petite fille maigre. Je la regarde 
pleurer. Ses lèvres sont bleuies; son regard, rougi par la 
tristesse sans borne. Elle est émouvante dans sa nudité. 
Si pure, si douce. Je monte dans la voiture, lui mur­
murant des consolations pour l'âme, l'invitant au si­
lence. Je m'approche pour la prendre dans mes bras. 
Elle ne fait que sangloter, se plaint comme un petit 
animal blessé. Du bout des doigts, je décolle les mèches 
humides qui strient son front. Je lui fredonne une 
chanson naïve. Je la laisse, à regret, pâle sculpture incar­
nant l'innocence. Le ciel s'assombrit, la ville n'en est 
que plus sordide. Le vent court les rues, un bruit attire 
mon attention, répétitif, familier. Le craquement des 
planches de bois. Je m'approche furtivement. Sur un 
balcon, ma mère et ma grand-mère, image rassurante. 
L'une est assise sur son éternelle chaise berçante. Fer­
vente, elle tient d'une main tremblante son chapelet 
aux pierreries bleu tendre. Ma mère, quant à elle, 
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feuillette un ancien magazine de décoration. Ma grand-
mère, étonnée par ma présence, sourit de toutes ses 
fausses dents. Si le visage de la vieille dame est accueil­
lant, celui de ma mère est de marbre. Passant du lai­
teux au gris, il est un masque douloureux. 

Je n'en peux plus. Ces silences, ces expressions 
déconcertées, la couleur de la tristesse qu'elles affichent 
à ma vue. Suis-je un miroir tourné vers leur déchéance? 
Ma mère sort de son mutisme au moment où je me 
prépare à reprendre la route. Elle descend les marches, 
ses pieds faisant craquer les planches du petit escalier. 
Elle approche, les bras quémandant une caresse. Elle me 
presse contre son cœur. De ses lèvres, surgit un mot dé­
chirant. 

— Pourquoi? 
Je quitte mes mamans, je veux la solitude, je veux 

effacer les visions de misère, je veux comprendre la 
raison de leurs larmes. Je relève la tête pour faire face 
à l'homme qui se tient devant moi. Des pieds, mon 
regard monte jusqu'aux yeux bleus. Ils me parlent de 
la mer, du sirop de bleuet si sucré sur les langues gour­
mandes. Nous nous caressons, nos paupières mobiles 
imitant tellement bien les doigts qui frôlent: à répéti­
tion le corps d'un être aimé. J'ai immensément envie 
qu'il m'enlève cette robe difforme qui irrite ma peau 
blanche. Vertige. Tomber dans ses bras, laisser l'eau de 
ses yeux couler sur ma chevelure folle. 

— Tu te souviens? 
— De toi, oui. 
De son être, sont nés désirs et brûlures intérieures. 

Sa prestance, son corps généreux. Je veux tout, mais il 
ne m'appartient pas, cet homme. 

— Non, pas de moi... des événements? 
La prudence dans ses mots. Il semble ne pas vou­

loir tourner le fer dans une plaie ouverte. Il étire le 
bras, sa main, usée par les activités, épouse la forme de 
mon épaule. J'y pose la joue. C'est si bon, si chaud. 
Nos corps se connaissent pour la toute première fois. 

— Tu donnes enfin droit de parole à un sentiment! 
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Du bonheur brut coule dans mes veines. Je m'ap­
proche de lui, me blottis dans ses bras, le nez à l'affût 
d'une odeur unique, la sienne. 

— Mais... mais... tu as la peau chaude, ma belle. 
— Qu'est-ce que tu croyais? 
— Mais... tu es... 
— ... Ici, avec toi... et le désir. 
— Mais... tu es... 
Il déglutit, me dégageant de ses bras, posant les 

mains sur mes épaules, fuyant mon regard. 
— Morte! 


