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GENEVIEVE DE CELLES

Loratorio de juillet

C’érait I'été. Une amie m'avait propulsée en plein
coeur d’une féte champétre. J'y étais venue sans ferveur,
je ne me trouvais la que parce qu'elle y croyait.

Elle nous avait installées & 'ombre d’'un grand
chéne. Peu a peu, le public a pris place: des jeunes, des
vieux, des familles, des amoureux, toutes gens venus
jouir d’'un concert en plein air. Le soleil brillait pour
tout le monde, la musique ferait de méme. C'était un
beau dimanche... J'ai senti affleurer une sensation, un
je-ne-sais-quoi, telle une saveur d’enfance. Mais sitot
venue, elle s'en est allée.

Gabrielle avait barré mon fauteuil roulant. Il me
restait a attendre qu'on me prépare 3 manger. Attendre
qu'on ait le temps de m’aider. Attendre. Toujours tout
attendre. Et appeler ¢a vivre.

Au loin, le fleuve, apparemment immobile, suivait
le cours du temps. Au proche, une foule joyeuse s'agglu-
tinait devant le kiosque au toit de cuivre. Les musiciens
prenaient place et le mouvement de leurs chaises sur la
plate-forme de bois donnait de beaux bruits sourds.
Personne ne semblait y porter attention. Mais moi...
Moi, j’ai tout le temps d’écouter tous les sons. Ceux
que le vent m’apporte. Jamais plus les sons que j’émets.
Moi, j’ai tout mon temps, mais rien ne se passe plus
a I'heure de mon choix.

Autrefois, avant que I'’hémiplégie ne m’afflige,
I'essentiel de ma vie se disait en musique. Bien mieux
que les mots, mon violoncelle parlait pour moi. Le
voila captif du trop lourd silence de sa boite noire. Il
ne joue plus, et j’en meurs de chagrin. Tant de choses
se sont évanouies, tant de gestes ont disparu. Jadis, je
le plagais entre mes jambes et j'enlagais ses courbes.
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Pres de ma joue, pres de ses clés, mes doiges dansaient,
et mon archet, en toute liberté, caressait ses cordes ten-
dues. Je croyais entendre I'écho de mon dme. Je sentais
vibrer la vie. Maintenant, je sais que je ne jouerai jamais
plus, et j'en meurs chaque jour de chagrin.

Autrefois, j'avais un ami. A toute heure du jour et
de la nuit, je sentais, légere sur mon épaule, la présence
prochaine de sa belle volute. J’avais un amour. Au corps
d’érable, d’ébéne et de palissandre. J’aimais le mystere
de sa voix, si lointaine et si proche a la fois. Quand il
posait sa touche aupres de ma main gauche, quand ma
main droite cueillait I'archet dans son nid de velours,
quand je tenais entre mes bras ses formes généreuses,
tout mon étre baignait dans une lumiere d’aube. Je
jouissais d'un des ineffables moments otr tout est encore
possible, ol rien n'est consommé. J’habirais un silence
gravide de tous les sons a venir. Etre sur le point de
jouer: ultime sensation, «fébrilescence» de commence-
ment du monde. Alors que désormais... J'attends que
d’autres jouent. Et cela me tue.

Autrefois, j'avais un complice. Sans prononcer un
seul mot, nous nous disions tout. Notre jeu était magie.
Sans méme le comprendre, des gens y trouvaient joie.
Mais voila que j’ai perdu la moitié de moi-méme. Voila
que ma droite ne sait plus tenir 'archet. J'attends et je
me tais. Je sais... Tous les matins du monde, bien des
gens vivent des deuils. Et je sais aussi qu'il vaut mieux,
pour guérir, qu'une douleur s'exprime. Mais en perdant
la plupart de mes gestes, j'ai perdu, du méme coup, la
fagon que j'avais de pleurer mes pertes. Le chagrin
m’étouffe. Me voila seule, immobile, exilée au coeur de
moi-méme. Mon corps ne sait plus comment dire que
mon ame est vibrante. Je n'entends plus qui je suis.

Sur la scéne, les lutrins de métal se sont couverts
de partitions que taquinait la brise. Les musiciens rat-
trapaient allégrement les fugitives: 'aisance de leurs
gestes m'étreignait la gorge. Quand ils se sont mis a la
tiche d’accorder leurs instruments, j'avais des larmes
plein les yeux. Il aurait éé si doux d’étre des leurs.
Chacun ébauchait quelques notes, répérait un passage,
exergait sa confiance. Les regards, les doigts et les souf-
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fles se déliaient. Les sons surgissaient, s'interrompaient,
se dupliquaient: un merveilleux chaos! Du temps de
ma jeunesse heureuse, je trouvais un charme fou a ces
instams-préambu]es; le jour de cette fére champétrc,
jen étais réduite 2 observer. Et A envier.

Ma main gauche s’est échappée de sur mes ge-
noux... Je la revois mimer le geste qui... Elle resserre
une clé... Elle pince une corde, elle reliche un tant soit
peu sa voisine. Ma main droite, elle, se tait. Elle ne
glisse plus, elle n'ondule plus.

J’avais 'dme en douleur. Nous étions a I'orée d’'un
concert et je n'étais pas 2 ma place. Bientét, d’'un simple
signe, le maestro intercepterait le temps. Tout serait 3
venir. L'azur tout entier serait désir. Les musiciens
auraient la sensation de détenir I'imminence. Je les
enviais.

Jeffleure a I'imparfait un tel état de grace. Etre
sur le point de jouer... Etre tout juste avant de naitre...
«Antécéder» le temps qui passe. Etre juste avant que la
mesure survienne, juste avant qu'elle commence 2 frag-
menter le cours des choses, juste avant qu'elle com-
mence A en préméditer le terme. Etre avant que tout
commence de finir... Ma main droite se voudrait au
seuil d'une voltige. Elle est inerte. Ma gauche, du bout
des doigts, cherche a la consoler. Mon violoncelle a dis-
paru. Sur mes genoux crispés, je regarde mes mains,
comme un couple d’oiseaux terrassés.

C’érait en juillet. Pour la premitre fois depuis
longtemps, j'étais au concert... Mais je n’étais pas sur
scéne. Je figurais parmi les spectateurs. D’aucuns re-
cherchaient un peu d’ombre tandis que d’autres op-
taient pour le plein soleil. Les parents rapaillaient leurs
petits. Peu a peu, s'est dessiné sur I'herbe le vaste échi-
quier des couvertures d’appoint. Dans quelques cases
libres, régnaient des chaises de parterre, légeres et colo-
rées. Moi, mon fauteuil est noir et javais le regard fron-
cé. Je regardais toute cette faune humaine poser mille
gestes sans méme y penser, vivre une fabuleuse choré-
graphie en donnant l'air de croire que c'est de I'ordi-
naire. J'étais amere. Le chef d’orchestre a gagné son
podium: quelques personnes ont battu des mains; et
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pour elles, cela semblait aller de soi. Applaudir... Voila
que j'y vois un exploit. Le silence a pris place. Seuls
quelques oiseaux trichaient un peu. Nous étions tout
au bord de la féte. Dans un instant, les musiciens
saventureraient hors du silence; les instruments projet-
teraient dans I'espace d’invisibles particules d’infini. Les
larmes ont envahi mon visage. Je voudrais tant étre de
la partie. Je voudrais tant sortir de mon étui.

Au signal donné, les musiciens s'en sont donné a
corps joie: les notes ruisselaient, virevoltaient! J’ai oublié
un tant soit peu mon mal. Le carnaval des animaux
venait de nous ravir I'espace: tout s'est fait rondeur et
couleur! Peut-étre un sourire s'est-il glissé sur mes levres.

Quand La marche royale du lion s'est arrétée, un
maitre de cérémonie est venu dire quelques mots sur
Saint-Saéns et a invité les enfants (et ceux qui ne se
cachent pas qu'ils en sont encore) a imiter la démarche
de chacun des animaux que la suite de 'ceuvre donne-
rait & voir. La musique a repris, tout en humour et fan-
taisie. Elle débordait d’images et de contrastes. Sur la
pelouse, des cogs, des tortues et des kangourous (en
cotonnade et espadrilles!) ont surgi de partout. C'érait
beau... Mais moi, au-dela des bruits de voliere et d’aqua-
rium, j'entendais déja le chant du cygne. J'anticipais son
lancinant regret, et il ombrageait tout.

Autour de nous, les gens semblaient apprécier le
spectacle et profiter «tout bonnement» de ces moments
de grice. Que j'aurais aimé étre des leurs... Savoir
m’abandonner au plaisir d’étre la. Par instants, un
soupgon de joie me venait, mais il repartait aussitot.
Gabrielle se tenait auprés de moi. Discrete et aimante.
Je le sais. Mais impuissante & réparer mes joies. Je rumi-
nais. Etre au concert et ne pas pouvoir jouer, aussi bien
mourir. Des voix d’archanges cherchaient 4 me dire que
non. J'aurais aimé les croire, mais n'y parvenais pas.

Le joyeux Finale complété, les musiciens se sont
retirés. C'était I'entracte. Autour de moi, les gens se
déliaient les jambes. Les chanceux. J'avais le cceur gros
et cela se voyait sirement. Gabrielle m'a demandé:
«Préferes-tu que nous partions?» Je me suis entendue
répondre: «Non.» Elle a souri. Nous avons regardé la
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foule. Nous avons contemplé le fleuve; secrétement, il
prenait le large. Nous n’avions pas grand-chose & nous
dire; pas grand-chose que les mots peuvent dire. Nous
écoutions les oiseaux. Quand quelqu’un posait sur moi
un regard trop curieux, je m'efforgais d’afficher une cer-
taine assurance. Celle d’avoir le droit d’étre 13, celle
d’avoir bien fait de venir. Mais je ne me croyais pas.
Si javais écarté I'idée de partir, c’est simplement que...
Ou serions-nous allées en attendant le retour de «mon
transport adapté»? Celui qui coule dans le béton I'ho-
raire de toutes mes sorties. Et puis... Ol serions-nous
allées sans que ne me colle au corps mon nouveau com-
pagnon, mon insupportable fauteuil roulant? Désor-
mais, ol que jaille, je me retrouve la, inerte, presque
sans voix. Alors souvent, étre ici ou ailleurs, peu m’im-
porte.

Pourtant, ce jour-la, quelque chose qui n'érait pas
de I'indolence m'inclinait & rester. Quelque chose d’in-
saisissable. Erait-ce la douceur du temps, la dentelle des
feuillages, le chant des oiseaux? Les oiseaux... Un regret
souriant s'est insinué en moi: qu'il m'aurait été doux
d’entendre la voix de mon pere. Les oiseaux... Mésan-
ges, merles moqueurs ou simples moineaux, il aurait
pris plaisir 2 les nommer. Il les aurait louangés. Au
cours de nos promenades dans les parcs, lorsque j’étais
enfant, il m'épatait en imitant les chants d’oiseaux. J’en-
tends encore son souffle virtuose reprendre une ligne
mélodique, traduire un accent, jouer des variations. S’il
m’arrivait de m'étonner que, lors de ces balades, il n'ap-
portat pas sa flite traversiere, il répondait: «Ce nest
pas que ¢a ferait peur aux oiseaux! C'est plutét que...
Clest autre chosel» Il aimait contempler. Commenter
la multiplicité des étres. Observer, distinguer, relier. I
me montrait la forme d’une feuille, celle de son arbre,
il me signalait leur profil, semblable. J'apprivoisais 2
ses cOtés ce quaujourd’hui je m'amuse a nommer «’'uni-
té clandestine des choses».

En ce jour de juillet, il m’'a semblé entendre mon
pere me parler & nouveau. Des sons, de la liberté, de
I'audace. Je I'ai imaginé me parlant de Messiaen, de ses
oiseaux, de sa caprivité. Et du courage qu'il faut pour
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créer. Pour créer méme quand les cordes viennent a
manquer.

Nous étions au mitan du concert. Des nouveaux
venus sétaient installés prés de nous. Un jeune enfant
rodait autour de moi en scrutant d’une maniere qui se
croyait discréte les mysteres nickelés de ma chaise.
Quand ses yeux, en toute innocence, ont cherché les
miens, je n'avais a offrir qu'un triste sourire. D’un re-
gard tendre, il me I'a rendu. Il s'est assis dans I'herbe,
non loin de moi. Silencieux. Songeur peut-étre. Les mu-
siciens regagnaient leurs places dans le kiosque. La féte
a repris. Mais elle n’était plus tout a fait la méme.,

En deuxi¢me partie, la chanson était & I'honneur
et pour ouvrir le jeu, on avait choisi Au clair de la
lune. Les spectateurs, ravis, se sont transformés en cho-
ristes: «.. Préte-moi ta plume... Ouvre-moi ta porte...
Pour lamour de Dieu.» Ensuite, le maitre de cérémonie
est venu proposer qu'a I'occasion du prochain numéro,
instruments, voix et mimes soient tous de la partie.
«Bonhomme, bonhomme, sais-tu jouer, sais-tu jouer de ce
violon-la?... de ce trombone-lic.. de ce tambour-li?...»Peut-
étre quelques oiseaux ont-ils pris peur... Toute une
gamme d’instruments jamais vus encore sont apparus.
Un jeune homme enlagait un arbre et le transformait
sous nos yeux en violoncelle vivant. Sa voisine piano-
tait dans 'herbe. Ailleurs, quelqu'un donnait a un
simple rameau des airs de clarinette. Pres de moi, le
petit de tantdt, un caillou dans la main, s'apprétait a
jouer du banjo sur les rayons de mon fauteuil roulant.
J'ai cru voir Gabrielle sur le point de le semoncer: d'un
signe de la téte, je I'en ai dissuadée. D’un regard furtif,
Penfant a vérifié s'il avait mon accord. Je lui ai souri:
il sen est donné a cceur joie. Le public, de toute évi-
dence, trouvait son plaisir 2 jouer les musiciens. Les
couplets se succédaient, les gestes et les voix se cher-
chaient tant bien que mal. Tout cela était peut-étre un
peu fou et les «gens bien» parleraient sans doute de
cacophonie... Oui, c'était un peu fou. Mais Dieu que
cela ressemblait au bonheur!

La musique érait légere. Méme quand la chanson
racontait un malheur. «/ai perdu le DO de ma clari-
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nette... ah si papa savait ¢a..» La foule participait,
joyeuse. Moi, je ne chantais toujours pas. Mon jeune
ami, qui déjA m’avait glissé quelques regards perplexes,
en est venu a la question. «Pourquoi tu ne chantes pas?
Tu n'aimes pas ¢a?» J'ai dévié le propos: «Peut-étre la

prochaine...»
La prochaine, cétait Ah vous dirai-je maman.
Dans ma téte, les mots se sont engorgés. «.. Mon

tourment... Ab si maman savait ¢a... Ab vous dirai-je
papa... Vous dirai-je... Ce qui cause...» Autour de moi,
on chantait «papa veut que je raisonne», et moi, jen-
tendais «que ma voix résonne». Pour ne pas décevoir
mon ami de passage, j’ai chantonné les premiers mots
du refrain: «Ah vous dirai-je...» Pour la suite, j’ai pré-
féré des sons plus discrets; j’ai chanté, mais en voi-
lant les mots. Je «mélodiais». Les notes s’évadaient,
légeres comme des ronds dans I'eau de I'air. Gabrielle
faisait semblant de regarder au loin. Quand la chan-
son s'est terminée, mon jeune ami est venu tout prés
de moi et, avec un brin d’envie dans le ton, il a mur-
muré: «Elle joue bien, ta voix...»

Le chef d’orchestre a salué, la foule a applaudi. Je
pleurais. Sans vraiment savoir pourquoi. Quand vient
le temps des revirements d’dme, les pensées sont aveu-
gles et les raisons, muettes. Les musiciens saluaient. La
foule applaudissait. J’acquiesqais. J’ai croisé le regard de
Gabrielle. J'ai murmuré: «Merci» Elle a souri. Jamais
je n'aurais cru pouvoir retrouver au coeur d’un tel apres-
midi des parcelles de ma ferveur perdue. Et jamais je
n'aurais pensé que cette histoire me ferait réver.

La nuit suivante... [ assistais & une fete en plein air.
[ étais dans mon fauteuil roulant. Une dame se tenait der-
riere moi. Elle érait debout, silencieuse. Un enfant sest
approché. Il sest amusé a dénouer le foulard que je por-
tais. C'était un foulard de soie noire. Il l'a fait tournoyer
dans le vent, en chantant; mais je ne comprenais pas les
mots. A la fin de la chanson, il a déposé l'écharpe sur des
mains qui gisaient sur mes genoux. Ensuite, il a posé les
siennes sur mon cou. Elles étaient si fraiches... Jai senti
ma gorge nue, libre. Je me suis mise & faire des vocalises!
Et puis soudain, je me suis tue. Lenfant (mais la, il me
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semble qu'il était grand) me parlait & Uoreille. 1l disait:
«Elle joue bien, ta voix...» Et moi, je fermais les yeux pour
mieux lentendpre.

Quand je me suis éveillée, j’avais soif. Sur ma
table de chever, un verre d’eau érait & ma portée: je
me suis désaltérée. Peu apres, j'ai senti que mon mal
de vivre cherchait de tout son étre a s’affranchir. Qu'il
érait sur le point de... Il réclamait un porte-voix. J'ai
cherché des yeux la boite de mon violoncelle; j'aurais
voulu pouvoir jouer Le tombeau des regrets... ]'ai voulu
'entendre. Au risque de me trouver folle, seule dans
ma chambre en pleine nuit, j'ai déployé ma voix de
contralto et jai «mélodié» le deuil de monsieur de
Sainte-Colombe. Presque 2 mon insu, ma main agile
a transporté ma main inerte sur ma poitrine, et s'en
est allée se poser sur ma gorge. J'ai senti vibrer mon
nouvel instrument. De tout mon corps, j'ai joué. J'ai
retracé des airs d’enfance et des soupgons d’éternicé.
J'ai affronté des loups et des pierrots lunaires. J’ai re-
trouvé un peu de mon univers. La musique. Imper-
ceptiblement, un filon de joie s'est installé en moi. Tel
un désir. Celui de vivre. Puisque quelque part, un en-
fanc... S'appelait-il Raphaél, Olivier, Daniel? Qu’im-
porte. Un désir prenait forme. Vivre. Etre une voix
pour I'enfant qui réve en mol.

Je me suis accordé le temps d'un long silence.
Dans un coin de la piece, une forme noire me tour-
mentait. De peine et de misere, je me suis déplacée.
J'ai ouvert la tombe de mon violoncelle. Je me suis
allongée a ses cotés. J'ai confié ma tristesse A ses en-
trailles, et puis j'ai refermé I'étui pour toujours. Quel-
ques instants apres, forte de sa tendresse, j'ai placé sur
mon lutrin les feuillets d'une partition. C'érait celle
d’un choral: Que ma joie demeure.

Bientot, je me le promets, je placerai sur ma
«table tournante» (peut-étre avec peine, mais je le
ferai, je me le jure) un disque de la collection Minus
One. Un de ces «accompagnateurs» a I'aide desquels
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il m’arrivait de travailler des partitions. Jadis. Du
temps oil je savais manier le fleuret. Du temps ou je
m'escrimais 2 faire chanter un violoncelle. Je ne sais
pas comment mon souffle pourra traduire ce que mes
mains aimaient jouer sur quatre cordes. Ce sera «tout
autre chose». Bien stir. Mais qui sait... Peut-étre les
volutes de ma voix, méme tristes, méme sombres, sau-
ront-elles alléger quelqu’un. Peut-étre sauront-elles
redire, A leur maniere, la fréle confidence que j’ai regue
de Rilke: «7u sais, pour moi aussi cest la nuit.»



