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G E N E V I È V E D E CELLES 

L'oratorio de juillet 

C'était l'été. Une amie m'avait propulsée en plein 
cœur d'une fête champêtre. J'y étais venue sans ferveur, 
je ne me trouvais là que parce qu'elle y croyait. 

Elle nous avait installées à l'ombre d'un grand 
chêne. Peu à peu, le public a pris place: des jeunes, des 
vieux, des familles, des amoureux, toutes gens venus 
jouir d'un concert en plein air. Le soleil brillait pour 
tout le monde, la musique ferait de même. C'était un 
beau dimanche... J'ai senti affleurer une sensation, un 
je-ne-sais-quoi, telle une saveur d'enfance. Mais sitôt 
venue, elle s'en est allée. 

Gabrielle avait barré mon fauteuil roulant. Il me 
restait à attendre qu'on me prépare à manger. Attendre 
qu'on ait le temps de m'aider. Attendre. Toujours tout 
attendre. Et appeler ça vivre. 

Au loin, le fleuve, apparemment immobile, suivait 
le cours du temps. Au proche, une foule joyeuse s'agglu
tinait devant le kiosque au toit de cuivre. Les musiciens 
prenaient place et le mouvement de leurs chaises sur la 
plate-forme de bois donnait de beaux bruits sourds. 
Personne ne semblait y porter attention. Mais moi... 
Moi, j'ai tout le temps d'écouter tous les sons. Ceux 
que le vent m'apporte. Jamais plus les sons que j'émets. 
Moi, j'ai tout mon temps, mais rien ne se passe plus 
à l'heure de mon choix. 

Autrefois, avant que l'hémiplégie ne m'afflige, 
l'essentiel de ma vie se disait en musique. Bien mieux 
que les mots, mon violoncelle parlait pour moi. Le 
voilà captif du trop lourd silence de sa boîte noire. Il 
ne joue plus, et j'en meurs de chagrin. Tant de choses 
se sont évanouies, tant de gestes ont disparu. Jadis, je 
le plaçais entre mes jambes et j'enlaçais ses courbes. 
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Près de ma joue, près de ses clés, mes doigts dansaient, 
et mon archet, en toute liberté, caressait ses cordes ten
dues. Je croyais entendre l'écho de mon âme. Je sentais 
vibrer la vie. Maintenant, je sais que je ne jouerai jamais 
plus, et j 'en meurs chaque jour de chagrin. 

Autrefois, j'avais un ami. À toute heure du jour et 
de la nuit, je sentais, légère sur mon épaule, la présence 
prochaine de sa belle volute. J'avais un amour. Au corps 
d'érable, d'ébène et de palissandre. J'aimais le mystère 
de sa voix, si lointaine et si proche à la fois. Quand il 
posait sa touche auprès de ma main gauche, quand ma 
main droite cueillait l'archet dans son nid de velours, 
quand je tenais entre mes bras ses formes généreuses, 
tout mon être baignait dans une lumière d'aube. Je 
jouissais d'un des ineffables moments où tout est encore 
possible, où rien n'est consommé. J'habitais un silence 
gravide de tous les sons à venir. Etre sur le point de 
jouer: ultime sensation, «fébrilescence» de commence
ment du monde. Alors que désormais... J'attends que 
d'autres jouent. Et cela me tue. 

Autrefois, j'avais un complice. Sans prononcer un 
seul mot, nous nous disions tout. Notre jeu était magie. 
Sans même le comprendre, des gens y trouvaient joie. 
Mais voilà que j'ai perdu la moitié de moi-même. Voilà 
que ma droite ne sait plus tenir l'archet. J'attends et je 
me tais. Je sais... Tous les matins du monde, bien des 
gens vivent des deuils. Et je sais aussi qu'il vaut mieux, 
pour guérir, qu'une douleur s'exprime. Mais en perdant 
la plupart de mes gestes, j'ai perdu, du même coup, la 
façon que j'avais de pleurer mes pertes. Le chagrin 
m'étouffe. Me voilà seule, immobile, exilée au cœur de 
moi-même. Mon corps ne sait plus comment dire que 
mon âme est vibrante. Je n'entends plus qui je suis. 

Sur la scène, les lutrins de métal se sont couverts 
de partitions que taquinait la brise. Les musiciens rat
trapaient allègrement les fugitives: l'aisance de leurs 
gestes m'étreignait la gorge. Quand ils se sont mis à la 
tâche d'accorder leurs instruments, j'avais des larmes 
plein les yeux. Il aurait été si doux d'être des leurs. 
Chacun ébauchait quelques notes, répétait un passage, 
exerçait sa confiance. Les regards, les doigts et les souf-
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fies se déliaient. Les sons surgissaient, s'interrompaient, 
se dupliquaient: un merveilleux chaos! Du temps de 
ma jeunesse heureuse, je trouvais un charme fou à ces 
instants-préambules; le jour de cette fête champêtre, 
j 'en étais réduite à observer. Et à envier. 

Ma main gauche s'est échappée de sur mes ge
noux... Je la revois mimer le geste qui... Elle resserre 
une clé... Elle pince une corde, elle relâche un tant soit 
peu sa voisine. Ma main droite, elle, se tait. Elle ne 
glisse plus, elle n'ondule plus. 

J'avais l'âme en douleur. Nous étions à l'orée d'un 
concert et je n'étais pas à ma place. Bientôt, d'un simple 
signe, le maestro intercepterait le temps. Tout serait à 
venir. L'azur tout entier serait désir. Les musiciens 
auraient la sensation de détenir l 'imminence. Je les 
enviais. 

J'effleure à l'imparfait un tel état de grâce. Être 
sur le point de jouer... Être tout juste avant de naître... 
«Antécéder» le temps qui passe. Être juste avant que la 
mesure survienne, juste avant qu'elle commence à frag
menter le cours des choses, juste avant qu'elle com
mence à en préméditer le terme. Être avant que tout 
commence de finir... Ma main droite se voudrait au 
seuil d'une voltige. Elle est inerte. Ma gauche, du bout 
des doigts, cherche à la consoler. Mon violoncelle a dis
paru. Sur mes genoux crispés, je regarde mes mains, 
comme un couple d'oiseaux terrassés. 

C'était en juillet. Pour la première fois depuis 
longtemps, j'étais au concert... Mais je n'étais pas sur 
scène. Je figurais parmi les spectateurs. D'aucuns re
cherchaient un peu d'ombre tandis que d'autres op
taient pour le plein soleil. Les parents rapaillaient leurs 
petits. Peu à peu, s'est dessiné sur l'herbe le vaste échi
quier des couvertures d'appoint. Dans quelques cases 
libres, régnaient des chaises de parterre, légères et colo
rées. Moi, mon fauteuil est noir et j'avais le regard fron
cé. Je regardais toute cette faune humaine poser mille 
gestes sans même y penser, vivre une fabuleuse choré
graphie en donnant l'air de croire que c'est de l'ordi
naire. J'étais amère. Le chef d'orchestre a gagné son 
podium: quelques personnes ont battu des mains; et 
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pour elles, cela semblait aller de soi. Applaudir... Voilà 
que j'y vois un exploit. Le silence a pris place. Seuls 
quelques oiseaux trichaient un peu. Nous étions tout 
au bord de la fête. Dans un instant, les musiciens 
s'aventureraient hors du silence; les instruments projet
teraient dans l'espace d'invisibles particules d'infini. Les 
larmes ont envahi mon visage. Je voudrais tant être de 
la partie. Je voudrais tant sortir de mon étui. 

Au signal donné, les musiciens s'en sont donné à 
corps joie: les notes ruisselaient, virevoltaient! J'ai oublié 
un tant soit peu mon mal. Le carnaval des animaux 
venait de nous ravir l'espace: tout s'est fait rondeur et 
couleur! Peut-être un sourire s'est-il glissé sur mes lèvres. 

Quand La marche royale du lion s'est arrêtée, un 
maître de cérémonie est venu dire quelques mots sur 
Saint-Saëns et a invité les enfants (et ceux qui ne se 
cachent pas qu'ils en sont encore) à imiter la démarche 
de chacun des animaux que la suite de l'œuvre donne
rait à voir. La musique a repris, tout en humour et fan
taisie. Elle débordait d'images et de contrastes. Sur la 
pelouse, des coqs, des tortues et des kangourous (en 
cotonnade et espadrilles!) ont surgi de partout. C'était 
beau... Mais moi, au-delà des bruits de volière et d'aqua
rium, j'entendais déjà le chant du cygne. J'anticipais son 
lancinant regret, et il ombrageait tout. 

Autour de nous, les gens semblaient apprécier le 
spectacle et profiter «tout bonnement» de ces moments 
de grâce. Que j'aurais aimé être des leurs... Savoir 
m'abandonner au plaisir d'être là. Par instants, un 
soupçon de joie me venait, mais il repartait aussitôt. 
Gabrielle se tenait auprès de moi. Discrète et aimante. 
Je le sais. Mais impuissante à réparer mes joies. Je rumi
nais. Être au concert et ne pas pouvoir jouer, aussi bien 
mourir. Des voix d'archanges cherchaient à me dire que 
non. J'aurais aimé les croire, mais n'y parvenais pas. 

Le joyeux Finale complété, les musiciens se sont 
retirés. C'était l'entracte. Autour de moi, les gens se 
déliaient les jambes. Les chanceux. J'avais le cœur gros 
et cela se voyait sûrement. Gabrielle m'a demandé: 
«Préfères-tu que nous partions?» Je me suis entendue 
répondre: «Non.» Elle a souri. Nous avons regardé la 
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foule. Nous avons contemplé le fleuve; secrètement, il 
prenait le large. Nous n'avions pas grand-chose à nous 
dire; pas grand-chose que les mots peuvent dire. Nous 
écoutions les oiseaux. Quand quelqu'un posait sur moi 
un regard trop curieux, je m'efforçais d'afficher une cer
taine assurance. Celle d'avoir le droit d'être là, celle 
d'avoir bien fait de venir. Mais je ne me croyais pas. 
Si j'avais écarté l'idée de partir, c'est simplement que... 
O ù serions-nous allées en attendant le retour de «mon 
transport adapté»? Celui qui coule dans le béton l'ho
raire de toutes mes sorties. Et puis... Où serions-nous 
allées sans que ne me colle au corps mon nouveau com
pagnon, mon insupportable fauteuil roulant? Désor
mais, où que j'aille, je me retrouve là, inerte, presque 
sans voix. Alors souvent, être ici ou ailleurs, peu m'im
porte. 

Pourtant, ce jour-là, quelque chose qui n'était pas 
de l'indolence m'inclinait à rester. Quelque chose d'in
saisissable. Était-ce la douceur du temps, la dentelle des 
feuillages, le chant des oiseaux? Les oiseaux... Un regret 
souriant s'est insinué en moi: qu'il m'aurait été doux 
d'entendre la voix de mon père. Les oiseaux... Mésan
ges, merles moqueurs ou simples moineaux, il aurait 
pris plaisir à les nommer. Il les aurait louanges. Au 
cours de nos promenades dans les parcs, lorsque j'étais 
enfant, il m'épatait en imitant les chants d'oiseaux. J'en
tends encore son souffle virtuose reprendre une ligne 
mélodique, traduire un accent, jouer des variations. S'il 
m'arrivait de m'étonner que, lors de ces balades, il n'ap
portât pas sa flûte traversière, il répondait: «Ce n'est 
pas que ça ferait peur aux oiseaux! C'est plutôt que... 
C'est autre chose!» Il aimait contempler. Commenter 
la multiplicité des êtres. Observer, distinguer, relier. Il 
me montrait la forme d'une feuille, celle de son arbre, 
il me signalait leur profil, semblable. J'apprivoisais à 
ses côtés ce qu'aujourd'hui je m'amuse à nommer «l'uni
té clandestine des choses». 

En ce jour de juillet, il m'a semblé entendre mon 
père me parler à nouveau. Des sons, de la liberté, de 
l'audace. Je l'ai imaginé me parlant de Messiaen, de ses 
oiseaux, de sa captivité. Et du courage qu'il faut pour 
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créer. Pour créer même quand les cordes viennent à 
manquer. 

Nous étions au mitan du concert. Des nouveaux 
venus s'étaient installés près de nous. Un jeune enfant 
rôdait autour de moi en scrutant d'une manière qui se 
croyait discrète les mystères nickelés de ma chaise. 
Quand ses yeux, en toute innocence, ont cherché les 
miens, je n'avais à offrir qu'un triste sourire. D'un re
gard tendre, il me l'a rendu. Il s'est assis dans l'herbe, 
non loin de moi. Silencieux. Songeur peut-être. Les mu
siciens regagnaient leurs places dans le kiosque. La fête 
a repris. Mais elle n'était plus tout à fait la même. 

En deuxième partie, la chanson était à l'honneur 
et pour ouvrir le jeu, on avait choisi Au clair de la 
lune. Les spectateurs, ravis, se sont transformés en cho
ristes: «... Prête-moi ta plume... Ouvre-moi ta porte... 
Pour l'amour de Dieu.» Ensuite, le maître de cérémonie 
est venu proposer qu'à l'occasion du prochain numéro, 
instruments, voix et mimes soient tous de la partie. 
«Bonhomme, bonhomme, sais-tu jouer, sais-tu jouer de ce 
violon-là?... de ce trombone-là?... de ce tambour-là?...»Peut-
être quelques oiseaux ont-ils pris peur... Toute une 
gamme d'instruments jamais vus encore sont apparus. 
Un jeune homme enlaçait un arbre et le transformait 
sous nos yeux en violoncelle vivant. Sa voisine piano
tait dans l'herbe. Ailleurs, quelqu'un donnait à un 
simple rameau des airs de clarinette. Près de moi, le 
petit de tantôt, un caillou dans la main, s'apprêtait à 
jouer du banjo sur les rayons de mon fauteuil roulant. 
J'ai cru voir Gabrielle sur le point de le semoncer: d'un 
signe de la tête, je l'en ai dissuadée. D'un regard furtif, 
l'enfant a vérifié s'il avait mon accord. Je lui ai souri: 
il s'en est donné à cœur joie. Le public, de toute évi
dence, trouvait son plaisir à jouer les musiciens. Les 
couplets se succédaient, les gestes et les voix se cher
chaient tant bien que mal. Tout cela était peut-être un 
peu fou et les «gens bien» parleraient sans doute de 
cacophonie... Oui, c'était un peu fou. Mais Dieu que 
cela ressemblait au bonheur! 

La musique était légère. Même quand la chanson 
racontait un malheur. «J'ai perdu le DO de ma clari-



L'oratorio de juillet 49 

nette... ah si papa savait ça...» La foule participait, 
joyeuse. Moi, je ne chantais toujours pas. Mon jeune 
ami, qui déjà m'avait glissé quelques regards perplexes, 
en est venu à la question. «Pourquoi tu ne chantes pas? 
Tu n'aimes pas ça?» J'ai dévié le propos: «Peut-être la 
prochaine...» 

La prochaine, c'était Ah vous dirai-je maman. 
Dans ma tête, les mots se sont engorgés. «... Mon 
tourment... Ah si maman savait ça... Ah vous dirai-je 
papa... Vous dirai-je... Ce qui cause...» Autour de moi, 
on chantait «papa veut que je raisonne», et moi, j ' en
tendais «que ma voix résonne». Pour ne pas décevoir 
mon ami de passage, j 'ai chantonné les premiers mots 
du refrain: «Ah vous dirai-je...» Pour la suite, j 'ai pré
féré des sons plus discrets; j 'ai chanté, mais en voi
lant les mots. Je «mélodiais». Les notes s'évadaient, 
légères comme des ronds dans l'eau de l'air. Gabrielle 
faisait semblant de regarder au loin. Quand la chan
son s'est terminée, mon jeune ami est venu tout près 
de moi et, avec un brin d'envie dans le ton, il a mur
muré: «Elle joue bien, ta voix...» 

Le chef d'orchestre a salué, la foule a applaudi. Je 
pleurais. Sans vraiment savoir pourquoi. Quand vient 
le temps des revirements d'âme, les pensées sont aveu
gles et les raisons, muettes. Les musiciens saluaient. La 
foule applaudissait. J'acquiesçais. J'ai croisé le regard de 
Gabrielle. J'ai murmuré: «Merci.» Elle a souri. Jamais 
je n'aurais cru pouvoir retrouver au cœur d'un tel après-
midi des parcelles de ma ferveur perdue. Et jamais je 
n'aurais pensé que cette histoire me ferait rêver. 

La nuit suivante... J'assistais à une fite en plein air. 
J'étais dans mon fauteuil roulant. Une dame se tenait der
rière moi. Elle était debout, silencieuse. Un enfant s'est 
approché. Il s'est amusé à dénouer le foulard que je por
tais. C'était un foulard de soie noire. Il l'a fait tournoyer 
dans le vent, en chantant; mais je ne comprenais pas les 
mots. À la fin de la chanson, il a déposé l'écharpe sur des 
mains qui gisaient sur mes genoux. Ensuite, il a posé les 
siennes sur mon cou. Elles étaient si fraîches... J'ai senti 
ma gorge nue, libre. Je me suis mise à faire des vocalises! 
Et puis soudain, je me suis tue. L'enfant (mais là, il me 
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semble qu'il était grand) me parlait à l'oreille. Il disait: 
«Elle joue bien, ta voix...« Et moi, je fermais les yeux pour 
mieux l'entendre. 

Quand je me suis éveillée, j'avais soif. Sur ma 
table de chevet, un verre d'eau était à ma portée: je 
me suis désaltérée. Peu après, j'ai senti que mon mal 
de vivre cherchait de tout son être à s'affranchir. Qu'il 
était sur le point de... Il réclamait un porte-voix. J'ai 
cherché des yeux la boîte de mon violoncelle; j'aurais 
voulu pouvoir jouer Le tombeau des regrets... J'ai voulu 
l'entendre. Au risque de me trouver folle, seule dans 
ma chambre en pleine nuit, j'ai déployé ma voix de 
contralto et j'ai «mélodie» le deuil de monsieur de 
Sainte-Colombe. Presque à mon insu, ma main agile 
a transporté ma main inerte sur ma poitrine, et s'en 
est allée se poser sur ma gorge. J'ai senti vibrer mon 
nouvel instrument. De tout mon corps, j'ai joué. J'ai 
retracé des airs d'enfance et des soupçons d'éternité. 
J'ai affronté des loups et des pierrots lunaires. J'ai re
trouvé un peu de mon univers. La musique. Imper
ceptiblement, un filon de joie s'est installé en moi. Tel 
un désir. Celui de vivre. Puisque quelque part, un en
fant... S'appelait-il Raphaël, Olivier, Daniel? Qu'im
porte. Un désir prenait forme. Vivre. Être une voix 
pour l'enfant qui rêve en moi. 

Je me suis accordé le temps d'un long silence. 
Dans un coin de la pièce, une forme noire me tour
mentait. De peine et de misère, je me suis déplacée. 
J'ai ouvert la tombe de mon violoncelle. Je me suis 
allongée à ses côtés. J'ai confié ma tristesse à ses en
trailles, et puis j'ai refermé l'étui pour toujours. Quel
ques instants après, forte de sa tendresse, j'ai placé sur 
mon lutrin les feuillets d'une partition. C'était celle 
d'un choral: Que ma joie demeure. 

» 

Bientôt, je me le promets, je placerai sur ma 
«table tournante» (peut-être avec peine, mais je le 
ferai, je me le jure) un disque de la collection Minus 
One. Un de ces «accompagnateurs» à l'aide desquels 
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il m'arrivait de travailler des partitions. Jadis. Du 
temps où je savais manier le fleuret. Du temps où je 
m'escrimais à faire chanter un violoncelle. Je ne sais 
pas comment mon souffle pourra traduire ce que mes 
mains aimaient jouer sur quatre cordes. Ce sera «tout 
autre chose». Bien sûr. Mais qui sait... Peut-être les 
volutes de ma voix, même tristes, même sombres, sau
ront-elles alléger quelqu'un. Peut-être sauront-elles 
redire, à leur manière, la frêle confidence que j'ai reçue 
de Rilke: «Tu sais, pour moi aussi c'est la nuit.» 


