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C É D R I C LAVAL 

À chaque son de cloche 

Les cloches résonnaient pures dans la fraîcheur du 
matin. Parti du creux de la vallée, leur chant d'airain 
aux saccades grondantes s'était nourri des mannes 
de l'écho pour devenir un flot continu, une mélodie 
sans pause qui se déployait sur les mêmes notes, 
s'enflait peu à peu dans le bâillement morne du di
manche matin, ébranlait la masse des maisons agglu
tinées autour de la cathédrale et gagnait les faubourgs 
endormis, les premières bordées de campagne, comme 
sur l'eau une onde concentrique, éveillée par la chute 
d'un caillou, qui se propage en s'élargissant jusqu'à 
s'épuiser dans un frémissement imperceptible à l'œil. 
Ici, point d'épuisement, mais une vigueur renouvelée 
à mesure que le bronze prenait pleine possession de sa 
tessiture. D'abord lentes et solennelles, les volées de 
cloches s'étaient faites joyeuses, presque sautillantes, 
pour annoncer l'heure prochaine du service religieux. 

Accoudé au rebord de la fenêtre, les yeux fixés sans 
but sur l'horizon de la colline, je n'avais pas résisté aux 
appels envoûtants de ces sirènes de bronze. Tout enfant 
déjà, je m'étais plu à saisir, derrière les voiles à demi 
déchirés des brouillards matinaux, l'éveil troublant 
d'un chant de cloches. Il me semblait que j'étais à la 
barre d'un navire fantôme, égaré dans un monde de 
brumes, et que j'étais sauvé quand venait à sonner la 
balise vibrante du port. Et puis, j'éprouvais un grand 
calme à écouter ce chant, comme s'il ne s'adressait 
qu'à moi, unique conscience en éveil d'un monde 
assoupi, seul destinataire de ce message aux lignes 
pures. Je fermais les yeux et je me laissais pénétrer de 
cette annonciation joyeuse, sentant vibrer jusque dans 
mon cœur la corde unique de la foi. Ces instants 
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d'intense communion avec la voix des cloches n'avaient 
pas été étrangers chez moi à la naissance du sentiment 
religieux. 

Lorsque j'ouvris les yeux, j'avais déjà décidé que 
j'irais à la messe ce matin-là. 

Le temps de prévenir mes parents que je descen
dais en ville et je me préparai en toute hâte pour 
prendre le chemin de l'église. Même si nous habitions 
à flanc de colline, dans l'un des faubourgs les plus 
reculés de la ville, il fallait à peine un quart d'heure 
pour marcher d'un bon pas jusqu'à la cathédrale. Une 
venelle coupait à travers le coteau pour rejoindre la 
partie haute de la cité médiévale, et bientôt, en conti
nuant à dévaler une ruelle, on arrivait sur le parvis où 
se pressaient des grappes de fidèles. Poussé par la crainte 
d'être en retard, je n'avais mis que dix minutes pour 
parvenir aux portes de l'église, mais j'avais eu tout le 
loisir de goûter à la plénitude de l'air qui baignait cette 
matinée d'automne ensoleillée. L'azur du ciel avait cette 
douceur au regard que n'a pas l'incandescence des ciels 
d'été, et sur cette voûte bleue se découpait avec une 
admirable netteté la frise des arbres et des maisons. 
Dans la lumière tiède du soleil, il semblait que le 
monde épurait ses couleurs, affirmait la richesse de ses 
contours pour célébrer le miracle de la Création. En 
même temps que mes pas pressés me rapprochaient de 
la cathédrale, j'avais senti grandir cette sensation de 
bien-être, de possession intime du monde, qui embras
sait les dispositions favorables de mon humeur pour 
attiser en moi un désir d'élévation et de pureté. C'est 
à l'église que je pensais pouvoir le mieux exprimer ce 
désir. 

Sous le regard stupide des pigeons, les lambeaux 
de la foule s'amassaient un instant à l'ombre du clo
cher avant de pénétrer sous le porche voûté, comme 
l'ordonnaient les volées impérieuses du carillon. J'em
boîtai le pas à un groupe de vieilles femmes, vêtues 
comme de concert en dominantes de gris et de noir, 
et je passai devant la main tendue d'un mendiant en 
essayant de rassurer ma conscience troublée: je lui glis
serais une pièce à la sortie de la messe... En pénétrant 
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dans la nef, je trempai le bout de mes doigts dans un 
bénitier qui ressemblait à une concrétion naturelle à 
force de suinter l'eau bénite et d'embrasser le mur de 
pierre de la cathédrale. Je fis mon signe de croix d'un 
geste rapide et maladroit. Je saisis un missel dont la 
couverture d'un rouge pisseux était usée à force d'avoir 
été palpée par les doigts extatiques de la dévotion. Je 
m'avançai dans l'église en passant sur le côté. Même 
lorsque la cérémonie n'avait pas débuté, je répugnais à 
m'avancer par l'allée centrale, offert à la curiosité des 
regards en coin: sans doute était-ce là une manifesta
tion criante de ma timidité, mais je voulais être aussi 
le plus discret possible pour ne pas attirer l'attention 
des amies de ma grand-mère qui se disputaient mes 
faveurs depuis qu'elle leur avait vanté «la gentillesse et 
la foi spontanée» de son petit-fils. Une mauvaise ren
contre, et je pouvais me retrouver emprisonné dans le 
cercle piaillant de vieilles dames aux parfums capiteux, 
à la bouche vernie d'écarlate, m'envoyant des sourires 
coquets ou glissant à mon oreille des paroles mortelles 
d'ennui, comme si j'étais devenu, par la grâce d'une 
procuration, leur petit-fils à toutes. 

Je me suis appuyé contre un pilier d'où j'embras
sais une partie de l'espace tout en restant dissimulé dans 
l'ombre. Je choisissais toujours ma place avec soin, sou
vent vers le milieu, dans un rang vide ou dégarni. La 
physionomie avenante des fidèles les plus proches jouait 
un rôle non négligeable dans mon choix définitif. 
Puisqu'il allait falloir «donner un signe de paix» à ses 
voisins de fortune, autant rendre la fortune aimable et 
ne pas s'asseoir à côté d'une grenouille de bénitier au 
visage rébarbatif. Je reconnais qu'il n'y avait rien de 
charitable dans ces calculs mesquins, mais, à l'époque, 
je n'avais pas une conscience aussi nette de leur origine 
et j'arrêtais mes choix sans éprouver le moindre soup
çon de culpabilité. Après quelques secondes d'un 
examen minutieux, je m'avançai vers un rang où se 
tenait pour l'heure un homme d'une cinquantaine 
d'années. Son visage joufflu, en forme de lune, lui con
férait une apparence joviale. Je laissai un mètre entre 
nous et baissai les yeux vers mon missel en essayant 
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d'avoir l'air le plus absorbé possible. Alors que réson
naient dans la cathédrale les premières notes des orgues 
majestueuses (l'une des principales fiertés de notre 
petite communauté religieuse), je vis s'avancer la sil
houette sinistre d'un corbeau aux ailes repliées mais au 
bec en avant, éblouissant à force d'être pâle dans 
son plumage sombre, une silhouette à demi voûtée 
par l'âge, mais plus encore par cette obséquieuse dévo
tion qui fait ployer l'échiné devant la croix lorsque 
l'on vient s'acquitter de son obole dominicale, avant: 
qu'elle ne se redresse au sortir de la messe lorsque le 
fiel du commérage se mêle aux dernières miettes de 
l'hostie. Après avoir volé, indécis, autour d'un pilier 
proche, et malgré mes suppliques adressées à la croix 
de l'autel, le corbeau piqua droit sur mon rang et vint 
se placer à mes côtés, m'effleurant d'un mouvement 
ample de ses pennes ténébreuses. Je comblai à petits 
pas l'espace qui me séparait du monsieur et fermai 
les yeux pour méditer sur l'épreuve que le Seigneur 
m'infligeait en trahissant mes calculs appliqués. Dans 
l'isolement artificiel que je m'étais créé, il m'était plus 
facile de me concentrer sur la musique qui accompa
gnait la progression du prêtre et des enfants de chœur, 
et je ne pouvais m'empêcher de trouver les mesures 
exagérément lentes et emphatiques. Presque aussitôt, 
je pris conscience des critiques peu chrétiennes qui 
grondaient en moi depuis que j'avais pénétré dans la 
cathédrale et j'essayai de retrouver dans mon cœur 
les pures aspirations qui m'avaient conduit à la messe. 
Lorsque je rouvris les yeux, j'avais recouvré un peu 
de cette sérénité qui sied mieux à une cérémonie 
religieuse. 

C'est alors que j'aperçus sa nuque. 
Pendant que j'avais les yeux fermés, quelqu'un 

était venu occuper la place vide dans le rang devant moi 
et offrait sa nuque à mon seul regard. Du moins mes 
yeux ne pouvaient se détacher de cette nuque, rejetant 
hors de leur champ de vision les objets et les êtres 
environnants. Encore fallait-il, pour que mon émotion 
fût si profonde, que cette nuque soit celle d'un garçon. 
Je ne le voyais pas, mais j'estimai qu'il devait avoir 
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sensiblement le même âge que moi, peut-être un peu 
plus jeune. 

Très tôt, dès que j'ai compris l'émotion que les 
garçons provoquaient en moi, je me suis interrogé sur 
l'origine de leur sensualité et toujours j'en revenais à 
cette partie du corps qui renfermait l'essence de l'éro-
tisme: la nuque. Depuis, j'ai eu l'occasion de faire rire 
mes amies lorsque je leur révélais la partie du corps 
masculin qui me faisait le plus fantasmer. Confronté à 
leurs railleries, j'essayais de me justifier en mettant de 
la passion dans ma voix, et ce qui avait débuté sous la 
forme d'un discours aux propos mesurés s'achevait 
presque inévitablement en panégyrique véhément sur 
une partie du corps trop souvent négligée. J'aimais la 
manière dont la ligne des cheveux, tantôt soigneuse et 
dégradée, tantôt rebelle et ondulante, faisait une démar
cation avec la surface de la peau. J'aimais le grain par
fait de cette peau (sans doute l'endroit du corps où elle 
subit le moins d'attaques) et sa qualité unique d'absorption 
de la lumière: quelle que soit la saison, les nuques ont 
toujours eu pour moi la couleur tendre du miel, et si 
je croisais parfois des garçons au teint pâle, leur peau 
me paraissait posséder à cet endroit une radiance telle 
que je la croyais empruntée au soleil. J'aimais surtout 
ce que les nuques dissimulaient à mon regard, aban
donnant à l'activité fébrile de mon imagination le soin 
de peindre les visages qu'elles me dérobaient. «Tout 
le monde est égal devant la nuque», affirmais-je le 
doigt en l'air, d'un ton sentencieux... avant de recon
naître que certaines, plus que d'autres, stimulaient mes 
fantasmes et que je m'exposais, en laissant vagabonder 
mon imagination, aux affres de la déception lorsque 
l'objet de ma contemplation se retournait vers moi pour 
m'offrir son vrai visage. Mais aussi, lorsque la finesse 
des traits répondait à la sensualité de la nuque, quel 
formidable bond faisait mon cœur dans ma poitrine! 

Le garçon assis devant moi avait des cheveux 
clairs, châtains plutôt que blonds, coupés très court 
comme sur les photos de jeunes communiants, ce qui 
lui dégageait les oreilles et la nuque. Elle était fine sans 
être frêle, brune sans être mate, et s'incurvait avec grâce 
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pour annoncer la ligne des épaules. L'échancrure géné
reuse de son col suggérait plus qu'elle ne le montrait 
le modelé naissant de son dos et mon imagination 
s'accrochait à ces parcelles de peau pour reconstituer 
une musculature élégante. Les maillons d'une chaîne 
en argent barraient son cou d'un éclat de soleil blanc. 

À partir de cet instant, la cérémonie religieuse ne 
fut pour moi qu'un arrière-plan indécis, baigné dans le 
sfumato de ma conscience fascinée, théâtre d'ombres 
mouvantes dont les bruits me parvenaient au travers 
du brouillard. Je réagissais comme un automate aux 
ondoiements de la foule, porté par la vague des corps 
qui se redressaient dans l'église, entraîné vers le bas par 
le murmure des fidèles qui se rasseyaient sur les bancs. 
Mon seul point de fuite était cette nuque qu'un bras 
à demi tendu aurait suffi à caresser. Mon corps suivait 
les ordres que lui dictait son corps afin que mon regard 
ne se détache pas de lui. Ma voix ne se joignait: au chœur 
grondant des fidèles que lorsque je croyais entendre, dans 
le bruissement confus des prières, le timbre juvénile 
de sa voix. Pendant de longues minutes, je ne songeai 
même pas à ce que la fixité de mon regard pouvait avoir 
d'inconvenant si jamais l'un de mes voisins venait à 
trouver étrange mon comportement d'automate. J'étais 
suffisamment attentif pour suivre le fil de la cérémonie, 
mais rien ne m'intéressait davantage que de concentrer 
mes pensées sur la beauté cachée du bel adolescent. 

Qui était-il? Même s'il m'était impossible de voir 
son visage, j'aurais pu jurer que je ne l'avais jamais ren
contré à la messe auparavant. À moins qu'il ne soit que 
de passage dans notre petite ville, je l'avais probable
ment déjà croisé au collège sans avoir été amené à poser 
mon regard sur lui. À présent que je le sentais si proche, 
je brûlais du désir de lui parler, d'entrer en contact avec 
lui, de découvrir enfin ses traits. Je m'imaginais que si 
nous n'avions pas été à la messe, j'aurais déjà entamé 
la conversation... mais ceci n'était qu'une fiction de ma 
conscience enfiévrée et je savais, au fond de moi, que 
la peur m'aurait paralysé au moment de lui adresser la 
parole. Et d'abord, qu'est-ce que j'espérais? Qu'il me 
juge assez sympathique pour discuter avec moi? Qu'il 
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échange un sourire avant de s'éloigner? Qu'il se jette 
sur moi pour m'embrasser? Gardez-vous des faux pro
phètes qui viennent à vous sous des peaux de brebis. 
Je m'imaginais mal aller le voir et lui dire en bafouillant: 
«Bonjour, je m'appelle Alexis. Je te trouve très sédui
sant et j'aimerais mieux te connaître.» Et puis si! Je 
l'imaginais bien, et j'imaginais aussi d'autres paroles 
plus audacieuses encore! Je rêvais d'une de ces «affinités 
électives» qui poussent deux êtres dans les bras l'un de 
l'autre et chargent leurs silences de significations plus 
précieuses que les mots. Un bon arbre ne peut porter de 
mauvais fruits ni un mauvais arbre porter de bons fruits. 
Tout arbre qui ne porte point de bons fruits est coupé et 

jeté au feu. 

Parole du Seigneur. Nous rendons grâce à Dieu. 
J'obéis au mouvement du garçon et me rassis sur 

le banc. Le prêtre s'avança vers le lutrin pour déclamer 
son homélie. Une satisfaction intérieure amena un sou
rire sur mon visage: voilà que dix minutes s'offraient à 
moi où j'allais pouvoir détourner sans réserve mon 
attention du déroulement de la cérémonie. Pendant que 
le prêtre ânonnait un commentaire ampoulé sur l'évan
gile qui venait d'être lu, je m'adonnai à l'un de mes 
penchants favoris: le vagabondage sur les chemins de 
la rêverie, une rêverie qui prenait appui sur les fonde
ments du réel pour s'envoler vers les chimères de la 
romance, d'un amour forcément partagé, prélude idyl
lique à une histoire dont j'agençais moi-même les épi
sodes avec un souci du détail proche de l'obsession. 
J'étais amoureux (les battements redoublés de mon 
cœur signifiaient forcément cela) et il y avait une telle 
évidence dans ce constat que l'amour de ma vie se 
tenait avec certitude devant moi. Il ne tarderait pas 
d'ailleurs à me reconnaître et nous sentirions passer 
dans la chaleur de nos regards une foule de sentiments 
inexprimés. Il ne faudrait que quelques phrases pour 
nous avouer un amour réciproque et nous tomberions 
dans les bras l'un de l'autre, étreinte silencieuse et pro
fonde, les yeux fermés, la tête lovée contre son épaule, 
une étreinte qui préfigurerait l'union prochaine de nos 
deux corps. Et nous irions dans la ville, la main dans 
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la main, le soleil posé sur les lèvres, indifférents aux 
ricanements ou aux murmures qui accompagneraient 
notre passage, invincibles dans la foi vibrante de notre 
amour qui nous protégerait contre toutes les humilia
tions. Nous serions beaux alors comme deux jeunes 
dieux glissés de la légende et qui viendraient écrire, dans 
les plis du réel, leur histoire immortelle. 

En un mot, je «bovarysais». 
Mon errance en pays d'Utopie fut plombée lour

dement par le rappel de la cérémonie. Il fallut de nou
veau se lever et je ressentis plus cruellement que jamais 
le caractère décérébrant de ces rituels où les mouve
ments du corps répondent à une habitude pétrifiée 
dans le moule de la tradition davantage qu'à un choix 
délibéré de la conscience. Pour marquer mon attitude 
de contestation, je ne récitai pas le Credo qu'enton
nait d'une seule voix le chœur des fidèles; je ne prêtai 
qu'une oreille distraite à la sanctification des offrandes 
et pestai, en mon for intérieur, contre le cérémonial 
qui m'enjoignait de baisser les yeux. Était-ce pour pro
tester contre ce détournement temporaire de mon 
regard? Toujours est-il que mes yeux se firent plus 
appuyés sur la nuque du jeune garçon et entamèrent 
un trajet auquel invitait la ligne naissante du dos. Len
tement, entre les omoplates qui pointaient à peine sous 
la laine du gilet, puis en continuant vers le bas, la 
chute des reins qui amorçait une autre courbe... Le 
pantalon du jeune garçon était dans un tissu qui lui 
moulait parfaitement les formes, suggérait presque 
la ligne de ses fesses et mon esprit agité croyait voir 
dans la cambrure exagérée de ses reins la volonté 
d'exciter mon désir. Brûlé par le fer rouge de ce désir, 
je sentais ma main emportée par un mouvement vers 
l'avant, vers ce dos qu'elle rêvait de dénuder, puis de 
caresser avec une émotion qui la ferait trembler. 
Bientôt, mes lèvres suivraient le parcours de mes doigts 
sur la chair frissonnante et ma langue goûterait sa 
saveur avant de se perdre plus profond dans un monde 
aux chaleurs musquées... 

Et ne nous soumets pas à la tentation mais délivre-
nous du mal... 
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Un sentiment de panique s'empara de moi. Le 
Notre Père était sur le point de s'achever, annonçant le 
moment redouté où tout allait se jouer. Je bafouillai un 
amen à peine audible et fermai les yeux en retenant ma 
respiration. D'une voix solennelle qui détachait chaque 
syllabe avec une application exaspérante, le prêtre laissa 
tomber ces mots: 

«Frères et sœurs, dans la charité du Christ, don
nez-vous un signe de paix.» 

L'automate reprit le dessus sur moi et me fît pivoter 
sur la gauche où je serrai la main du quinquagénaire 
au visage joufflu, puis sur la droite où je me retrouvai 
nez à nez avec le corbeau de sinistre augure (j'avais 
pourtant fini par l'oublier!). Je tendis ma main qu'il 
saisit de sa patte froide et décharnée, en m'observant 
d'un œil louche derrière ses paupières mi-closes. Je crus 
même deviner une malice secrète dans les commissures 
de sa bouche. Je retirai ma main d'un geste un peu 
brutal et repris ma position initiale en espérant que 
l'inconnu devant moi se retournerait enfin. Pendant 
qu'il «échangeait la paix» avec ses voisins, j'eus le temps 
d'apercevoir un profil pur et l'éclat vert d'une éme-
raude. Un serrement violent me comprima la poitrine 
et je sentis mes jambes devenir molles sous le choc de 
cette vision. Mais l'événement que j'avais appelé de mes 
vœux m'obligea à raidir mon maintien: l'adolescent me 
faisait à présent face et j'avançai mon bras avec la séche
resse d'un robot. Quand je croisai les eaux profondes 
de ses yeux, je sentis mes joues brûler et je baissai le 
regard vers nos deux mains qui s'étaient rencontrées. 
Mes doigts auraient voulu lui transmettre la fièvre qui 
passait dans mon sang, mais ils n'osaient serrer trop 
fort la main qui leur était offerte. Je l'entendis me dire 
d'une voix douce: 

«La paix du Christ.» 
Je ne sais même plus si je lui retournai ses mots, 

comme l'aurait voulu le rituel. Il dégagea lentement sa 
main de mon étreinte, ou plus exactement je la laissai 
glisser sans résistance, incapable de briser la pétrifica
tion de mon corps. Je dus rester de longues secondes 
dans la position absurde d'une main tendue dans le 
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vide et c'est grâce à un dernier sursaut de l'automate 
que mon bras reprit sa position initiale. 

Il était beau! Beau comme jamais mon cœur 
n'avait osé l'imaginer, beau pourtant comme les pré
misses de cette nuque parfaite me l'avaient suggéré. 
Même dans mes idéalisations les plus folles, je n'avais 
jamais rêvé de plus brûlant sourire (il n'avait fallu 
qu'une fraction de seconde pour que j'en fusse blessé); 
de regard si troublant, comme est troublant l'horizon 
où se mêlent le ciel et l'océan quand on le contemple 
en silence, pendant de longues minutes, accompagné 
seulement par la complainte des vents; de visage plus 
pur que le sien (la vision instantanée que j'en avais eue 
semblait collée sur ma rétine, en venait presque à effacer 
la nuque qui avait repris sa position devant moi). La 
seule encre qui aurait pu rendre honneur à son por
trait est celle qu'une plume délicate aurait puisée aux 
larmes que je sentais perler sous mes paupières. Le seul 
hommage qui aurait convenu à sa beauté se serait 
mesuré aux frissons d'exaltation et de douleur mêlées 
qui parcouraient mes membres. Exaltation parce que 
j'avais vu puis touché l'incarnation de mes désirs (désir 
du corps, désir de l'âme, désir de l'être). Douleur aussi 
parce que l'ébranlement qu'avait produit en moi cette 
beauté adolescente signifiait autant la rumeur de 
l'amour que la mort de l'espoir. 

Il était beau et je me découvrais laid. Un physique 
agréable, un charme subtil, un sourire engageant ne 
m'auraient pas découragé dans mes attentes. Mais une 
beauté comme la sienne... Mais un foyer de gemmes 
à la place du regard... Mais une vision si brutale dans 
sa perfection... En même temps qu'il me serrait la 
main, je sentais une distance insurmontable se creuser 
entre nous et nos doigts lentement déliés évoquaient la 
lenteur tragique des adieux. Ses quelques mots, qui 
auraient dû murmurer à mon oreille l'aveu troublant 
de la fraternité, m'avaient semblé ternis par les nuances 
de la compassion. Et comment pouvait-il en être autre
ment? Il y avait une telle supériorité de fait dans son 
physique que cette hiérarchie muette établie par la 
nature écrasait ma silhouette en la rendant à sa véritable 
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dimension, celle d'une baudruche vide, dégonflée de 
son orgueil, aux lignes incertaines et à l'éclat vitreux. 
Après avoir longtemps songé à cet instant où nos 
regards s'étaient croisés, j'ai fini par comprendre le 
drame douloureux qui s'était joué alors. L'éclat éblouis
sant de sa beauté était pareil à celui que renvoient les 
miroirs au soleil. Mais pendant une fraction de seconde, 
le soleil avait été voilé et seule était restée la surface 
limpide du miroir. Ce que j'y avais vu, c'était mon 
propre visage déformé par l'angoisse de la révélation, 
de sa révélation. Comment avais-je pu espérer être 
aimé quand je ne pouvais offrir en retour que ces traits 
disgracieux, mal équilibrés par un démiurge hâtif, 
assombris par la conscience de leur imperfection? Avec 
quelle audace sacrilège j'avais écarté des voies de mon 
imagination l'évidence brutale de ma laideur, une lai
deur qui m'était rappelée par celui-là même que mon 
désir avait agressé! Car je l'avais agressé, cela ne faisait 
pas de doute, en osant promener mes yeux, en osant 
attarder mes rêves sur une chair qui m'était refusée. Et 
ce n'était pas la morale religieuse ni les bienséances 
sociales qui orchestraient ce refus, mais mon intime 
conviction que je ne le méritais pas... 

Je levai les yeux vers les vitraux du chœur. À l'ordi
naire, la vision concentrée de ces éclats de verre, 
trempés aux couleurs pures d'un artiste inconnu, pro
duisait en moi un effet d'apaisement. Je ne discernais 
d'abord qu'un emportement des teintes sans motif 
apparent, une débauche de sang, de ciel et de soleil, de 
chairs opalescentes et de taches sinople. Puis, quand 
mes yeux fascinés apprivoisaient ce monde, les sil
houettes surgissaient comme un reflet de l'eau après 
qu'un souffle d'air a ridé sa surface, devenaient des 
figures aux gestes familiers, s'inscrivaient dans les scènes 
de la tradition. Je me sentais fixé par ces figures peintes, 
rassuré par leur pétrification et il me venait des sou
rires presque béats à me croire l'élu de leur regard. À 
présent que j'y cherchais refuge, point de béatitude 
mais une angoisse douloureuse qui soulevait ma poi
trine, point de sourire mais des larmes qui n'avaient 
plus que le fragile rempart des cils pour retenir leur 
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cours. Je savais que l'effondrement de ma volonté était 
proche et je profitai du mouvement des fidèles qui se 
préparaient à la communion pour quitter mon rang et 
fuir hors de l'église. Je sentais dans mon dos la pupille 
alertée d'un oiseau de proie, mais je me préoccupais 
peu d'être l'objet de sa redoutable vigilance. Je voulais 
me cacher pour ne pas révéler ma faiblesse, les débris 
lamentables de mon humeur joyeuse, les cris de mon 
innocence blessée. Les yeux baissés, je passai sans 
m'arrêter devant le mendiant qui ânonnait sa requête 
comme un fidèle sa prière. 

Sur le parvis de la cathédrale, les rayons du soleil 
exaspérèrent mon chagrin et je fixai sa tache brûlante 
comme dans l'espoir de devenir aveugle. J'aurais sou
haité l'écharpe grise de la brume pour m'isoler du reste 
des passants; j'aurais souhaité la gifle humide de la 
pluie pour confondre mes larmes qui, déjà, débor
daient sur mes joues. Au lieu de cela, j'étais nu dans 
la vérité blessante de la lumière, exposé au regard 
des promeneurs qui déambulaient lentement, sous la 
caresse douce de l'automne. J'essuyai du revers de la 
main mes joues humides et parvins à grand-peine 
à contenir mes pleurs. Je cherchai un refuge afin 
de me dérober au regard de la foule et ne trouvai 
que le chevet de la cathédrale pour aller épancher 
mes larmes. Je longeai un mur creusé de niches où 
étaient enterrés les évêques de la ville; je me serais 
recroquevillé dans ces antichambres du tombeau si 
elles ne s'étaient pas ouvertes, de manière impudique, 
à la rue toute proche. Je me mis à courir pour con
tourner les murailles massives de l'église et parvins 
dans ce que l'on nommait le jardin des Enfeus, envahi 
par les herbes sauvages d'où émergeaient, comme un 
vestige misérable, des pierres tombales, rabotées par 
le passage du temps. Je m'enfonçai dans l'ombre d'un 
pilier et appuyai mon front contre la pierre froide. 
Rassuré par ma cachette obscure et glacé par son baiser 
de pierre, je m'abandonnai sans réserve à mon cha
grin. Je pleurais, pleurais avec une abondance 
qui brûlait mes yeux; la souffrance pliait mon corps 
en deux, arrachait à ma gorge des hoquets de douleur 
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en même temps que le cri rauque de la révolte. À 
l'intérieur de la cathédrale, les grandes orgues enton
naient l'hymne qui marquait la fin de la communion 
et pendant que s'accomplissait le miracle de l'Eucha
ristie, je crachais dans mon cœur sur les décombres de 
la foi. La violence frénétique de mes sanglots fut noyée 
dans la rumeur montante des alléluias. 

À présent que le nœud dans ma gorge s'était 
dénoué dans la violence des sanglots, mes cris de dou
leur se firent lamentation traînante, l'abondance de mes 
pleurs s'épuisa en coulée de larmes lentes et je ramenai 
mes genoux contre ma poitrine en dissimulant mon 
visage sous la couronne de mes bras. Le contact d'une 
main sur mes doigts me fit sursauter violemment en 
même temps que mes plaintes s'arrêtèrent sur le bord 
de mes lèvres. 

— Excuse-moi, je ne voulais pas t'effrayer. 
Il était là, accroupi à mes côtés, la main posée 

sur ma main, les yeux fixés sur mon visage que je 
savais ravagé par la douleur. J'eus le mouvement ins
tinctif de ramener les mains vers moi pour cacher 
mes paupières gonflées et mes joues rougies par la 
fièvre du chagrin. Il arrêta ce geste avec fermeté et 
m'obligea à me perdre dans la muette compassion de 
son regard. 

— Qu'est-ce que tu as? 
Mû par l'un de ces accès d'impatience qui ne 

trouvent leur raison d'être que dans le jaillissement 
d'une pensée folle, je retirai avec brutalité mes mains 
qu'il retenait serrées près de lui et répliquai d'un ton 
cinglant: 

— Je n'ai rien! Laisse-moi! 
Presque aussitôt, le ton farouche de ma voix fut 

démenti par l'expression désolée de mes traits. S'il avait 
eu une quelconque expérience de la vie, cet affaisse
ment soudain de mon visage lui aurait révélé ce que 
mes lèvres voulaient lui taire. J'ajoutai sur un ton 
devenu implorant: 

— Je t'en prie, laisse-moi seul... 
Il me fixa en silence comme s'il voulait déchirer 

le voile de mes pleurs et deviner dans ma pupille 
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sombre la cause de mon chagrin. Je détournai mon 
regard, craignant d'être percé à jour. 

— Je crois que nous portons tous les deux un deuil 
à notre façon. 

Ces quelques mots, jetés dans le silence d'une voix 
presque inaudible, me firent relever les yeux. Pour la 
première fois, je remarquai que ses habits étaient de 
noir; pour la première fois, je remarquai que l'intensité 
de son regard était due en partie à son éclat mouillé. 
Je ne savais plus que dire, submergé par une vague 
de tendresse pour lui et retenu dans mon élan par la 
conscience douloureuse de ma confusion. 

C'est alors que, dans un mouvement aussi pur 
qu'inattendu, il se pencha vers moi en appuyant ses 
mains sur mes cuisses et déposa un baiser sur ma joue. 
Il me sembla que ses lèvres étaient restées collées plu
sieurs secondes sur ma peau et, lorsqu'elles se détachè
rent de mon visage, je sentis le souffle de sa respiration 
passer dans ma bouche. Il se releva sans prononcer 
une parole, me sourit d'un air doux et triste à la fois, 
comme s'il avait ôté par ce baiser un peu du chagrin 
qui noyait mon cœur. Il s'éloigna, me laissa immobile 
et silencieux, le visage tourné vers le ciel où les cloches 
résonnaient pures dans la tiédeur du midi. 

Je n'ai jamais revu ce garçon. Je n'ai jamais pu 
savoir s'il n'était que de passage et quel était le deuil 
que signifiaient ses habits noirs. J'aurais pu croire à un 
rêve s'il n'était demeuré sur ma peau le souvenir brû
lant d'un baiser qui, je l'aurais juré, avait glissé de ma 
joue vers mes lèvres. Depuis cet instant suspendu où 
ma douleur s'est reversée dans le regard d'un autre, je 
n'ai jamais entendu de la même oreille résonner les 
cloches dans le lointain. Désormais, à chaque son de 
cloche, ce n'est plus à la pureté que j'aspire, ce n'est 
plus la foi qui renaît dans mon cœur, mais le fantôme 
d'un amour tout entier contenu dans un baiser, mais 
l'espérance vive qu'il viendra un jour celui qui saura 
deviner la cause de mon chagrin... 


