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CEDRIC LAVAL

A chagque son de cloche

Les cloches résonnaient pures dans la fraicheur du
matin. Parti du creux de la vallée, leur chant d’airain
aux saccades grondantes s’était nourri des mannes
de I'écho pour devenir un flot continu, une mélodie
sans pause qui se déployait sur les mémes notes,
s'enflait peu & peu dans le biillement morne du di-
manche matin, ébranlait la masse des maisons agglu-
tinées autour de la cathédrale et gagnait les faubourgs
endormis, les premitres bordées de campagne, comme
sur 'eau une onde concentrique, éveillée par la chute
d’un caillou, qui se propage en s'élargissant jusqu'a
sépuiser dans un frémissement imperceptible a I'ceil.
Ici, point d’épuisement, mais une vigueur renouvelée
a mesure que le bronze prenait pleine possession de sa
tessiture. D’abord lentes et solennelles, les volées de
cloches s'étaient faites joyeuses, presque sautillantes,
pour annoncer I'heure prochaine du service religieux.

Accoudé au rebord de la fenétre, les yeux fixés sans
but sur I'horizon de la colline, je n’avais pas résisté aux
appels envofitants de ces sirénes de bronze. Tout enfant
déja, je m'étais plu 2 saisir, derriére les voiles 2 demi
déchirés des brouillards matinaux, I’éveil troublant
d’un chant de cloches. Il me semblait que j’étais 2 la
barre d’'un navire fantdme, égaré dans un monde de
brumes, et que jétais sauvé quand venait A sonner la
balise vibrante du port. Et puis, j’éprouvais un grand
calme a écouter ce chant, comme s'il ne s'adressait
qu'd moi, unique conscience en éveil d’'un monde
assoupi, seul destinataire de ce message aux lignes
pures. Je fermais les yeux et je me laissais pénétrer de
cette annonciation joyeuse, sentant vibrer jusque dans
mon ceceur la corde unique de la foi. Ces instants



68 Cédric Laval

d’intense communion avec la voix des cloches n’avaient
pas été étrangers chez moi A la naissance du sentiment
religieux.

Lorsque jouvris les yeux, j'avais déja décidé que
j'irais A la messe ce matin-la.

Le temps de prévenir mes parents que je descen-
dais en ville et je me préparai en toute hite pour
prendre le chemin de I'église. Méme si nous habitions
a flanc de colline, dans I'un des faubourgs les plus
reculés de la ville, il fallait & peine un quart d’heure
pour marcher d’un bon pas jusqu'a la cathédrale. Une
venelle coupait & travers le coteau pour rejoindre la
partie haute de la cité médiévale, et bientét, en conti-
nuant A dévaler une ruelle, on arrivait sur le parvis olt
se pressaient des grappes de fideles. Poussé par la crainte
d’étre en retard, je n'avais mis que dix minutes pour
parvenir aux portes de I'église, mais j'avais eu tout le
loisir de goftiter a la plénitude de I'air qui baignait cette
matinée d’automne ensoleillée. Lazur du ciel avait cette
douceur au regard que n’a pas I'incandescence des ciels
d’été, et sur cette volte bleue se découpait avec une
admirable netteté la frise des arbres et des maisons.
Dans la lumiere titdde du soleil, il semblait que le
monde épurait ses couleurs, affirmait la richesse de ses
contours pour célébrer le miracle de la Création. En
méme temps que mes pas pressés me rapprochaient de
la cathédrale, j'avais senti grandir cette sensation de
bien-étre, de possession intime du monde, qui embras-
sait les dispositions favorables de mon humeur pour
attiser en moi un désir d’élévation et de pureté. Clest
a I'église que je pensais pouvoir le mieux exprimer ce
désir.

Sous le regard stupide des pigeons, les lambeaux
de la foule s'amassaient un instant 2 'ombre du clo-
cher avant de pénétrer sous le porche vo(ité, comme
'ordonnaient les volées impérieuses du carillon. J’em-
boitai le pas 2 un groupe de vicilles femmes, vétues
comme de concert en dominantes de gris et de noir,
et je passai devant la main tendue d’'un mendiant en
essayant de rassurer ma conscience troublée: je lui glis-
serais une piece 2 la sortie de la messe... En pénétrant
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dans la nef, je trempai le bout de mes doigts dans un
bénitier qui ressemblait & une concrétion naturelle 3
force de suinter 'eau bénite et d’embrasser le mur de
pierre de la cathédrale. Je fis mon signe de croix d’'un
geste rapide et maladroit. Je saisis un missel dont la
couverture d’un rouge pisseux était usée A force d’avoir
été palpée par les doigts extatiques de la dévotion. Je
m'avangai dans I'église en passant sur le c6té. Méme
lorsque la cérémonie n’avait pas débuté, je répugnais A
m’avancer par l'allée centrale, offert A la curiosité des
regards en coin: sans doute était-ce |2 une manifesta-
tion criante de ma timidité, mais je voulais étre aussi
le plus discret possible pour ne pas attirer I'attention
des amies de ma grand-mere qui se disputaient mes
faveurs depuis qu'elle leur avait vanté «la gentillesse et
la foi spontanée» de son petit-fils. Une mauvaise ren-
contre, et je pouvais me retrouver emprisonné dans le
cercle piaillant de vieilles dames aux parfums capiteux,
a la bouche vernie d’écarlate, m'envoyant des sourires
coquets ou glissant 2 mon oreille des paroles mortelles
d’ennui, comme si j’étais devenu, par la grice d’une
procuration, leur petit-fils 2 toutes.

Je me suis appuyé contre un pilier d’oti j'embras-
sais une partie de I'espace tout en restant dissimulé dans
'ombre. Je choisissais toujours ma place avec soin, sou-
vent vers le milieu, dans un rang vide ou dégarni. La
physionomie avenante des fideles les plus proches jouait
un réle non négligeable dans mon choix définitif.
Puisqu’il allait falloir «donner un signe de paix» 2 ses
voisins de fortune, autant rendre la fortune aimable et
ne pas sasseoir 3 coté d’une grenouille de bénitier au
visage rébarbatif. Je reconnais qu’il n'y avait rien de
charitable dans ces calculs mesquins, mais, 2 I'époque,
je n'avais pas une conscience aussi nette de leur origine
et j'arrétais mes choix sans éprouver le moindre soup-
gon de culpabilité. Aprés quelques secondes d’un
examen minutieux, je m'avangai vers un rang ol se
tenait pour I’heure un homme d’une cinquantaine
d’années. Son visage joufflu, en forme de lune, lui con-
férait une apparence joviale. Je laissai un meétre entre
nous et baissai les yeux vers mon missel en essayant
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d’avoir I'air le plus absorbé possible. Alors que réson-
naient dans la cathédrale les premieres notes des orgues
majestueuses (I'une des principales fiertés de notre
petite communauté religieuse), je vis savancer la sil-
houette sinistre d’'un corbeau aux ailes repliées mais au
bec en avant, éblouissant A force d’étre pile dans
son plumage sombre, une silhouette A demi voftée
par I'dge, mais plus encore par cette obséquieuse dévo-
tion qui fait ployer I'échine devant la croix lorsque
'on vient s'acquitter de son obole dominicale, avant
qu'elle ne se redresse au sortir de la messe lorsque le
fiel du commérage se méle aux derniéres miettes de
I'hostie. Apres avoir volé, indécis, autour d’un pilier
proche, et malgré mes suppliques adressées a la croix
de l'autel, le corbeau piqua droit sur mon rang et vint
se placer 2 mes cotés, m'effleurant d'un mouvement
ample de ses pennes ténébreuses. Je comblai a petits
pas I'espace qui me séparait du monsieur et fermai
les yeux pour méditer sur I'épreuve que le Seigneur
m’infligeait en trahissant mes calculs appliqués. Dans
I'isolement artificiel que je m’étais créé, il m’érait plus
facile de me concentrer sur la musique qui accompa-
gnait la progression du prétre et des enfants de cheeur,
et je ne pouvais m'empécher de trouver les mesures
exagérément lentes et emphatiques. Presque aussitot,
je pris conscience des critiques peu chrétiennes qui
grondaient en moi depuis que j'avais pénétré dans la
cathédrale et j'essayai de retrouver dans mon cceur
les pures aspirations qui m’avaient conduit a la messe.
Lorsque je rouvris les yeux, j'avais recouvré un peu
de cette sérénité qui sied mieux A une cérémonie
religieuse.

Clest alors que j'apergus sa nuque.

Pendant que j’avais les yeux fermés, quelqu’un
éait venu occuper la place vide dans le rang devant moi
et offrait sa nuque A mon seul regard. Du moins mes
yeux ne pouvaient se détacher de cette nuque, rejetant
hors de leur champ de vision les objets et les étres
environnants. Encore fallait-il, pour que mon émotion
fae si profonde, que cette nuque soit celle d’'un gargon.
Je ne le voyais pas, mais j'estimai qu’il devait avoir
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sensiblement le méme 4ge que moi, peut-étre un peu
plus jeune.

Tres tot, des que j'ai compris I'émotion que les
gargons provoquaient en moi, je me suis interrogé sur
lorigine de leur sensualité et toujours j'en revenais 2
cette partie du corps qui renfermait I'essence de I'éro-
tisme: la nuque. Depuis, j’ai eu I'occasion de faire rire
mes amies lorsque je leur révélais la partie du corps
masculin qui me faisait le plus fantasmer. Confronté 2
leurs railleries, j'essayais de me justifier en mettant de
la passion dans ma voix, et ce qui avait débuté sous la
forme d’un discours aux propos mesurés s’achevait
presque inévitablement en panégyrique véhément sur
une partie du corps trop souvent négligée. J’aimais la
maniere dont la ligne des cheveux, tantét soigneuse et
dégradée, tantdt rebelle et ondulante, faisait une démar-
cation avec la surface de la peau. J’aimais le grain par-
fait de cette peau (sans doute I'endroit du corps ot elle
subit le moins d’attaques) et sa qualité unique d’absorption
de la lumiere: quelle que soit la saison, les nuques ont
toujours eu pour moi la couleur tendre du miel, et si
je croisais parfois des garcons au teint pile, leur peau
me paraissait posséder A cet endroit une radiance telle
que je la croyais empruntée au soleil. J’aimais surtout
ce que les nuques dissimulaient 3 mon regard, aban-
donnant a l'activité fébrile de mon imagination le soin
de peindre les visages qu'elles me dérobaient. «Tout
le monde est égal devant la nuque», affirmais-je le
doigt en l'air, d’'un ton sentencieux... avant de recon-
naitre que certaines, plus que d’autres, stimulaient mes
fantasmes et que je m'exposais, en laissant vagabonder
mon imagination, aux affres de la déception lorsque
I'objet de ma contemplation se retournait vers moi pour
m'offrir son vrai visage. Mais aussi, lorsque la finesse
des traits répondait 2 la sensualité de la nuque, quel
formidable bond faisait mon coeur dans ma poitrine!

Le gargon assis devant moi avait des cheveux
clairs, chitains plutét que blonds, coupés trés court
comme sur les photos de jeunes communiants, ce qui
lui dégageait les oreilles et la nuque. Elle était fine sans
étre fréle, brune sans étre mate, et s'incurvait avec grice
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pour annoncer la ligne des épaules. L'échancrure géné-
reuse de son col suggérait plus qu'elle ne le montrait
le modelé naissant de son dos et mon imagination
s'accrochait i ces parcelles de peau pour reconstituer
une musculature élégante. Les maillons d’une chaine
en argent barraient son cou d’un éclat de soleil blanc.

A partir de cet instant, la cérémonie religieuse ne
fut pour moi qu'un arriére-plan indécis, baigné dans le
sfumato de ma conscience fascinée, théitre d’ombres
mouvantes dont les bruits me parvenaient au travers
du brouillard. Je réagissais comme un automate aux
ondoiements de la foule, porté par la vague des corps
qui se redressaient dans I'église, entrainé vers le bas par
le murmure des fideles qui se rasseyaient sur les bancs.
Mon seul point de fuite était cette nuque qu'un bras
a demi tendu aurait suffi 3 caresser. Mon corps suivait
les ordres que lui dictait son corps afin que mon regard
ne se détache pas de lui. Ma voix ne se joignait au choeur
grondant des fideles que lorsque je croyais entendre, dans
le bruissement confus des pritres, le timbre juvénile
de sa voix. Pendant de longues minutes, je ne songeai
méme pas A ce que la fixité de mon regard pouvait avoir
d’inconvenant si jamais I'un de mes voisins venait a
trouver étrange mon comportement d’automate. J’étais
suffisamment attentif pour suivre le fil de la cérémonie,
mais rien ne m'intéressait davantage que de concentrer
mes pensées sur la beauté cachée du bel adolescent.

Qui érait-il? Méme s'il m’était impossible de voir
son visage, j'aurais pu jurer que je ne I'avais jamais ren-
contré A la messe auparavant. A moins qu'il ne soit que
de passage dans notre petite ville, je I'avais probable-
ment déja croisé au collége sans avoir été amené A poser
mon regard sur lui. A présent que je le sentais si proche,
je bralais du désir de lui parler, d’entrer en contact avec
lui, de découvrir enfin ses traits. Je m'imaginais que si
nous n'avions pas été i la messe, jaurais déjd entamé
la conversation... mais ceci n’était qu’'une fiction de ma
conscience enfiévrée et je savais, au fond de moi, que
la peur m'aurait paralysé au moment de lui adresser la
parole. Et d’abord, qu'est-ce que j'espérais? Qu'il me
juge assez sympathique pour discuter avec moi? Qu'il
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échange un sourire avant de s'éloigner? Qu'il se jette
sur moi pour m'embrasser? Gardez-vous des faux pro-
phetes qui viennent A vous sous des peaux de brebis.
Je m’imaginais mal aller le voir et lui dire en bafouillant:
«Bonjour, je m’appelle Alexis. Je te trouve trés sédui-
sant et j'aimerais mieux te connaitre.» Et puis si! Je
I'imaginais bien, et j'imaginais aussi d’autres paroles
plus audacieuses encore! Je révais d’une de ces «affinités
électives» qui poussent deux étres dans les bras I'un de
l'autre et chargent leurs silences de significations plus
précieuses que les mots. Un bon arbre ne peut porter de
mauvais fruits ni un mauvais arbre porter de bons fruits.
Tout arbre qui ne porte point de bons fruits est coupé et
jeté au feu.

Parole du Seigneur. Nous rendons grdce & Dieu.

Jobéis au mouvement du gargon et me rassis sur
le banc. Le prétre s’avanga vers le lutrin pour déclamer
son homélie. Une satisfaction intérieure amena un sou-
rire sur mon visage: voild que dix minutes s'offraient 2
moi ot jallais pouvoir détourner sans réserve mon
attention du déroulement de la cérémonie. Pendant que
le prétre 4nonnait un commentaire ampoulé sur I'évan-
gile qui venait d’étre lu, je m'adonnai & 'un de mes
penchants favoris: le vagabondage sur les chemins de
la réverie, une réverie qui prenait appui sur les fonde-
ments du réel pour senvoler vers les chimeres de la
romance, d’'un amour forcément partagé, prélude idyl-
lique A une histoire dont j’agengais moi-méme les épi-
sodes avec un souci du détail proche de I'obsession.
J’érais amoureux (les battements redoublés de mon
ceeur signifiaient forcément cela) et il y avait une telle
évidence dans ce constat que I'amour de ma vie se
tenait avec certitude devant moi. Il ne tarderait pas
d’ailleurs 2 me reconnaitre et nous sentirions passer
dans la chaleur de nos regards une foule de sentiments
inexprimés. Il ne faudrait que quelques phrases pour
nous avouer un amour réciproque et nous tomberions
dans les bras 'un de l'autre, étreinte silencieuse et pro-
fonde, les yeux fermés, la téte lovée contre son épaule,
une étreinte qui préfigurerait 'union prochaine de nos
deux corps. Et nous irions dans la ville, la main dans
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la main, le soleil posé sur les levres, indifférents aux
ricanements ou aux murmures qui accompagneraient
notre passage, invincibles dans la foi vibrante de notre
amour qui nous protégerait contre toutes les humilia-
tions. Nous serions beaux alors comme deux jeunes
dieux glissés de la légende et qui viendraient écrire, dans
les plis du réel, leur histoire immortelle.

En un mot, je «bovarysais».

Mon errance en pays d'Utopie fut plombée lour-
dement par le rappel de la cérémonie. Il fallut de nou-
veau se lever et je ressentis plus cruellement que jamais
le caractere décérébrant de ces rituels ol les mouve-
ments du corps répondent & une habitude pétrifiée
dans le moule de la tradition davantage qu’a un choix
délibéré de la conscience. Pour marquer mon attitude
de contestation, je ne récitai pas le Credo qu'enton-
nait d’'une seule voix le cheeur des fideles; je ne prétai
qu’une oreille distraite A la sanctification des offrandes
et pestai, en mon for intérieur, contre le cérémonial
qui m’enjoignait de baisser les yeux. Etait-ce pour pro-
tester contre ce détournement temporaire de mon
regard? Toujours est-il que mes yeux se firent plus
appuyés sur la nuque du jeune gargon et entamérent
un trajet auquel invitait la ligne naissante du dos. Len-
tement, entre les omoplates qui pointaient A peine sous
la laine du gilet, puis en continuant vers le bas, la
chute des reins qui amorgait une autre courbe... Le
pantalon du jeune gargon était dans un tissu qui lui
moulait parfaitement les formes, suggérait presque
la ligne de ses fesses et mon esprit agité croyait voir
dans la cambrure exagérée de ses reins la volonté
d’exciter mon désir. Brlé par le fer rouge de ce désir,
je sentais ma main emportée par un mouvement Vers
I'avant, vers ce dos qu’elle révait de dénuder, puis de
caresser avec une émotion qui la ferait trembler.
Bientdt, mes levres suivraient le parcours de mes doigts
sur la chair frissonnante et ma langue goiterait sa
saveur avant de se perdre plus profond dans un monde
aux chaleurs musquées...

Et ne nous soumets pas & la tentation mais délivre-
nous du mal. ..
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Un sentiment de panique s'empara de moi. Le
Notre Pére était sur le point de s'achever, annongant le
moment redouté otr tout allait se jouer. Je bafouillai un
amen 2 peine audible et fermai les yeux en retenant ma
respiration. D’une voix solennelle qui détachait chaque
syllabe avec une application exaspérante, le prétre laissa
tomber ces mots:

«Freres et sceurs, dans la charité du Christ, don-
nez-vous un signc de paix.»

Lautomate reprit le dessus sur moi et me fit pivoter
sur la gauche ol je serrai la main du quinquagénaire
au visage joufflu, puis sur la droite ol je me retrouvai
nez A nez avec le corbeau de sinistre augure (j’avais
pourtant fini par I'oublier!). Je tendis ma main qu’il
saisit de sa patte froide et décharnée, en m'observant
d’un ceil louche derriere ses paupieres mi-closes. Je crus
méme deviner une malice secréte dans les commissures
de sa bouche. Je retirai ma main d’un geste un peu
brutal et repris ma position initiale en espérant que
inconnu devant moi se retournerait enfin. Pendant
qu'il «échangeait la paix» avec ses voisins, j'eus le temps
d’apercevoir un profil pur et I'éclat vert d’'une éme-
raude. Un serrement violent me comprima la poitrine
et je sentis mes jambes devenir molles sous le choc de
cette vision. Mais I'événement que j'avais appelé de mes
veeux m’obligea A raidir mon maintien: 'adolescent me
faisait A présent face et j’avangai mon bras avec la séche-
resse d’'un robot. Quand je croisai les eaux profondes
de ses yeux, je sentis mes joues briler et je baissai le
regard vers nos deux mains qui s'étaient rencontrées.
Mes doigts auraient voulu lui transmettre la fitvre qui
passait dans mon sang, mais ils n'osaient serrer trop
fort la main qui leur était offerte. Je 'entendis me dire
d’une voix douce:

«La paix du Christ.»

Je ne sais méme plus si je lui retournai ses mots,
comme ['aurait voulu le rituel. Il dégagea lentement sa
main de mon étreinte, ou plus exactement je la laissai
glisser sans résistance, incapable de briser la pétrifica-
tion de mon corps. Je dus rester de longues secondes
dans la position absurde d’'une main tendue dans le
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vide et C'est grice & un dernier sursaut de I'automate
que mon bras reprit sa position initiale.

Il érait beau! Beau comme jamais mon coeur
n'avait osé I'imaginer, beau pourtant comme les pré-
misses de cette nuque parfaite me I'avaient suggéré,
Méme dans mes idéalisations les plus folles, je n’avais
jamais révé de plus brélant sourire (il n’avait fallu
qu'une fraction de seconde pour que j'en fusse blessé);
de regard si troublant, comme est troublant I'horizon
ot se mélent le ciel et 'océan quand on le contemple
en silence, pendant de longues minutes, accompagné
seulement par la complainte des vents; de visage plus
pur que le sien (la vision instantanée que j'en avais eue
semblait collée sur ma rétine, en venait presque a effacer
la nuque qui avait repris sa position devant moi). La
seule encre qui aurait pu rendre honneur a son por-
trait est celle qu'une plume délicate aurait puisée aux
larmes que je sentais perler sous mes paupitres. Le seul
hommage qui aurait convenu i sa beauté se serait
mesuré aux frissons d’exaltation et de douleur mélées
qui parcouraient mes membres. Exaltation parce que
j’avais vu puis touché I'incarnation de mes désirs (désir
du corps, désir de I'dme, désir de I'étre). Douleur aussi
parce que I'ébranlement quavait produit en moi cette
beauté adolescente signifiait autant la rumeur de
'amour que la mort de Iespoir.

Il érait beau et je me découvrais laid. Un physique
agréable, un charme subtil, un sourire engageant ne
m’auraient pas découragé dans mes attentes. Mais une
beauté comme la sienne... Mais un foyer de gemmes
a la place du regard... Mais une vision si brutale dans
sa perfection... En méme temps qu’il me serrait la
main, je sentais une distance insurmontable se creuser
entre nous et nos doigts lentement déliés évoquaient la
lenteur tragique des adieux. Ses quelques mots, qui
auraient dd murmurer 3 mon oreille I'aveu troublant
de la fraternité, m’'avaient semblé ternis par les nuances
de la compassion. Et comment pouvait-il en étre autre-
ment? Il y avait une telle supériorité de fait dans son
physique que cette hiérarchie muette établie par la
nature écrasait ma silhouette en la rendant 2 sa véritable
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dimension, celle d’une baudruche vide, dégonflée de
son orgueil, aux lignes incertaines et A I'éclat vitreux.
Aprés avoir longtemps songé A cet instant ol nos
regards s'étaient croisés, j’ai fini par comprendre le
drame douloureux qui s’était joué alors. Léclat éblouis-
sant de sa beauté érait pareil 2 celui que renvoient les
miroirs au soleil. Mais pendant une fraction de seconde,
le soleil avait été voilé et seule érait restée la surface
limpide du miroir. Ce que j'y avais vu, c’était mon
propre visage déformé par I'angoisse de la révélation,
de sa révélation. Comment avais-je pu espérer étre
aimé quand je ne pouvais offrir en retour que ces traits
disgracieux, mal équilibrés par un démiurge hatif,
assombris par la conscience de leur imperfection? Avec
quelle audace sacrilege j'avais écarté des voies de mon
imagination I'évidence brutale de ma laideur, une lai-
deur qui m’était rappelée par celui-la méme que mon
désir avait agressé! Car je 'avais agressé, cela ne faisait
pas de doute, en osant promener mes yeux, en osant
attarder mes réves sur une chair qui m’'était refusée. Et
ce métait pas la morale religieuse ni les bienséances
sociales qui orchestraient ce refus, mais mon intime
conviction que je ne le méritais pas...

Je levai les yeux vers les vitraux du cheeur. A I'ordi-
naire, la vision concentrée de ces éclats de verre,
trempés aux couleurs pures d’un artiste inconnu, pro-
duisait en moi un effer d’apaisement. Je ne discernais
d’abord qu'un emportement des teintes sans motif
apparent, une débauche de sang, de ciel et de soleil, de
chairs opalescentes et de taches sinople. Puis, quand
mes yeux fascinés apprivoisaient ce monde, les sil-
houettes surgissaient comme un reflet de I'eau apres
qu'un souffle d’air a ridé sa surface, devenaient des
figures aux gestes familiers, s’inscrivaient dans les scénes
de la tradition. Je me sentais fixé par ces figures peintes,
rassuré par leur pétrification et il me venait des sou-
rires presque béats A me croire I'élu de leur regard. A
présent que |’y cherchais refuge, point de béatitude
mais une angoisse douloureuse qui soulevait ma poi-
trine, point de sourire mais des larmes qui n’avaient
plus que le fragile rempart des cils pour retenir leur
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cours. Je savais que I'effondrement de ma volonté était
proche et je profitai du mouvement des fideles qui se
préparaient A la communion pour quitter mon rang et
fuir hors de I'église. Je sentais dans mon dos la pupille
alertée d’un oiseau de proie, mais je me préoccupais
peu d’étre 'objet de sa redoutable vigilance. Je voulais
me cacher pour ne pas révéler ma faiblesse, les débris
lamentables de mon humeur joyeuse, les cris de mon
innocence blessée. Les yeux baissés, je passai sans
m’arréter devant le mendiant qui Anonnait sa requéte
comme un fidele sa pridre.

Sur le parvis de la cathédrale, les rayons du soleil
exaspérérent mon chagrin et je fixai sa tache brtlante
comme dans I'espoir de devenir aveugle. J’aurais sou-
haité 'écharpe grise de la brume pour m’isoler du reste
des passants; j'aurais souhaité la gifle humide de la
pluie pour confondre mes larmes qui, déja, débor-
daient sur mes joues. Au lieu de cela, j’érais nu dans
la vérité blessante de la lumire, exposé au regard
des promeneurs qui déambulaient lentement, sous la
caresse douce de I'automne. J'essuyai du revers de la
main mes joues humides et parvins A grand-peine
A contenir mes pleurs. Je cherchai un refuge afin
de me dérober au regard de la foule et ne trouvai
que le chevet de la cathédrale pour aller épancher
mes larmes. Je longeai un mur creusé de niches ol
éraient enterrés les évéques de la ville; je me serais
recroquevillé dans ces antichambres du tombeau si
elles ne s'éraient pas ouvertes, de maniere impudique,
a la rue toute proche. Je me mis a courir pour con-
tourner les murailles massives de I'église et parvins
dans ce que I'on nommait le jardin des Enfeus, envahi
par les herbes sauvages d’oli émergeaient, comme un
vestige misérable, des pierres tombales, rabotées par
le passage du temps. Je m’enfongai dans 'ombre d’un
pilier et appuyai mon front contre la pierre froide.
Rassuré par ma cachette obscure et glacé par son baiser
de pierre, je m'abandonnai sans réserve & mon cha-
grin. Je pleurais, pleurais avec une abondance
qui bralait mes yeux; la souffrance pliait mon corps
en deux, arrachait 3 ma gorge des hoquets de douleur
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en méme temps que le cri rauque de la révolte. A
Iintérieur de la cathédrale, les grandes orgues enton-
naient 'hymne qui marquait la fin de la communion
et pendant que s'accomplissait le miracle de I'Eucha-
ristie, je crachais dans mon coeur sur les décombres de
la foi. La violence frénétique de mes sanglots fut noyée
dans la rumeur montante des alléluias.

A présent que le nceud dans ma gorge sétait
dénoué dans la violence des sanglots, mes cris de dou-
leur se firent lamentation trainante, I'abondance de mes
pleurs s'épuisa en coulée de larmes lentes et je ramenai
mes genoux contre ma poitrine en dissimulant mon
visage sous la couronne de mes bras. Le contact d’une
main sur mes doigts me fit sursauter violemment en
méme temps que mes plaintes sarrétérent sur le bord
de mes lévres.

— Excuse-moi, je ne voulais pas teffrayer.

Il érait 13, accroupi 2 mes cédtés, la main posée
sur ma main, les yeux fixés sur mon visage que je
savais ravagé par la douleur. J’eus le mouvement ins-
tinctif de ramener les mains vers moi pour cacher
mes paupitres gonflées et mes joues rougies par la
fievre du chagrin. Il arréta ce geste avec fermeté et
m’obligea 4 me perdre dans la muette compassion de
son regard.

— Qu’est-ce que tu as?

M par 'un de ces accés d’impatience qui ne
trouvent leur raison d’étre que dans le jaillissement
d’'une pensée folle, je retirai avec brutalité mes mains
qu'il retenait serrées prés de lui et répliquai d’un ton
cinglant:

— Je n’ai rien! Laisse-moi!

Presque aussitdt, le ton farouche de ma voix fut
démenti par 'expression désolée de mes traits. S’il avait
eu une quelconque expérience de la vie, cet affaisse-
ment soudain de mon visage lui aurait révélé ce que
mes levres voulaient lui taire. J'ajoutai sur un ton
devenu implorant:

— Je fen prie, laisse-moi seul...

Il me fixa en silence comme s'il voulait déchirer
le voile de mes pleurs et deviner dans ma pupille
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sombre la cause de mon chagrin. Je détournai mon
regard, craignant d’étre percé A jour.

— Je crois que nous portons tous les deux un deuil
a notre fagon.

Ces quelques mots, jetés dans le silence d’une voix
presque inaudible, me firent relever les yeux. Pour la
premiere fois, je remarquai que ses habits éraient de
noir; pour la premiere fois, je remarquai que I'intensité
de son regard érait due en partie A son éclat mouillé.
Je ne savais plus que dire, submergé par une vague
de tendresse pour lui et retenu dans mon élan par la
conscience douloureuse de ma confusion.

Clest alors que, dans un mouvement aussi pur
qu'inattendu, il se pencha vers moi en appuyant ses
mains sur mes cuisses et déposa un baiser sur ma joue.
Il me sembla que ses levres éraient restées collées plu-
sieurs secondes sur ma peau et, lorsqu’elles se détache-
rent de mon visage, je sentis le souffle de sa respiration
passer dans ma bouche. Il se releva sans prononcer
une parole, me sourit d’un air doux et triste 2 la fois,
comme s’il avait 8té par ce baiser un peu du chagrin
qui noyait mon ceeur. Il s'éloigna, me laissa immobile
et silencieux, le visage tourné vers le ciel ol les cloches
résonnaient pures dans la tiédeur du midi.

Je n’ai jamais revu ce gargon. Je n'ai jamais pu
savoir s'il n'était que de passage et quel érait le deuil
que signifiaient ses habits noirs. J’aurais pu croire A un
réve s'il n'était demeuré sur ma peau le souvenir bra-
lant d’'un baiser qui, je 'aurais juré, avait glissé de ma
joue vers mes levres. Depuis cet instant suspendu ol
ma douleur s'est reversée dans le regard d’un autre, je
n'ai jamais entendu de la méme oreille résonner les
cloches dans le lointain. Désormais, A chaque son de
cloche, ce n'est plus A la pureté que jaspire, ce n'est
plus la foi qui renait dans mon cceur, mais le fantéme
d’un amour tout entier contenu dans un baiser, mais
I'espérance vive qu'il viendra un jour celui qui saura
deviner la cause de mon chagrin...



