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K A R I M NASSERI 

Ali l'envoûtant 

Rien ne dure dans le monde islamique, hormis ce 
qui est laissé debout par l'inertie humaine et ce 

qui est préservé des éléments par sa solidité. 
Ou plutôt, rien ne reste intact et 

rien ne périt totalement... 

Edith Wharton, Voyage au Maroc 

1981! Année fatale et décisive dans ma petite vie 
de treize ans. Je venais d'avoir mon menu certificat de 
l'école primaire et l'accord du dictateur-mon-père pour 
aller à Oujda, ville laide d'un million d'habitants, pour 
continuer mes études. 

Le père coléreux venait de se faire trouer la fesse 
gauche par une balle tirée, avec précision et haine, par 
un soldat algérien surnommé le Chaoui-chasseur-des-
Marocains. 

Ma mère venait d'accoucher d'une adorable petite 
fille que j'avais prénommée Souâd. La chanceuse. Mon 
grand-père venait d'acquérir trois cents hectares de 
terre fertile à un prix modique. Il les avait achetés à 
un juif fassi qui, comme la plupart de ses frères, avait 
préféré aller s'aventurer en Palestine meurtrie. 

Mon frère Kader venait de se faire mordre à la 
joue droite par un chien galeux. 

Ma grand-mère venait de faire divorcer Khadija 
de mon oncle Tahar, parce qu'elle avait toujours estimé 
que sa bru était trop belle pour ne pas déshonorer, un 
jour, notre respectable famille. 

L'imam du village et maître de l'école coranique 
venait de me faire ses adieux, les larmes aux yeux, 
la verge dressée et fourrée dans mon cul. Il avait l'habi­
tude de me violer dans la petite medrssa. Sans scrupule 
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aucun ni respect pour l'enceinte sacrée. Il me faisait ses 
adieux parce qu'il partait pour la Libye, où les auto­
rités marocaines lui avaient trouvé un poste de recteur 
de mosquée. 

Le dictateur-mon-père fut transféré à l'hôpital de 
la capitale. Sa fesse gauche avait gangrené et il en 
dégoulinait un pus jaunâtre. 

Chaque fois que j'entendais le muezzin appeler les 
fidèles à la prière, je me lavais la figure, les mains et les 
pieds et avec cérémonie et majesté je me tournais vers 
la Kaaba et demandais à Dieu-le-Puissant de soustraire 
l'âme de mon tortionnaire. Je serais heureux de voir le 
cadavre de mon père, amaigri et pâle, enveloppé dans 
un linceul blanc et allongé sur un brancard crasseux des 
autorités sanitaires de mon pays. Je serais saisi d'une joie 
sans fin de voir le nouvel imam, Hadj Thami, celui qui, 
au lieu de me violer, préférait que je lui frotte le dos 
avec un gant en crin et lui coupe les ongles des doigts 
de pied; je serais heureux de le voir, aidé par ses subor­
donnés, mettre le dictateur, une fois pour toutes, dans 
un trou noir et l'ensevelir sous la terre rouge. Mon père 
me frappait, me torturait et me traitait de mauviette et 
de bon à rien. Il barrait le chemin de mes pas encore 
trébuchants. Il emplissait de cauchemars, de travaux 
forcés, de coups et d'injures grossières mes journées et 
mes nuits longues et insupportables. Sa mort m'aurait 
délivré. Elle m'aurait soulagé. Une fois enterré, le dic­
tateur ne pourrait plus me harceler, me battre ni m'inter-
dire de jouer. J'irais avec grand plaisir pisser sur sa tombe 
et y arracher les trois plantes qu'aurait plantées ma mère. 
Je serai libre d'aller saccager le jardin du caïd du village, 
de baiser ses nombreuses chèvres dociles et de me bai­
gner, à son insu, dans son immense piscine. 

Ma mère ramassa mes quelques vêtements, trois 
chemises, deux pantalons, quatre caleçons aux couleurs 
ternes et ma djellaba grise. Elle les enfouit dans un sac 
en jute qu'elle me tendit. Dans un grand cabas, elle 
enferma deux grands pains, une douzaine d'œufs et un 
coq vivant. 

— C'est pour tes cousins, me dit-elle. Tu verras, 
ils sont adorables. Ils te considéreront comme leur frère. 
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Les gens de la ville aiment bien les choses fraîches. 
Et puis, il faut bien leur faire plaisir! Ils ne mangent 
que des aliments chimiques. 

J'allais passer l'année scolaire chez mon oncle 
Hocine. L'internat ne pouvait pas accueillir tous les 
élèves villageois et campagnards. Aussi fallait-il bien 
corrompre le responsable pour avoir droit à un lit 
pouilleux et à des repas nauséabonds. 

Mon oncle Hocine nous reçut avec un sourire 
forcé. Sa femme se porta malade et s'enferma dans sa 
chambre. Mes cousins, trois filles et deux garçons, me 
tendirent à peine une main molle. Ils ne daignèrent 
même pas me regarder. Je ne suis qu'un campagnard 
qui vient déranger, par mon odeur de fauve, ma tenue 
vieille et rapiécée et ma vive curiosité, leurs habitudes 
bien ancrées. 

Je pressentis que j'avais quitté un enfer pour 
plonger dans un autre. 

Mon oncle me montra une pièce minuscule oc­
cupée par un petit lit et une petite table et me dit: 

— Si au village vous dormez, par dizaines, sur des 
nattes ou des tapis usés, ici, chacun a sa chambre et 
son propre lit. C'est ta chambre, tu y feras ce que bon 
te semblera, mais il ne faut pas la salir. Tu penseras à 
laver tes draps et tes couvertures, à frotter le sol et à 
ne pas consommer trop d'électricité. Il te sera interdit 
d'aller dans les autres pièces et de monter sur la ter­
rasse. Elle est réservée aux filles: elles y prennent leurs 
bains de soleil. Djamila, la bonne, te donnera à manger 
trois fois par jour. Je ne veux en aucun cas que tu per­
turbes la vie paisible de ma femme et de mes enfants... 

Mais pourquoi les grandes personnes savent-elles 
choisir leurs mots? Pourquoi savent-elles blesser tout en res­
tant souriantes et polies? Pourquoi sont-elles si hypocrites? 
Vas-y, mon cher oncle, dis-moi que je n'ai pas le droit de 
me laver pour ne pas dépenser d'eau, de réviser mes leçons 
pour ne pas dépenser d'électricité, de faire pipi au lit 
comme je l'ai toujours fait chez moi! 

Par Allah-de-la-Kaaba, je pisserai, toutes les nuits, 
dans ma couche, dans les couches de tes enfants condes­
cendants et même dans la tienne qui sent le camphre et 
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la lavande séchée. Par le prophète de l'Islam, je provo­
querai ta femme idiote et cracherai ma haine et mon 
dégoût sur sa figure ridée comme l'anus de la vieille 
mule du dictateur-mon-père. 

Vas-y, cher oncle, récite encore tes interdits. Je suis 
prêt à coopérer. Je suis habitué à la souffrance et prêt à 
en endurer encore pour le bien de tes enfants. 

Dis-moi de prendre mon baluchon et de rentrer 
dare-dare dans ma campagne lointaine pour m'occuper 
des ânes de mon père et offrir mon cul au fquih de notre 
mosquée. Il aime trop mon cul, notre imam. Il l'aime 
parce qu'il le trouve ferme et accueillant... 

Ma mère m'accompagna jusqu'au collège. Elle avait 
peur que je ne trouve pas le chemin tout seul. Elle avait 
raison, ma mère. Il y avait trop de monde dans les rues. 
Il y avait des bus, des voitures, des vélos, des motos, 
des maisons qui se ressemblent et, surtout, cette odeur 
suffocante de gasole et ce bruit assourdissant qui me 
tournaient la tête et me levaient le cœur. Aïcha-la-douce 
ne cessait de me répéter: «Ouvre tes yeux! Repère bien 
ton chemin! Demain, personne ne t'accompagnera! Je 
ne veux pas que tu te perdes dans cette maudite ville 
où les voleurs, les violeurs, les criminels et les policiers 
grouillent de partout! Hormis à tes professeurs et à ton 
oncle, n'ouvre ton cœur à personne!» 

Faire confiance à ton frère Hocine? Et quoi encore? 
Jamais, jamais cet oncle maniaque, capricieux, ridicule, 
pointilleux et arrogant, qui voudrait m'interdire de me 
soulager dans mon lit et d'explorer sa grande maison méti-
culeusement rangée, n'aura ne serait-ce qu'un regard de 
mes yeux noirs que l'imam, parti pour Tripoli h l'heure 
qu'il est, qualifiait d'«océan trouble» et dans lesquels il 
aimait tant se noyer. Mère, ton frère ne m'aime pas et, 
au moment propice, je ne manquerai pas de me trans­
former en vipère pour lui injecter mon venin qui circu­
lera dans ses veines et, tel un tonnerre, lui éclatera le cœur 
et lui ôtera la vie! 

Dès mon premier jour au collège, je fus frappé 
par la beauté et l'élégance de mon professeur d'his­
toire. Je sentis qu'il deviendrait mon amant. De ses 
yeux foudroyants et de ses lèvres appétissantes, il me 
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dit qu'il allait me faire découvrir l'amour et la passion 
pour le sexe. Que mon fquih, parti à Tripoli apprendre 
aux jeunes Libyens le saint Coran, n'était qu'un violeur 
d'éphèbes innocents. 

Je fus gagné par une jubilation et une envie 
sexuelle qui faillirent m'étouffer. Son corps bâti comme 
une statue grecque, son visage expressif et ses yeux 
communicatifs me troublèrent. 

Dieu, comme tu es clément! Tu ne fermes une 
porte que lorsque tu en ouvres dix! Tu m'as jeté entre 
les griffes d'un oncle grincheux, mesquin et exigeant, 
sous les jupes de sa femme laide, feignante, qui se prend 
pour une princesse tamoule, et entre les pattes de leurs 
enfants hautains qui me considèrent comme un cam­
pagnard arriéré. Mais, pour me consoler, je sens que tu 
vas m'ouvrir les bras virils de mon professeur. Tu vas 
me jeter, doucement, dans son cœur plein de tendresse, 
d'affection et d'amour. Tu vas me coucher, délicate­
ment, en son sein chaud. Je t'en remercie, mon Dieu! 
Je t'en serais reconnaissant parce que, loin de mon 
village, je me sentirais perdu et, sans amant, je me sen­
tirais frustré et démuni! 

Quand, à la sonnerie de midi, les élèves se préci­
pitèrent vers la sortie, je sentis mon cœur battre la 
chamade, mes jambes trembler et mes idées s'em­
brouiller. J'allais, seul, affronter des cohortes d'hommes, 
de femmes, d'enfants, de bus, de vélos, d'arbres et sur­
tout de rues goudronnées mais parsemées de détritus. 
J'allais affronter l'oncle mesquin, sa femme paresseuse 
et ses enfants ignobles. 

Aurais-je le droit d'accéder à la salle d'eau pour 
faire mes petites ablutions puis aller, dans ma chambre 
ridicule, me prosterner devant Dieu et lui demander, 
avec une grande sérénité, courage et patience? J'avais 
peur que le déjeuner qui serait servi par Lalla Skina, la 
bonne à tout faire, soit très différent de la nourriture 
succulente que préparait Aicha, ma mère, et que je man­
geais avec grand appétit dans mon village poussiéreux. 

Je fis une halte chez Si Tayeb, un vieux Berbère 
qui vendait des purées de pois chiches et de fèves, des 
œufs durs et des jus de fruits à un prix modique. Il 
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avait un grand transistor bleu — Panasonic — suspendu 
par une vulgaire ficelle à un mur noirci et complète­
ment délabré. 

Je dégustais mon sandwich, sirotais mon nectar de 
pêche et écoutais Om Kalthoum deviser: 

Tes yeux m'ont ramené à mes jours révolus 
Et m'ont appris à regretter le passé et ses blessures 
C'est toi ma vie, toujours étincelante de l'éclat de ta 

lumière 
Ce que j'ai vu avant de te connaître est entièrement 

perdu 
Comment ose-t-on le compter dans ma vie? 
Lalla Skina m'apporta un plateau contenant une 

aubergine farcie, un morceau de pain blanc et un verre 
d'eau du robinet en me disant: 

— Ton oncle est en colère. Il ne veut pas que tu 
arrives en retard! Fais attention, mon petit, il serait 
capable de te renvoyer dans ton village. Il n'est pas 
méchant, Si Hocine. Il est juste pointilleux... 

// n'est pas méchant, Si Hocine. Il est juste pointilleux! 
Oh! que si, Lalla Skina! Il est méchant, acerbe, 

démoniaque, diabolique, haineux et hargneux. C'est 
un perfide, un pervers, satanique, vipérin et venimeux. 
C'est un égoïste qui n'aime pas qu'on salisse son petit 
monde bas et mesquin. 

Ma purée de pois chiches, servie avec amour et 
tendresse par Si Tayeb, m'avait suffi. Je ne touchai pas 
au plateau de Lalla Skina. Qu'elle ramasse sa nourri­
ture faisandée et décomposée qui pourrait m'empoi-
sonner. Qu'elle la mette à la poubelle ou la donne à 
l'un de ces mendiants qui ne cessent de se lamenter, 
de gémir devant les portes et d'étaler leurs malheurs 
sans que personne ne s'en aperçoive! 

Mon professeur d'histoire s'appelait Ali. Trente 
ans à peine. Grand, svelte, les yeux noirs, le nez droit 
et fin. Il adorait sa matière et il l'enseignait avec pas­
sion. Il connaissait par cœur les déesses et les dieux 
grecs. Il nous citait les rois alaouites, leurs dates de 
naissance et de mort, et même les prénoms de leurs 
épouses. Il nous citait, avec fierté, les dates glorieuses 
de l'histoire du Maroc. 
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Il connaissait les capitales de tous les pays, le nom 
des présidents, des rois, des dictateurs militaires et civils. 
Il savait conter les batailles portugo-marocaines. Par ses 
gestes gracieux, ses sourires chaleureux, ses regards fou­
droyants, il savait conquérir mon cœur fragile. 

Au fil des jours, je sentais qu'Ali aimait me regarder 
dans les yeux, venir s'agenouiller à ma petite table et y 
poser son visage radieux pour me parler. Il me deman­
dait le nom de mon village natal, le nom de ma tribu, 
la fonction de mon père et le nombre de mes frères et 
sœurs. Je sentais qu'il avait perçu mon amertume et 
mon malaise. 

Un jour, alors que la cloche sonnait et que les 
élèves se ruaient vers les sorties, mon professeur me 
retint par la main et me dit: 

— Je voudrais te parler. N'aie pas peur, rien de grave. 
Il attendit que la classe fût vide, m'invita à me ras­

seoir et continua: 
— Idriss, tu es un élève appliqué, studieux et sur­

tout sage. Mais je sens que tu souffres. Ton regard n'est 
jamais vide. Il est celui de quelqu'un qui a beaucoup 
vécu, et cela malgré ton petit âge. Si je ne me trompe, 
tu portes de lourds fardeaux. Je suis ton professeur, mais 
ton ami aussi. Ton grand ami. Fais-moi confiance, je 
pourrais peut-être t'aider... 

Un regard que je prenais pour un salut furtif 
dans lequel miroitaient promesses, engagements, refus 
et douleurs. 

M'aider? Mon professeur pourrait m'aider? Quelle 
sorte d'aide peut bien apporter un professeur à son élève? 

Ali s'avança vers moi, prit mes deux petites mains 
entre les paumes douces des siennes et se mit à les 
caresser sans piper mot. Je sentis des frissons s'emparer 
de mon corps et des larmes chaudes couler sur mes 
joues. J'étais dans un état de joie et de jubilation. Je 
ne savais pas que j'allais trouver, aussi rapidement et 
facilement, une personne qui m'offrirait ses ailes pour 
y enfouir ma petite tête, déverser ma haine et oublier 
mes souffrances et mes chagrins. 

Mon professeur resta figé. Comme intimidé par 
je ne sais quelle force. Il regrettait peut-être d'avoir 

-
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provoqué mes larmes. Il voulait que je lui conte ma 
vie, cette vie qui n'est que supplice et affliction, et voilà 
que je répandais mes sanglots sur sa figure enivrante. 
Je soulevai mes yeux mouillés vers les siens et j'y aperçus 
une flamme de désir qui pétillait. 

N'aie aucune crainte! Prends-moi dans tes bras. Je 
ne suis ni farouche ni puceau. L'imam de mon village a 
eu la gentillesse et le savoir de bien m'initier! Il me deman­
dait de lui masser les mains et les pieds avant de fourrer 
sa verge endurcie dans ma bouche chaude. Il m'étendait 
sur une peau de mouton aux poils doux pour m'embrasser 
langoureusement, caresser mon corps et me prendre avec 
frénésie et peut-être avec amour et passion. Il me prenait 
jusqu'à sentir mes membres s'étourdir et mon âme voler 
dans les deux. Il la sentait rejoindre son souffle et 
fusionner avec lui. 

Approche tes lèvres des miennes, aspire ma langue et 
laisse-la s'engloutir dans ta bouche au goût de miel et de 
fleur d'oranger! Serre-moi contre ton buste pour que je me 
noie dans les effluves de ton corps et que je goûte aux 
délices de tes yeux noirs, de tes bras virils et de ton sexe 
suave! 

Après que je lui ai raconté les malheurs que j'avais 
vécus dans ma famille déchirée, et ceux que j'affrontais 
chez mon oncle maniaque, Ali serra mes mains plus 
fort, puis il les porta à sa bouche chaude pour les cou­
vrir de baisers. 

Malgré la frustration, l'humiliation et les blessures 
infligées par mon oncle dédaigneux, sa femme avachie 
et ses enfants cotonneux, j'arrivais, grâce à mon pro­
fesseur et ami, à garder le sourire aux lèvres et l'espoir 
au cœur. Ali était comme un fin rayon de soleil dans 
mes nuits sombres. Il était la rosée de mes matins 
arides et la seule rose rouge de mon jardin parsemé 
d'épines vénéneuses. Il était comme la colombe voya­
geuse qui partait le soir et revenait le matin avec de 
très bonnes nouvelles. Je trouvais en lui le père tendre, 
la mère affectueuse, le frère prévenant et l'amant doux 
et caressant. 

Je commençais à voir Ali en dehors des heures 
de classe. 
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Il me faisait visiter la ville, commentait, avec passion 
et savoir, ses remparts vieux comme le temps, ses palais 
somptueux et ses hammams majestueux. Il m'emmenait 
au cinéma, au théâtre et même dans des restaurants. 

Le dimanche, jour de repos, Ali s'aventurait 
jusqu'au quartier où habitait mon oncle Hocine. Il me 
guettait avec désir et avidité et, quand il me voyait, il 
ne pouvait s'empêcher de se jeter sur moi comme un 
lion. J'étais gêné mais heureux. Heureux de sentir son 
cœur battre contre le mien, ses mains trembler autour 
de ma taille et son souffle m'envoûter. 

Consumés par le feu du désir, nous nous envo­
lions, dans un grand élan, vers son appartement, havre 
de paix et de méditation. À peine étions-nous arrivés, 
il s'emparait de moi pour me faire l'amour comme un 
dieu. Il me faisait l'amour plusieurs fois de suite. Jusqu'à 
épuisement. Il déversait sa semence blanche au goût 
sucré dans ma bouche et sur mon corps encore imberbe. 
Il ne m'a jamais brutalisé. Son corps, ferme et exquis, 
n'était que douceur et volupté. J'aimais me blottir contre 
lui. Humer sa chair imbibée de sueur chaude et savou­
reuse. J'aimais quand il me serrait contre son buste velu 
puis me couvrait de baisers. Grâce à son amour et à sa 
passion pour moi, j'arrivais à oublier le village poussié­
reux qui m'avait toujours hanté, le père-dictateur qui 
m'avait toujours torturé et l'oncle mesquin qui voulait 
anéantir ce qui restait de ma petite vie. 

J'étais heureux avec Ali et Ali était heureux avec 
moi. Il m'offrait son savoir, sa culture, ses bras sécuri­
sants, son sein chaud, son amour et sa tendresse. Et, 
moi, je lui offrais ma discrétion, ma naïveté, mon inno­
cence et mon corps splendide. Au bout de quelques 
mois, nous devînmes inséparables. Je n'imaginais pas la 
vie sans lui et lui ne pouvait pas vivre sans moi. 

Malheur à moi, le naïf! Je croyais que ma liaison 
avec lui n'aurait jamais de fin. Malheur à mon destin 
maudit! Malheur à ce jour où Ali, les larmes aux 
yeux, m'annonça sa mutation dans une autre ville 
du pays. 

— Je suis perdu, Idriss! me dit-il. Je suis égaré! Tu 
as su me donner l'espoir et le goût de vivre, mais voilà 
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que je me trouve seul et miné. Je ne sais pas quoi faire! 
Aide-moi, Idriss, aide-moi à supporter mon destin fou­
droyant. Aide-moi à mourir pour ne pas te voir dans 
les bras d'un autre... 

Auprès de qui chercher refuge et qui pourrait me 
rendre justice? 

Tu es ma joie, ma blessure et la cause de tous mes 
maux. 

Auprès de qui chercher refuge?... 
Dieu, que tu es cruel' Tu m'arraches le bien-aimé et 

tu me brises le cœur! 
Je te croyais bonté, amour et paix, mais tu n'es que 

supplice, haine et enfer! 
Mon amant, à contrecœur, m'abandonne, et moi, 

sans remords, je te quitte! 
Je laissai mon amant sangloter comme une femme 

qui a perdu son mari et je courus prendre un car pour 
rejoindre mon village misérable. Je voulais quitter le sol 
que nous avions frôlé ensemble, l'air que nous avions 
respiré pendant nos étreintes et nos ébats. Je voulais 
m'éloigner des visages, des cafés, des arbres, des rues et 
des murs qui me rappelleraient ma passion pour mon 
amant déchu. 

Tel un oiseau blessé, je courrai enfouir ma tête, 
alourdie et fatiguée, ne serait-ce qu'une petite heure, 
dans les jupes d'Aicha, ma mère. 


