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PAUL-FRANGOIS SYLVESTRE

L'homme au regard & la fois serein et craintif

Un couple se proméne a Toronto. Il arpente la rue
Church et s'arréte A I'angle de la rue Wellesley, au cceur
d’'un quartier animé et coloré. La femme a remarqué
les banni¢res aux couleurs de I'arc-en-ciel qui flottent
au-dessus de chaque commerce et se demande, tout
haut, s'il sagit d’une décoration ou d’un symbole.
Lhomme ne répond pas parce qu'il ignore ce que signi-
fie le drapeau composé de six bandes de couleurs vives.
Je suis tenté de leur dire qu'il s'agit de I'étendard qui
identifie la communauté homosexuelle, mais je préfere
suivre un homme d’origine asiatique qui se dirige vers
le trés populaire Second Cup, 4 deux pas de 'intersec-
tion. Je laisse le couple poursuivre sa marche au beau
milieu du Village gai en me disant qu’il se rendra vite
compte que les hétérosexuels sont en minorité dans ce
quartier de la Ville-Reine.

Arrivé au Second Cup, je retrouve ’homme que j’ai
suivi. Assis  la table la plus preés de I'entrée, il boit un
café, ou un thé, et lit distraitement le journal Xzra. Je
I'observe en douce, fasciné par sa présence discréte, par
son regard 2 la fois serein et craintif. Je lui donne vingt
ans, peut-étre plus, car les Chinois cachent bien leur
age. Lendroit est achalandé, au point o1 le va-et-vient
m'empéche de capter I'attention du jeune homme qui
suscite déja chez moi un vif intérét. Juste au moment
ol je songe a I'approcher, un ami me salue et m'entraine
vers son amant qui a déja pris place sur les marches du
café. J’échange quelques paroles, je leur parle du Chi-
nois qui m’intéresse, je me retourne pour leur indiquer
a quelle table il est assis, mais le voila disparu.

Je vis 2 Toronto depuis déja un an et je sais que nombre
d’homosexuels asiatiques fréquentent le bain sauna de la
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rue Maitland, 4 deux pas de la rue Church. Je m'y rends et
je traverse la porte d’entrée au second étage en apportant
avec moi un secret espoir. Quand le préposé A I'accueil
m'a remis la clé de ma chambrette, j’ai remarqué que
plusieurs petites cartes figuraient au tableau derriére lui.
C’est bon signe: il y a beaucoup de monde 2 la messe.
Comme d’habitude, j’ai 'impression de mettre les pieds
dans une grotte: 'endroit suinte 'humidité et demeure
faiblement éclairé, sauf aux environs du bar et aux
abords de la premiere chambrette, qui sert de bureau au
représentant du Comité de lutte contre le sida. Cest la
qu'une bonne demi-douzaine d’affiches, dans autant de
langues, invitent les clients A faire usage de condoms. Le
mot «latex» est le seul que je comprenne sur les affiches
en langues arabe et chinoise. Point d’affiche en franqais,
sans doute parce que les Franco-Ontariens sont tous bi-
lingues. Minorité invisible au sein d’'une minorité plus
large qui passe toutefois moins inapergue i Toronto.

Parmi tous les Asiatiques qui déambulent dans les
couloirs du spa de la rue Maitland, je ne retrouve pas mon
Chinois au regard a la fois serein et craintif. Je me laisse
tenter par un Thailandais rencontré dans le sauna, visible-
ment attiré par mon torse velu. Il se prénomme Jaem, vit
au Canada depuis une dizaine d’années, travaille dans une
boulangerie et ne se livre qu'a des attouchements en sur-
face, car il ne veut pas tromper son amant. Je peux pétrir
a volonté son arriere-train, mais ma langue ne peut darder
son petit cul si rond et si ferme. Va pour le frottage. Je ne
peux exiger davantage de ce Thailandais dont j’aurai oublié
la peau satinée avant méme de rentrer chez moi. Simple
exercice de détente, donc. This is no time for persudsian.

Le vendredi soir, les saunas attirent une clientele
davantage 4 la recherche d'un moment de détente qu'a
la poursuite d’'une aventure qui pourrait avoir un quel-
conque lendemain. Les employés du quartier financier,
les fonctionnaires, les étudiants de I'Université de
Toronto, les délégués a un congres dans la capitale
ontarienne, tous semblent vouloir plonger dans une
activité qui aura pour effer de faire disparaitre le stress
d’une semaine en train de prendre fin. A chacun sa
fagon d’y parvenir.
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* kK

Lorsqu’on met les pieds au spa de la rue Maitland,
une certaine impression de déjad-vu s'impose d’elle-
méme puisque les bains saunas de la communauté gaie
se ressemblent tous comme deux gouttes d’eau: aire de
douches, bain-vapeur, sauna sec, bain tourbillon, salle
de projection vidéo ol les spectateurs évoluent dans
’ombre, salle d’exercices, section des casiers, salle de
télévision, plus éclairée, ol les visiteurs prennent une
pause entre deux baises; tout cela entourant les cham-
brettes étroites disposées le long de sombres couloirs.
J'opte toujours pour une chambrette; d’une part, cela me
permet de m’étendre sur le lit, d’examiner les hommes
qui déambulent vétus seulement d’une serviette nouée
a la taille, de capter un regard dans I'espoir d’inviter un
partenaire 3 pénétrer dans mon antre; d'autre part,
lorsqu’on occupe une chambrette, on peut y ramener
’homme qu’on a séduit dans le sauna ou dans la salle de
projection vidéo pour s'adonner a des ébats plus intimes.
Certains habitués des bains saunas préferent toutefois
sexécuter au vu et au su de tous, comme si leur rende-
ment et leur plaisir devenaient soudainement propor-
tionnels au nombre de spectateurs réunis autour d’eux.

Les mercredis soirs, les saunas regorgent de clients,
non seulement parce que le milieu de la semaine ap-
pelle 3 I'escapade, mais parce que les établissements
réduisent le prix d’entrée ou encore parce qu'ils offrent
un laissez-passer pour une prochaine visite. En ce dernier
mercredi de juin, & quatre jours du défilé de la Fierté gaie,
le spa de la rue Maitland est bondé. Parmi les habitués
de I'endroit, je reconnais un Asiatique aussi svelte
qu’efféminé, arborant un serpent tatoué i son épaule
et qui a troqué la serviette contre un cache-sexe d’'un
rouge éclatant. A en juger par les salutations qui lui
sont adressées, sa popularité ne fait aucun doute: «Con-
tent de te revoir, Suzie...» «<Ma chere, tu étais superbe sa-
medi dernier...» «Ton dernier spectacle était trés réus-
si...» De toute évidence, il monte sur scéne lors des
spectacles de travestis au Bar 501, & deux coins de rue
du sauna, et son fan club le suit alléggrement jusqu’ici.
Je n’ai rien contre les drag queens, mais c’est un homme
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a l'allure plus virile que je suis venu dénicher ce soir,
asiatique de préférence. Or, la rice queen que je suis a
Pembarras du choix. Visages ronds ou minces, corps
trapus ou élancés, yeux rieurs ou réveurs, tous les genres
sont au rendez-vous ici, sauf le Chinois au regard 2 la fois
serein et craintif qui continue toujours de me hanter.
Qu’a cela ne tienne, je trouverai bien un partenaire
pour une petite heure de frissons anonymes. Ou peut-
étre un ménage A trois puisque deux athletes étendus sur
un lit me font déja signe d’entrer. Dés que je téte le cul
ferme drapé de cuir du plus jeune, I'autre m’indique
qu’ils sont la pour... travailler. La prostitution dans un
lieu sécuritaire. A d’autres, les débours sexuels! Je me
dirige plutée vers le bain sauna ot le jeu des mains
aventureuses ne connait pas d’entracte. En m’éloignant
d’une main trop agressive 3 mon godt, je fréle un
Asiatique svelte qui mesure au moins un métre quatre-
vingt-dix. Je dépose ma main sur sa cuisse, il caresse mes
pectoraux. Je mordille le lobe de son oreille, il plonge
ses doigts dans ma barbe. Je presse mon sexe contre le
sien, il s'accroche & ma serviette. Je susurre quelques
mots d’invitation, il acquiesce d’un sourire. Je regagne
ma chambre, il me suit sans hésitation. Mon grand
Chinois se prénomme Xin et, comme moi, il préfere un
moment d’intimité plutdét qu'une partouze. J'apprivoise
son corps en déposant des baisers partout, sauf sur ses
levres. Il me prévient qu'il a un amant en Malaisie,
rencontré dix jours avant son départ pour le Canada, et
que les baisers sur la bouche lui sont réservés, méme s'il
ne I'a pas revu depuis six mois. Détail qui revét peu d’im-
portance puisque la rencontre prend des lors un
caractere éphémere. Notre téte-2-téte se transforme en un
corps A corps vigoureux ot le désir qui bréle en nous
séteint graduellement, arrosé d’'une stve généreuse
et onctueuse. Inutile d’échanger des mots; nos regards
confirment que tout a été dit, que rien n'a été promis.

* * %

Le Village gai accueille, au bas mot, 750 000
personnes lors de la fin de semaine de la Fierté gaie. Avec
tout ce beau monde qui prend possession de la rue
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Church, je me dis que je peux bien me passer du sauna,
que je trouverai sans doute chaussure 2 mon pied
en me promenant dans le quartier. Dés le vendredi
soir, puis de nouveau le lendemain, les marches du
Second Cup débordent de clients et de curieux. Au coin
des rues Wellesley et Church, deux ou trois travestis
donnent un spectacle aussi coloré qu'inusité: ils rem-
placent les habituels squeegies en se dandinant devant
chaque voiture arrétée au feu rouge, nettoient le
pare-brise et recueillent des dons pour le comité de lutte
contre le sida. Lorsqu’arrive un camion conduit par un
homme le moindrement macho ou lorsqu’une voiture de
police surgit, ils redoublent d’enthousiasme, sous les
applaudissements de la foule, bien entendu. Cette
derniere dailleurs multiplie les bravos, car un camion de
pompiers vient juste de se faire assaillir par nos élégantes
squeegies! Les pompiers, pour la plupart jeunes et athlé-
tiques, se prétent au jeu en actionnant la siréne et en
arrosant les travestis, au plus grand plaisir des centaines de
badauds qui ont maintenant envahi le coeur du Village gai.
Au milieu de cette cohue, je retrouve mon Chinois
d’un metre quatre-vingt-dix. Xin m’entraine aussitét
chez Woody’s, mais ce bar est tellement bondé qu'on peut
difficilement se frayer un chemin a I'intérieur. Nous op-
tons pour la discotheque Boots, elle aussi trés populaire
mais pas encore remplie A capacité. A P'instar de tous les
autres établissements gais, il y régne une atmosphere de
camaraderie; sur la piste de danse, sur le patio, dans les
bars intérieurs, partout on retrouve des hommes radieux
et heureux d’afficher leur fierté. Comme Xin a le gotit de
danser, je I'accompagne pendant deux heures, jusqu'a
épuisement. Deux heures pendant lesquelles je sens que
je fais partie d’'une grande famille unie dans la célébra-
tion de sa dignité. Pendant que la féte se poursuit un peu
partout dans le Village, je raméne Xin chez moi; il a
accepté de partager ma couche en toute amitié et je
me blottis contre son corps chaud et ferme, plongeant
des lors dans une réverie ol j'imagine un Asiatique au
regard 2 la fois serein et craintif qui m’'ouvre ses bras...
En reégle générale, lorsqu’'on se promene le long
de la rue Church, le dimanche matin, on observe un
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calme plat. Grasse matinée pour la majorité d’entre
nous qui doit retrouver ses forces. Mais aujourd’hui,
I'arcere principale du Village grouille de bénévoles
affairés a dresser des stands qui accueilleront, pen-
dant cinq ou six heures, des centaines de milliers
d’hommes gais, de lesbiennes et de personnes bi-
sexuelles, sans compter quelques milliers d’hétéros
curieux de tremper dans une ambiance ot la marginalité
a bien meilleur gofit.

Deux heures durant, je sillonne la rue Church et je
m’arréte aux stands qui piquent ma curiosité: le journal
Fab, Amnistie internationale, le groupe de revendication
EGALE (Egalité pour les gais et lesbiennes), la chorale
des hommes gais et, bien entendu, le groupe des gais
asiatiques. A plus d’une reprise, je songe A m’installer sur
les marches du café Second Cup, dans I'espoir de voir
passer mon Chinois au regard 4 la fois serein et crain-
tif, mais la foule est trop dense pour que je parvienne
seulement & m’approcher des célebres marches. Jerre
donc parmi mes fréres et sceurs jusqu’a ce que la foule com-
mence a se diriger vers la rue Yonge pour trouver la
meilleure niche possible, celle qui permettra d’avoir une
vue saisissante sur le défilé de la Fierté gaie. En prenant
place A I'angle des rues Yonge et Wellesley, je remarque
un ancien collégue d’Ortawa venu faire la féte dans La
Mecque gaie du Canada. Et dés que le défilé se met en
marche, je reconnais le directeur I’ EGALE, pour qui je
fais régulierement des travaux de traduction. Plus que
jamais, je sens que je fais partie d’'une famille qui pré-
sente de multiples facettes; d’un char allégorique a I'au-
tre, d’'un contingent a I'autre, je saisis toutes les nuances
qui colorent la personnalité de ma famille: tendresse,
insouciance, compassion, machisme, vigueur sportive,
militantisme, créativité, agressivité, solidarité. Autant de
facettes d’'un méme prisme qui réfléchit toutes les cou-
leurs de I'arc-en-ciel.

Méme si personne ne m'accompagne au moment ol
je rentre chez moi, je ne sens aucun sentiment de solitude
m'assaillir, bien au contraire. Seul au milieu d’'une foule
estimée A plus d’un million, j’ai vécu une expérience de
fraternité que je ne suis pas prés d’oublier. Confortablement
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assis dans mon fauteuil préféré, je lis attentivement
chaque article du journal X4, je sirote mon verre de
bourgogne aligoté et je me mets A imaginer le scénario
d’une rencontre... Vers vingt heures, je décide de frayer
de nouveau parmi mes fréres encore nombreux 2
arpenter la rue Church. Partout ot flotte le drapeau gai,
une foule est rassemblée pour crier sa fierté: aux restau-
rants ManGo, Spiral, Wilde Oscars et Byzantium, aux
bars 501, Woody’s, Black Eagle, Crews et Red Spot.
J'imagine que c’est la méme chose au sauna de la rue
Maitland ainsi qu’a celui de la rue Mutual, mais je ne
suis pas tenté d’aller vérifier sur place. Je suis plutét
attiré encore une fois vers les fameuses marches du
Second Cup, ol nombre de célibataires se rassemblent
et ou le va-et-vient me semble plus propice i une
rencontre fortuite.

Sur place, je retrouve plusieurs visages familiers,
mais personne que je connaisse vraiment, si ce n'est
juste au moment ol je m’appréte A m’asseoir sur la der-
niere marche, dos 2 la fenétre. Il est 13, seul dans un coin
du café, en train de lire son journal. Je me faufile 2 I'in-
térieur, soi-disant pour ramasser un exemplaire de Fab;
je veux surtout le voir de plus pres, attirer son attention.
Méme s'il semble trop craintif pour soutenir mon regard,
je me positionne a I'extérieur de 'entrée de fagon 4 pou-
voir contempler & ma guise son visage si serein. Il ferme
son journal, se dirige vers 'extérieur, allume une cigarette
et sappuie contre la vitre, 3 deux metres de moi. Je sens
qu’il a timidement dirigé son regard vers moi et je
m’approche aussitét de lui, prenant son demi-sourire
pour une invitation. Je lui adresse le premier la parole et
je me présente le plus simplement possible. Je saisis mal
son nom, mais je comprends qu’il désire entamer une
conversation. Je suggere de remonter la rue Church et je
I'entraine jusqu’au parc Cawthra. Assis sur un banc, nous
passons rapidement d’un sujet 4 I'autre et j’apprends que
Nee Mun est né en Inde de parents chinois, qu’il vit au
Canada depuis moins d’'un an, qu'il demeure chez sa
sceur 3 Markham et qu’elle lui a trouvé un emploi dans
une entreprise de laminage. Une confiance s’installe ra-
pidement entre nous, ce qui donne lieu a un échange de
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confidences. Il vient tout juste de découvrir le Village gai
et personne de sa famille ne sait qu'il est homosexuel; il
subirait I'excommunication si le secret devait étre percé.

Au moment ol1 je propose & mon interlocuteur de
m’'accompagner jusqu’a la rue Maitland, j’ai le sentiment
de m'adresser A un étre fragile, & un homme qui fonde
de grands espoirs sur son installation au Canada. Tout le
long de la rue Church, Nee Mun enregistre des images
qui me semblent presque banales — comme deux
hommes qui se tiennent la main — mais qui demeurent
puissamment éloquentes A ses yeux. A plusieurs reprises,
il me signale que cette journée de fierté gaie I'a propulsé
dans un univers qui lui permet enfin de s'affranchir.
Une fois arrivé a la rue Maitland, je le regarde droit
dans les yeux:

— Je demeure A un coin de rue d’ici, lui dis-je. Puis-
je Coffrir un verre de vin?

J’interprete son timide sourire comme un acquies-
cement empressé.

Une fois chez moi, dés que nous prenons place sur
le divan, nous avons I'impression de partager déja une
grande complicité, celle d’appartenir A la méme confré-
rie sans doute, mais aussi celle de poursuivre un méme
objectif. Cela devient encore plus manifeste lorsque nous
abordons le sujet de nos aventures, de nos rencontres
a Toronto et de nos anciennes flammes. Vingt ans plus
jeune que moi, Nee Mun a peu roulé sa bosse; cela ne
I'empéche pas de savoir ce qu'il recherche dans la vie. Dés
que je lui signale que les rencontres d’une nuit ne m'in-
téressent pas, je sens sa main sur mon genou, puis une
douce pression qui m’indique que j’ai mis le doigt sur
une attente commune. Je sais dés lors que nous nous
reverrons, que le regard de mon nouvel ami demeurera
serein, que le regard de mon futur amant ne sera plus
craintif.



