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P A U L - F R A N Ç O I S SYLVESTRE 

L'homme au regarda la fois serein et craintif 

Un couple se promène à Toronto. Il arpente la rue 
Church et s'arrête à l'angle de la rue Wellesley, au cœur 
d'un quartier animé et coloré. La femme a remarqué 
les bannières aux couleurs de l'arc-en-ciel qui flottent 
au-dessus de chaque commerce et se demande, tout 
haut, s'il s'agit d'une décoration ou d'un symbole. 
L'homme ne répond pas parce qu'il ignore ce que signi­
fie le drapeau composé de six bandes de couleurs vives. 
Je suis tenté de leur dire qu'il s'agit de l'étendard qui 
identifie la communauté homosexuelle, mais je préfère 
suivre un homme d'origine asiatique qui se dirige vers 
le très populaire Second Cup, à deux pas de l'intersec­
tion. Je laisse le couple poursuivre sa marche au beau 
milieu du Village gai en me disant qu'il se rendra vite 
compte que les hétérosexuels sont en minorité dans ce 
quartier de la Ville-Reine. 

Arrivé au Second Cup, je retrouve l'homme que j'ai 
suivi. Assis à la table la plus près de l'entrée, il boit un 
café, ou un thé, et lit distraitement le journal Xtra. Je 
l'observe en douce, fasciné par sa présence discrète, par 
son regard à la fois serein et craintif. Je lui donne vingt 
ans, peut-être plus, car les Chinois cachent bien leur 
âge. L'endroit est achalandé, au point où le va-et-vient 
m'empêche de capter l'attention du jeune homme qui 
suscite déjà chez moi un vif intérêt. Juste au moment 
où je songe à l'approcher, un ami me salue et m'entraîne 
vers son amant qui a déjà pris place sur les marches du 
café. J'échange quelques paroles, je leur parle du Chi­
nois qui m'intéresse, je me retourne pour leur indiquer 
à quelle table il est assis, mais le voilà disparu. 

Je vis à Toronto depuis déjà un an et je sais que nombre 
d'homosexuels asiatiques fréquentent le bain sauna de la 
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rue Maitland, à deux pas de la rue Church. Je m'y rends et: 
je traverse la porte d'entrée au second étage en apportant 
avec moi un secret espoir. Quand le préposé à l'accueil 
m'a remis la clé de ma chambrette, j'ai remarqué que 
plusieurs petites cartes figuraient au tableau derrière lui. 
C'est bon signe: il y a beaucoup de monde à la messe. 
Comme d'habitude, j'ai l'impression de mettre les pieds 
dans une grotte: l'endroit suinte l'humidité et demeure 
faiblement éclairé, sauf aux environs du bar et aux 
abords de la première chambrette, qui sert de bureau au 
représentant du Comité de lutte contre le sida. C'est là 
qu'une bonne demi-douzaine d'affiches, dans autant de 
langues, invitent les clients à faire usage de condoms. Le 
mot «latex» est le seul que je comprenne sur les affiches 
en langues arabe et chinoise. Point d'affiche en français, 
sans doute parce que les Franco-Ontariens sont tous bi­
lingues. Minorité invisible au sein d'une minorité plus 
large qui passe toutefois moins inaperçue à Toronto. 

Parmi tous les Asiatiques qui déambulent dans les 
couloirs du spa de la rue Maitland, je ne retrouve pas mon 
Chinois au regard à la fois serein et craintif. Je me laisse 
tenter par un Thaïlandais rencontré dans le sauna, visible­
ment attiré par mon torse velu. Il se prénomme Jaem, vit 
au Canada depuis une dizaine d'années, travaille dans une 
boulangerie et ne se livre qu'à des attouchements en sur­
face, car il ne veut pas tromper son amant. Je peux pétrir 
à volonté son arrière-train, mais ma langue ne peut darder 
son petit cul si rond et si ferme. Va pour le frottage. Je ne 
peux exiger davantage de ce Thaïlandais dont j'aurai oublié 
la peau satinée avant même de rentrer chez moi. Simple 
exercice de détente, donc. This is no time for persuAsian. 

Le vendredi soir, les saunas attirent une clientèle 
davantage à la recherche d'un moment de détente qu'à 
la poursuite d'une aventure qui pourrait avoir un quel­
conque lendemain. Les employés du quartier financier, 
les fonctionnaires, les étudiants de l'Université de 
Toronto, les délégués à un congrès dans la capitale 
ontarienne, tous semblent vouloir plonger dans une 
activité qui aura pour effet de faire disparaître le stress 
d'une semaine en train de prendre fin. À chacun sa 
façon d'y parvenir. 
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* * * 

Lorsqu'on met les pieds au spa de la rue Maitland, 
une certaine impression de déjà-vu s'impose d'elle-
même puisque les bains saunas de la communauté gaie 
se ressemblent tous comme deux gouttes d'eau: aire de 
douches, bain-vapeur, sauna sec, bain tourbillon, salle 
de projection vidéo où les spectateurs évoluent dans 
l'ombre, salle d'exercices, section des casiers, salle de 
télévision, plus éclairée, où les visiteurs prennent une 
pause entre deux baises; tout cela entourant les cham-
brettes étroites disposées le long de sombres couloirs. 
J'opte toujours pour une chambrette; d'une part, cela me 
permet de m'étendre sur le lit, d'examiner les hommes 
qui déambulent vêtus seulement d'une serviette nouée 
à la taille, de capter un regard dans l'espoir d'inviter un 
partenaire à pénétrer dans mon antre; d'autre part, 
lorsqu'on occupe une chambrette, on peut y ramener 
l'homme qu'on a séduit dans le sauna ou dans la salle de 
projection vidéo pour s'adonner à des ébats plus intimes. 
Certains habitués des bains saunas préfèrent toutefois 
s'exécuter au vu et au su de tous, comme si leur rende­
ment et leur plaisir devenaient soudainement propor­
tionnels au nombre de spectateurs réunis autour d'eux. 

Les mercredis soirs, les saunas regorgent de clients, 
non seulement parce que le milieu de la semaine ap­
pelle à l'escapade, mais parce que les établissements 
réduisent le prix d'entrée ou encore parce qu'ils offrent 
un laissez-passer pour une prochaine visite. En ce dernier 
mercredi de juin, à quatre jours du défilé de la Fierté gaie, 
le spa de la rue Maitland est bondé. Parmi les habitués 
de l'endroit, je reconnais un Asiatique aussi svelte 
qu'efféminé, arborant un serpent tatoué à son épaule 
et qui a troqué la serviette contre un cache-sexe d'un 
rouge éclatant. À en juger par les salutations qui lui 
sont adressées, sa popularité ne fait aucun doute: «Con­
tent de te revoir, Suzie...» «Ma chère, tu étais superbe sa­
medi dernier...» «Ton dernier spectacle était très réus­
si...» De toute évidence, il monte sur scène lors des 
spectacles de travestis au Bar 501, à deux coins de rue 
du sauna, et son fan club le suit allègrement jusqu'ici. 
Je n'ai rien contre les drag queens, mais c'est un homme 
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à l'allure plus virile que je suis venu dénicher ce soir, 
asiatique de préférence. Or, la rice queen que je suis a 
l'embarras du choix. Visages ronds ou minces, corps 
trapus ou élancés, yeux rieurs ou rêveurs, tous les genres 
sont au rendez-vous ici, sauf le Chinois au regard à la fois 
serein et craintif qui continue toujours de me hanter. 

Qu'à cela ne tienne, je trouverai bien un partenaire 
pour une petite heure de frissons anonymes. Ou peut-
être un ménage à trois puisque deux athlètes étendus sur 
un lit me font déjà signe d'entrer. Dès que je täte le cul 
ferme drapé de cuir du plus jeune, l'autre m'indique 
qu'ils sont là pour... travailler. La prostitution dans un 
lieu sécuritaire. À d'autres, les débours sexuels! Je me 
dirige plutôt vers le bain sauna où le jeu des mains 
aventureuses ne connaît pas d'entracte. En m'éloignant 
d'une main trop agressive à mon goût, je frôle un 
Asiatique svelte qui mesure au moins un mètre quatre-
vingt-dix. Je dépose ma main sur sa cuisse, il caresse mes 
pectoraux. Je mordille le lobe de son oreille, il plonge 
ses doigts dans ma barbe. Je presse mon sexe contre le 
sien, il s'accroche à ma serviette. Je susurre quelques 
mots d'invitation, il acquiesce d'un sourire. Je regagne 
ma chambre, il me suit sans hésitation. Mon grand 
Chinois se prénomme Xin et, comme moi, il préfère un 
moment d'intimité plutôt qu'une partouze. J'apprivoise 
son corps en déposant des baisers partout, sauf sur ses 
lèvres. Il me prévient qu'il a un amant en Malaisie, 
rencontré dix jours avant son départ pour le Canada, et 

que les baisers sur la bouche lui sont réservés, même s'il 
ne l'a pas revu depuis six mois. Détail qui revêt peu d'im­
portance puisque la rencontre prend dès lors un 
caractère éphémère. Notre tête-à-tête se transforme en un 
corps à corps vigoureux où le désir qui brûle en nous 
s'éteint graduellement, arrosé d'une sève généreuse 
et onctueuse. Inutile d'échanger des mots; nos regards 
confirment que tout a été dit, que rien n'a été promis. 

* * * 

Le Village gai accueille, au bas mot, 750 000 
personnes lors de la fin de semaine de la Fierté gaie. Avec 
tout ce beau monde qui prend possession de la rue 
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Church, je me dis que je peux bien me passer du sauna, 
que je trouverai sans doute chaussure à mon pied 
en me promenant dans le quartier. Dès le vendredi 
soir, puis de nouveau le lendemain, les marches du 
Second Cup débordent de clients et de curieux. Au coin 
des rues Wellesley et Church, deux ou trois travestis 
donnent un spectacle aussi coloré qu'inusité: ils rem­
placent les habituels squeegies en se dandinant devant 
chaque voiture arrêtée au feu rouge, nettoient le 
pare-brise et recueillent des dons pour le comité de lutte 
contre le sida. Lorsqu'arrive un camion conduit par un 
homme le moindrement macho ou lorsqu'une voiture de 
police surgit, ils redoublent d'enthousiasme, sous les 
applaudissements de la foule, bien entendu. Cette 
dernière d'ailleurs multiplie les bravos, car un camion de 
pompiers vient juste de se faire assaillir par nos élégantes 
squeegies! Les pompiers, pour la plupart jeunes et athlé­
tiques, se prêtent au jeu en actionnant la sirène et en 
arrosant les travestis, au plus grand plaisir des centaines de 
badauds qui ont maintenant envahi le cœur du Village gai. 

Au milieu de cette cohue, je retrouve mon Chinois 
d'un mètre quatre-vingt-dix. Xin m'entraîne aussitôt 
chez Woodys, mais ce bar est tellement bondé qu'on peut 
difficilement se frayer un chemin à l'intérieur. Nous op­
tons pour la discothèque Boots, elle aussi très populaire 
mais pas encore remplie à capacité. À l'instar de tous les 
autres établissements gais, il y règne une atmosphère de 
camaraderie; sur la piste de danse, sur le patio, dans les 
bars intérieurs, partout on retrouve des hommes radieux 
et heureux d'afficher leur fierté. Comme Xin a le goût de 
danser, je l'accompagne pendant deux heures, jusqu'à 
épuisement. Deux heures pendant lesquelles je sens que 
je fais partie d'une grande famille unie dans la célébra­
tion de sa dignité. Pendant que la fête se poursuit un peu 
partout dans le Village, je ramène Xin chez moi; il a 
accepté de partager ma couche en toute amitié et je 
me blottis contre son corps chaud et ferme, plongeant 
dès lors dans une rêverie où j'imagine un Asiatique au 
regard à la fois serein et craintif qui m'ouvre ses bras... 

En règle générale, lorsqu'on se promène le long 
de la rue Church, le dimanche matin, on observe un 
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calme plat. Grasse matinée pour la majorité d'entre 
nous qui doit retrouver ses forces. Mais aujourd'hui, 
l'artère principale du Village grouille de bénévoles 
affairés à dresser des stands qui accueilleront, pen­
dant cinq ou six heures, des centaines de milliers 
d'hommes gais, de lesbiennes et de personnes bi­
sexuelles, sans compter quelques milliers d'hétéros 
curieux de tremper dans une ambiance où la marginalité 
a bien meilleur goût. 

Deux heures durant, je sillonne la rue Church et je 
m'arrête aux stands qui piquent ma curiosité: le journal 
Fab, Amnistie internationale, le groupe de revendication 
ÉGALE (Égalité pour les gais et lesbiennes), la chorale 
des hommes gais et, bien entendu, le groupe des gais 
asiatiques. À plus d'une reprise, je songe à réinstaller sur 
les marches du café Second Cup, dans l'espoir de voir 
passer mon Chinois au regard à la fois serein et crain­
tif, mais la foule est trop dense pour que je parvienne 
seulement à m'approcher des célèbres marches. J'erre 
donc parmi mes frères et sœurs jusqu'à ce que la foule com­
mence à se diriger vers la rue Yonge pour trouver la 
meilleure niche possible, celle qui permettra d'avoir une 
vue saisissante sur le défilé de la Fierté gaie. F̂ n prenant 
place à l'angle des rues Yonge et Wellesley, je remarque 
un ancien collègue d'Ottawa venu faire la fête dans La 
Mecque gaie du Canada. Et dès que le défilé se met en 
marche, je reconnais le directeur d'ÉGALE, pour qui je 
fais régulièrement des travaux de traduction. Plus que 
jamais, je sens que je fais partie d'une famille qui pré­
sente de multiples facettes; d'un char allégorique à l'au­
tre, d'un contingent à l'autre, je saisis toutes les nuances 
qui colorent la personnalité de ma famille: tendresse, 
insouciance, compassion, machisme, vigueur sportive, 
militantisme, créativité, agressivité, solidarité. Autant de 
facettes d'un même prisme qui réfléchit toutes les cou­
leurs de l'arc-en-ciel. 

Même si personne ne m'accompagne au moment où 
je rentre chez moi, je ne sens aucun sentiment de solitude 
m'assaillir, bien au contraire. Seul au milieu d'une foule 
estimée à plus d'un million, j'ai vécu une expérience de 
fraternité que je ne suis pas près d'oublier. Confortablement 
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assis dans mon fauteuil préféré, je lis attentivement 
chaque article du journal Xtra, je sirote mon verre de 
bourgogne aligoté et je me mets à imaginer le scénario 
d'une rencontre... Vers vingt heures, je décide de frayer 
de nouveau parmi mes frères encore nombreux à 
arpenter la rue Church. Partout où flotte le drapeau gai, 
une foule est rassemblée pour crier sa fierté: aux restau­
rants ManGo, Spiral, Wilde Oscars et Byzantium, aux 
bars 501, Woodys, Black Eagle, Crews et Red Spot. 
J'imagine que c'est la même chose au sauna de la rue 
Maitland ainsi qu'à celui de la rue Mutual, mais je ne 
suis pas tenté d'aller vérifier sur place. Je suis plutôt 
attiré encore une fois vers les fameuses marches du 
Second Cup, où nombre de célibataires se rassemblent 
et où le va-et-vient me semble plus propice à une 
rencontre fortuite. 

Sur place, je retrouve plusieurs visages familiers, 
mais personne que je connaisse vraiment, si ce n'est 
juste au moment où je m'apprête à m'asseoir sur la der­
nière marche, dos à la fenêtre. Il est là, seul dans un coin 
du café, en train de lire son journal. Je me faufile à l'in­
térieur, soi-disant pour ramasser un exemplaire de Fab; 
je veux surtout le voir de plus près, attirer son attention. 
Même s'il semble trop craintif pour soutenir mon regard, 
je me positionne à l'extérieur de l'entrée de façon à pou­
voir contempler à ma guise son visage si serein. Il ferme 
son journal, se dirige vers l'extérieur, allume une cigarette 
et s'appuie contre la vitre, à deux mètres de moi. Je sens 
qu'il a timidement dirigé son regard vers moi et je 
m'approche aussitôt de lui, prenant son demi-sourire 
pour une invitation. Je lui adresse le premier la parole et 
je me présente le plus simplement possible. Je saisis mal 
son nom, mais je comprends qu'il désire entamer une 
conversation. Je suggère de remonter la rue Church et je 
l'entraîne jusqu'au parc Cawthra. Assis sur un banc, nous 
passons rapidement d'un sujet à l'autre et j'apprends que 
Née Mun est né en Inde de parents chinois, qu'il vit au 
Canada depuis moins d'un an, qu'il demeure chez sa 
sœur à Markham et qu'elle lui a trouvé un emploi dans 
une entreprise de laminage. Une confiance s'installe ra­
pidement entre nous, ce qui donne lieu à un échange de 



156 Paul-François Sylvestre 

confidences. Il vient tout juste de découvrir le Village gai 
et personne de sa famille ne sait qu'il est homosexuel; il 
subirait l'excommunication si le secret devait être percé. 

Au moment où je propose à mon interlocuteur de 
m'accompagner jusqu'à la rue Maitland, j'ai le sentiment 
de m'adresser à un être fragile, à un homme qui fonde 
de grands espoirs sur son installation au Canada. Tout le 
long de la rue Church, Nee Mun enregistre des images 
qui me semblent presque banales — comme deux 
hommes qui se tiennent la main — mais qui demeurent 
puissamment éloquentes à ses yeux. À plusieurs reprises, 
il me signale que cette journée de fierté gaie l'a propulsé 
dans un univers qui lui permet enfin de s'affranchir. 
Une fois arrivé à la rue Maitland, je le regarde droit 
dans les yeux: 

— Je demeure à un coin de rue d'ici, lui dis-je. Puis-
je t'offrir un verre de vin? 

J'interprète son timide sourire comme un acquies­
cement empressé. 

Une fois chez moi, dès que nous prenons place sur 
le divan, nous avons l'impression de partager déjà une 
grande complicité, celle d'appartenir à la même confré­
rie sans doute, mais aussi celle de poursuivre un même 
objectif. Cela devient encore plus manifeste lorsque nous 
abordons le sujet de nos aventures, de nos rencontres 
à Toronto et de nos anciennes flammes. Vingt ans plus 
jeune que moi, Née Mun a peu roulé sa bosse; cela ne 
l'empêche pas de savoir ce qu'il recherche dans la vie. Dès 
que je lui signale que les rencontres d'une nuit ne m'in­
téressent pas, je sens sa main sur mon genou, puis une 
douce pression qui m'indique que j'ai mis le doigt sur 
une attente commune. Je sais dès lors que nous nous 
reverrons, que le regard de mon nouvel ami demeurera 
serein, que le regard de mon futur amant ne sera plus 
craintif. 


