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VALÉRIE L I Z O T T E 

Le vieux revolver 

Assis à une table en bois, l'homme écoute les bruits 
qui viennent de l'autre côté de la porte. Ils l'ont laissé 
en paix pour le moment, mais il sait qu'ils vont revenir, 
que tout va recommencer. Il va être obligé de se sou
venir, alors qu'il ne veut pas. Pas maintenant que tout 
est terminé. Depuis combien de temps est-il ici? Il ne 
sait plus. 

Lorsque l'homme est entré, il y avait comme une 
odeur de pommes pourries. Le hangar était vieux, il 
tombait presque en ruine. Il n'était pas revenu depuis la 
mort de son père. Quinze ans de cela. Personne ne sem
blait y avoir mis les pieds depuis. Même pas un rôdeur. 
Il faut dire qu'il n'y avait pas grand-chose à voler ici. Juste 
de vieux meubles de parterre en train de rouiller et des 
jouets aux couleurs passées. 

L'homme a écarté les toiles d'araignée en grimaçant 
et s'est dirigé directement vers la cache. Malgré la pous
sière, il n'a eu aucune difficulté à trouver le petit creux 
dans le plancher. Il le connaissait depuis toujours. La 
planche a grincé lorsqu'il l'a sortie de son emplacement. 
La vieille boîte de métal reposait toujours là, au fond du 
trou. La rouille avait commencé à en manger les bords, 
mais ce qui importait à l'homme, c'était son contenu. 

Le couvercle a résisté un peu lorsqu'il a voulu l'ouvrir, 
puis a cédé d'un coup. Ce qu'il cherchait était là, reposant 
dans un linge gras. 

La tête posée sur la table, il avait presque réussi a 
s'endormir lorsque la porte s'est ouverte soudainement. 
Il n'y en avait qu'un, mais c'était le plus persévérant, 
le plus décidé à obtenir la vérité. Et l'homme ne voulait 
pas la dire. Pour rien au monde. Mais il avait peur. 
Peur qu'on réussisse à tout lui faire raconter. 



70 Valérie Lizotte 

De retour chez lui, il a sorti le revolver de la boîte. 
L'arme ne semblait pas avoir souffert des années. Il a 
ouvert le barillet et l'a chargée, puis l'a reposée. L'homme 
s'est appuyé contre le dossier de son fauteuil et il est resté 
là, les yeux fixés sur l'arme. Le vieux revolver attendait 
sur le bureau, brillant sous la lumière de la lampe. 
L'homme a posé le bout des doigts sur la crosse, l'a caressée. 
Il a pris l'arme et a visé sans y penser. 

Il a songé au passé. À son père et à son grand-père. 
Il les sentait tout près de lui, comme s'ils étaient venus 
lui apporter leur soutien au-delà de la tombe. Il a baissé 
les yeux sur le revolver qu'eux aussi avaient manipulé. 
L'homme tenait la mort entre ses mains. Qu'allait-il en 
faire? Ce n'était pas un jeu. Le métal froid qui se réchauf
fait lentement sous ses doigts le lui rappelait. Il fallait 
qu'il prenne une décision. Il ne pouvait y échapper. Il est 
resté là, immobile, le revolver devant lui pendant des 
heures. Lorsqu'il l'a enfin rangé dans le tiroir de gauche, 
celui qui se verrouillait, sa résolution était prise. Il est 
allé dormir, l'esprit en paix. 

Il a regardé le policier déposer un verre de café 
devant lui. Il a levé les yeux, surpris. Une autre tac
tique, sans doute. Il a bu le café, car il savait qu'il en 
aurait besoin pour passer à travers les prochaines heures. 
Le policier s'est assis sur le bord de la table et a planté 
son regard dans celui de l'homme. «On se croirait dans 
un film», a-t-il pensé en retenant un sourire. 

Lorsque l'homme a ouvert les yeux le lendemain 
matin, il savait ce qu'il avait à faire. Il a pris une longue 
douche, s'est rasé soigneusement, puis il s'est vêtu chaude
ment, la saison était froide. Il a mangé un croissant avec 
de la confiture et un café au lait. Son petit-déjeuner des 
grands jours. Ensuite, il est allé prendre le revolver dans 
le tiroir où il l'avait rangé la veille et l'a glissé dans la 
poche de sa vieille veste de cuir. 

Dans la voiture, il a mis Riders on the Storm des 
Doors. Pour lui, ça sonnait comme un hymne à la mort. 
Ses mains sur le volant battaient le rythme et il chan
tonnait tout bas. Comme s'il partait pour une balade à 
la campagne. En ce dimanche matin, la circulation était 
fluide et il est arrivé sans encombre devant la maison qu'il 
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s'était choisie. Il avait dû réfléchir longtemps avant 
d'arrêter ce choix. La veille, il avait repensé à une soirée 
qui avait eu lieu quelques jours auparavant. Il avait revu 
le regard moqueur que lui avait lancé celle qu'il avait cru 
aimer il y a quelques semaines encore. Il s'était souvenu 
de l'épaule musclée sur laquelle elle avait posé sa tête 
rousse. C'était peu, mais ça suffirait. 

Il a ouvert la porte avec la clef qu'il avait oublié de 
lui rendre. Il s'est dirigé vers la chambre. Il ne voulait pas 
perdre de temps. Ils étaient là. Tous les deux nus sous les 
draps. L'homme a armé le revolver et a hésité. Qui allait-
il tuer en premier? Peu importait. Il a tiré un coup. Un 
seul. Directement dans la tête de l'homme. Elle a ouvert 
brusquement les yeux et l'a vu debout au pied du lit, le 
revolver encore braqué sur son amant. Sans ciller, il a 
tourné le canon vers elle et a appuyé de nouveau sur le 
chien. Il n'a pas attendu qu'elle ait vu le sang s'écouler de 
la blessure de l'homme étendu près d'elle et qu'elle ait 
tourné son regard vers lui. Il a pressé la détente. 

«Je crois qu'on devrait avoir une petite discussion», 
a dit le policier. L'homme a retenu un soupir. Ça y était, 
ça recommençait. Combien de temps encore allait-il 
tenir le coup? Ces questions incessantes. Toujours les 
mêmes, sous d'autres formes, sous d'autres mots. 

Voilà, ils étaient morts. Le revolver encore chaud 
entre les mains, il les contemplait. Le sang coulait de leur 
blessure et se figeait lentement. Il a fermé les yeux de la 
femme. Il ne pouvait supporter ce regard fixe. Il avait fait 
ce qu'il devait faire, mais ces yeux sans vie, c'en était trop. 
Il a sorti un mouchoir de sa poche et il a essuyé les poignées 
de porte. Il lui semblait que s'il ne faisait pas ce geste, sa 
tâche ne serait pas terminée. Puis, sans ranger l'arme, il 
est sorti de la maison et a grimpé dans sa voiture. D'un 
geste négligent, il a jeté le revolver sur le siège du passager 
et a pris la direction du chalet et du hangar. Une heure 
de route avec la mort près de lui. 

Le hangar semblait immuable sur fond de ciel bleu. 
Rien n'avait changé. Si ce n'avait été du poids de l'arme 
dans sa main, l'homme se serait cru revenu en arrière. A 
la matinée de la veille, lorsqu'il avait sorti le vieux revolver 
de son grand-père de son linceul où il l'avait enterré 
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quinze ans plus tôt. Pour toujours, avait-il espéré à cette 
époque, mais il n'y avait pas vraiment cru. Une arme 
comme celle-ci finit toujours par resurgir d'une manière 
ou d'une autre. C'était ce que lui avait dit son père avant 
de mourir. Il avait tellement foi en les dernières paroles 
de son père qu'au lieu de jeter le vieux revolver au fond 
d'un lac ou de l'enfouir quelque part en forêt, il l'avait 
mis là où il saurait le trouver le jour venu. Et lorsque ce 
fameux jour était enfin arrivé, il l'avait su immédiate
ment. Au fond, il avait fallu peu de chose pour tout 
déclencher, encore une fois. Son père pas plus que son 
grand-père n'avait pu éviter l'inévitable. Mais cette fois, 
il allait en finir une fois pour toutes. 

Le policier attendait toujours. L'homme se taisait. 
L'enquêteur a allumé une cigarette et, tout en soufflant 
la fumée au plafond, a énoncé calmement les faits: 
«Allez mon vieux, on sait déjà que c'est toi qui les as 
tués. On a des preuves, des témoins qui t'ont vu sortir 
de la maison. On a même l'arme. Tu perds rien à parler. 
Tu vas peut-être même y gagner quelque chose, des cir
constances atténuantes.» L'homme a regardé le policier 
comme s'il évaluait la proposition, mais il n'a rien dit. 

// ne leur a pas fallu longtemps pour le retrouver. 
Il était chez lui depuis à peine une heure lorsqu'ib sont 
arrivés. Quatre policiers armés jusqu'aux dents. Il leur 
a ouvert, en robe de chambre et pantoufles. Il ne leur a 
pas laissé le temps d'annoncer les raisons de leur présence, 
il a dit: «Laissez-moi m'habiller et je viens avec vous. » 
Il a vu leurs regards effarés avec une certaine satisfac
tion. Dans la chambre, il a pris tout son temps pour se 
vêtir. Un pantalon de flanelle et un chandail de laine. 
Sa tenue favorite. Il a pris sa vieille veste de cuir dans 
le placard de l'entrée — celle-là même qu'il avait portée 
ce matin —, il a ajusté son foulard et mis ses gants, puis 
s'est tourné vers les policiers qui attendaient. «Voilà, je 
suis prêt. » Il a quitté sa maison sans se retourner. Il a 
bien vu les voisins qui épiaient par les fenêtres, mais il 
n'en avait rien à faire. 

Maintenant, il était là, dans ce commissariat, depuis 
des heures. Et ce policier qui demandait la raison, le 
mobile de ses meurtres. 
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Le policier a poussé un long soupir. Il n'en avait 
pas encore fini ni avec cet accusé ni avec cette journée. 
Il s'est relevé pour sortir. Peut-être que quelques heures 
de plus dans cette pièce le décideraient à parler... Il 
avait déjà la main sur la porte lorsqu'une voix s'est élevée 
derrière lui. 

— Vous croyez aux malédictions, monsieur l'agent? 
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Personne n'existe 
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poésie, 92 p., 15 $ 

Une voix résolumenr rriste, amère, mais sur

tout mélancolique, constate la mort, l'ab

sence. Ce n'est pas de sa propre mort dont il 

s'agit cependant, mais plutôt de la décadence 

de l'univers exhibant tel un trésor les stig

mates de sa disparition. Face à cette débâcle, 

le poète n'a d'autre choix que de se soucier 

de la vie er créer une mémoire pour routes 

ces heures sans cesse perdues. Quitte à em

prunter les chemins de l'ironie et de la déri

sion. À celui déçu par l'existence, peut-être 

sera-t-il donné de connaître un nouvel état 

d'enchantement. 
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L'intérêt de Tes dans la tête de William est 

double : le héros cherche à apaiser une ten

sion amoureuse, ce qui l'oblige a un intense 

retour sur soi qui correspond également à 

un parcours géographique solitaire et éprou

vant dans les paysages boréaux du Nouveau-

Québec. 

lia marché jusqu'à la côte, pas très loin, jus

qu'aux falaises incrustées de fossiles, jusqu'à la 

plage où la calcite blanche trace dans le rnud-

slone des signes cabalistiques. Anciens récifs d'ar-

chéocyathes, prés sous-marins de crinoïdes, tous 

ces petits morts pétrifiés dans le roc de L'Anse-

Amour, 


