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VALERIE LIZOTTE

Le vieux revolver

Assis 2 une table en bois, 'homme écoute les bruits
qui viennent de l'autre cdté de la porte. Ils 'ont laissé
en paix pour le moment, mais il sait qu’ils vont revenir,
que tout va recommencer. Il va étre obligé de se sou-
venir, alors qu'il ne veut pas. Pas maintenant que tout
est terminé. Depuis combien de temps est-il ici? Il ne
sait plus.

Lorsque lhomme est entré, il y avait comme une
odeur de pommes pourries. Le hangar était vieux, il
tombait presque en ruine. Il n'était pas revenu depuis la
mort de son pére. Quinze ans de cela. Personne ne sem-
blait y avoir mis les pieds depuis. Méme pas un rédeur.
1l faut dire quil ny avait pas grand-chose & voler ici. Juste
de vieux meubles de parterre en train de rouiller et des
Jouets aux couleurs passées.

Lhomme a écarté les toiles d'araignée en grimagant
et sest dirigé directement vers la cache. Malgré la pous-
siere, il wa eu aucune difficulté & trouver le petit creux
dans le plancher. Il le connaissait depuis toujours. La
planche a grincé lorsqu'il l'a sortie de son emplacement.
La vieille boite de métal reposait toujours i, au fond du
trou. La rouille avait commencé & en manger les bords,
mais ce qui importait a 'homme, cétait son contenu.

Le couvercle a résisté un peu lorsqu’il a voulu louvrir,
puis a cédé d'un coup. Ce quil cherchait était la, reposant
dans un linge gras.

La téte posée sur la table, il avait presque réussi a
sendormir lorsque la porte s'est ouverte soudainement.
Il i’y en avait qu'un, mais c’était le plus persévérant,
le plus décidé A obtenir la vérité. Et 'homme ne voulait
pas la dire. Pour rien au monde. Mais il avait peur.
Peur qu'on réussisse A tout lui faire raconter.
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De retour chez lui, il a sorti le revolver de la boite.
Larme ne semblait pas avoir souffert des années. Il a
ouvert le barillet et la chargée, puis la reposée. Lhomme
sest appuyé contre le dossier de son fauteuil et il est resté
la, les yeux fixés sur Larme. Le vieux revolver attendait
sur le bureau, brillant sous la lumiére de la lampe.
Lhomme a posé le bout des doigts sur la crosse, I'a caressée.
Il a pris l'arme et a visé sans y penser.

1l a songé au passé. A son pere et & son grand-pere.
Il les sentait tout prés de lui, comme sils étaient venus
lui apporter leur soutien au-dela de la tombe. Il a baissé
les yeux sur le revolver qu'eux aussi avaient manipulé.
Lhomme tenait la mort entre ses mains. Quallait-il en
faire? Ce n'était pas un jeu. Le métal froid qui se réchauf-
fait lentement sous ses doigts le lui rappelait. Il fallair
qu'il prenne une décision. Il ne pouvait y échapper. Il est
resté la, immobile, le revolver devant lui pendant des
heures. Lorsqu’il l'a enfin rangé dans le tiroir de gauche,
celui qui se verrouillait, sa résolution érait prise. Il est
allé dormir, Uesprit en paix.

Il a regardé le policier déposer un verre de café
devant lui. Il a levé les yeux, surpris. Une autre tac-
tique, sans doute. Il a bu le café, car il savait qu’il en
aurait besoin pour passer i travers les prochaines heures.
Le policier s'est assis sur le bord de la table et a planté
son regard dans celui de 'homme. «On se croirait dans
un film», a-t-il pensé en retenant un sourire.

Lorsque U'homme a ouvert les yeux le lendemain
matin, il savait ce qu’il avait a faire. Il a pris une longue
douche, sest rasé soigneusement, puis il sest véru chaude-
ment, la saison était froide. Il a mangé un croissant avec
de la confiture et un café au lait. Son petit-déjeuner des
grands jours. Ensuite, il est allé prendre le revolver dans
le tiroir ot il lavait rangé la veille et l'a glissé dans la
poche de sa vieille veste de cuir.

Dans la voiture, il a mis Riders on the Storm des
Doors. Pour lui, ¢a sonnait comme un hymne a la mort.
Ses mains sur le volant battaient le rythme et il chan-
tonnait tout bas. Comme sil partait pour une balade &
la campagne. En ce dimanche matin, la circulation était
fluide et il est arrivé sans encombre devant la maison qu’il
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sérait choisie. Il avait di réfléchir longtemps avant
darréter ce choix. La veille, il avait repensé & une soirée
qui avait eu lieu quelques jours auparavane. Il avait revu
le regard moqueur que lui avait lancé celle qu’il avait cru
aimer il y a quelques semaines encore. Il sétait souvenu
de Uépaule musclée sur laquelle elle avait posé sa téte
rousse. C'était peu, mais ¢a suffirait.

Il a ouvert la porte avec la clef qu’il avait oublié de
lui rendye. 1l sest dirigé vers la chambre. Il ne voulait pas
perdre de temps. Ils étaient la. Tous les deux nus sous les
draps. Lhomme a armé le revolver et a hésité. Qui allair-
il tuer en premier? Peu importait. Il a tiré un coup. Un
seul. Directement dans la téte de Uhomme. Elle a ouvert
brusquement les yeux et l'a vu debout au pied du lit, le
revolver encore braqué sur son amant. Sans ciller, il a
tourné le canon vers elle et a appuyé de nouveau sur le
chien. Il na pas attendu qu'elle ait vu le sang sécouler de
la blessure de homme étendu prés delle et quelle ait
tourné son regard vers lui. Il a pressé la détente.

«Je crois qu'on devrait avoir une petite discussion»,
a dit le policier. Chomme a retenu un soupir. Ca y était,
¢a recommengait. Combien de temps encore allait-il
tenir le coup? Ces questions incessantes. Toujours les
mémes, sous d’autres formes, sous d’autres mots.

Voila, ils étaient morts. Le revolver encore chaud
entre les mains, il les contemplait. Le sang coulait de leur
blessure et se figeait lentement. Il a fermé les yeux de la
Sfemme. Il ne pouvait supporter ce regard fixe. Il avait fait
ce qu'il devait faire, mais ces yeux sans vie, cen était trop.
1l a sorti un mouchoir de sa poche et il a essuyé les poignées
de porte. Il lui semblait que sil ne faisait pas ce geste, sa
tdche ne serait pas terminée. Puis, sans ranger l'arme, il
est sorti de la maison et a grimpé dans sa voiture. D'un
geste négligent, il a jeté le revolver sur le sidge du passager
et a pris la direction du chalet et du hangar. Une heure
de route avec la mort prés de lui.

Le hangar semblait immuable sur fond de ciel bleu.
Rien navait changé. Si ce n'avait été du poids de l'arme
dans sa main, ['homme se serait cru revenu en arridre. A
la matinée de la veille, lorsqu'il avait sorti le vieux revolver
de son grand-pére de son linceul okt il lavait enterré
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quinze ans plus tét. Pour toujours, avait-il espéré a cette
époque, mais il ny avait pas vraiment cru. Une arme
comme celle-ci finit toujours par resurgir d'une maniére
ou d'une autre. C'éait ce que lui avait dit son pére avant
de mourir. Il avait tellement foi en les dernidres paroles
de son pére quau lieu de jeter le vieux revolver au fond
d'un lac ou de lenfouir quelque part en forés, il lavait
mis la ot il saurait le trouver le jour venu. Et lorsque ce
fameux jour était enfin arrvivé, il lavait su immédiate-
ment. Au fond, il avait fallu peu de chose pour tout
déclencher, encore une fois. Son pére pas plus que son
grand-pére ravait pu éviter linévitable. Mais cette fois,
il allait en finir une fois pour toutes.

Le policier attendait toujours. Chomme se taisait.
Lenquéteur a allumé une cigarette et, tout en soufflant
la fumée au plafond, a énoncé calmement les faits:
«Allez mon vieux, on sait déja que C'est toi qui les as
tués. On a des preuves, des temoins qui t'ont vu sortir
de la maison. On a méme I'arme. Tu perds rien & parler.
Tu vas peut-étre méme y gagner quelque chose, des cir-
constances atténuantes.» Chomme a regardé le policier
comme s'il évaluait la proposition, mais il n’a rien dit.

Il ne leur a pas fallu longtemps pour le retrouver.
Il était chez lui depuis & peine une heure lorsqu'ils sont
arrivés. Quatre policiers armés jusquaux dents. 1l leur
a ouvert, en robe de chambre et pantoufles. Il ne leur a
pas laissé le temps d'annoncer les raisons de leur présence,
il a dit: «Laissez-moi m'habiller et je viens avec vous.»
Il a vu leurs regards effarés avec une certaine satisfac-
tion. Dans la chambre, il a pris tout son temps pour se
vétir. Un pantalon de flanelle et un chandail de laine.
Sa tenue favorite. Il a pris sa vieille veste de cuir dans
le placard de l'entrée — celle-la méme qu'il avait portée
ce matin —, il a ajusté son foulard et mis ses gants, puis
sest tourné vers les policiers qui attendaient. «Voila, je
suis prét.y Il a quitté sa maison sans se retourner. Il a
bien vu les voisins qui épiaient par les fenétres, mais il
nen avait rien & faire.

Maintenant, il était L, dans ce commissariat, depuis
des heures. Et ce policier qui demandait la raison, le
mobile de ses meurtres.
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Le policier a poussé un long soupir. Il n'en avait
pas encore fini ni avec cet accusé ni avec cette journée.
Il S'est relevé pour sortir. Peut-étre que quelques heures
de plus dans cette piece le décideraient A parler... Il
avait déja la main sur la porte lorsqu’une voix s'est élevée
derriere lui.

— Vous croyez aux malédictions, monsieur I'agent?



Personne n'existe

THURS

La mort des mouches

Marie-Clure Corbeil
Tess dans la téte
de William

O Tl

Guy Perreault

Personne n'existe

suivi de La mort des mouches
podsie, 92 p., 15 §

Une voix résolument triste, amére, mais sur
out mélancolique, constate la mort, l'ab-

sence, ( j(' l.t'!it !,\ilb di: 51 PI'UP[L‘ mort ltl!lll III

agit cependant, mais plutor de la décadence

de T'univers exhibant tel un wésor les stig-
mates de sa disparition. Face i cetre débicle,
le poéte n'a d'autre choix que de se soucier
de la vie er créer une mémoire pour toutes
ces heures sans cesse perdues. Quitte i em-
prunter les chemins de 'ironie et de la déri
sion, A celui dégu par l'existence, peur-étre
sera-t-il donné de connaitre un nouvel érat
d'enchantement.

Michel-E. Clément
Phée Bonheur
roman, 281 p., 22 §

Tour un essain de personnages bour-
donnent autour d'une héroine charisma-
tique 4 souhait. Elle s'appelle Phée. En
pleine Deuxieme Guerre, aprés son mariage
avec un veuf, elle rroque sa vocation d'insti-

wutrice contre celle de boulangére, passant

ainsi d'instruire quelques-un & nourrir tour
le monde, multipliant les gestes de géné-
rosité, Enseigner lui avait communiqué la
grice d'allumer les intelligences. La boulan-
gerie lui apprendra i périr les dmes.

Premier volume d'une série & venir, Phée

Bonbeur nous ouvre tout un univers.

Marie-Claire Corbeil
Tess dans la téte de William
récit, 93 p., 16 $

Lintérér de Tess dans la téte de William est
double ; le héros cherche & apaiser une ren-
sion amoureuse, ce qui l'oblige 4 un intense
retour sur soi qui correspond également
un parcours géographique solitaire et éprou-
vant dans les paysages boréaux du Nouveau-
Québec,

I a marché jusqui la cite, pas trés loin, jus-
quanx falaises incrustées de fossiles, jusqud l
plage oit la calcite blanche trace dans le mud
stone des signes cabalistiques. Anciens récifs dar-
chéacyathes, prés sous-marins de crinoides, tous
ces petits morts p!:r:}‘:'r‘s dans le roc de L'Anse-
Amaour.



