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H É L È N E BOISSÉ 

Tirer la langue, tremper sa plume 

Chaque fois que j'écris, je crée une quantité non 
négligeable de moi, de vous: sans la présence d'autres 
identités, elles aussi composées d'ombres crues et de lu
mières, aucun «je» ne s'inscrit ni ne saurait faire exister, 
et la vie demeure indéfinie, néantisée. Nous avons 
besoin de ce miroir mappemonde, afin de nous dif
férencier et, plus tard, de pouvoir communiquer en
semble. Ainsi j'écris seule, mais habitée: de plus en plus 
encre noire mon imaginaire est ce miroir dont à son 
tour l'écriture témoigne. Bien sûr, ça s'écrivait déjà au 
moins clandestinement avant que je ne développe cette 
conscience. Toutefois, avant l'écriture, je croyais que la 
vie allait s'arranger d'elle-même. 

Avant que je choisisse d'écrire pour être vraie, ou 
pour être moi, c'est selon, je n'avais aucun imaginaire 
personnel à honorer, aucune mémoire. J'étais hérédi
taire jusqu'à la moelle, une fiction autographiée par 
d'autres mains, engouffrée par d'autres langues, qui ne 
me prêtaient aucun espace de parole. J'ignore pourquoi 
j'ai tellement appris à me taire avant d'apprendre à 
parler une langue respectable, je n'ai pas accès à cette 
information, mon père est décédé, ma première mère 
est tôt entrée en religion et la seconde a choisi de partir 
avant terme. Je n'ai pu me résoudre à imiter jusqu'au 
bout un de ces trois personnages, investis de généra
tions d'autres. J'ai dû me séparer d'eux, de même que 
d'autres pairs et mères d'infortune, avant d'entrer en 
scène et, en écrivant à mon rythme et péril, leur re
mettre pudiquement ce qui leur appartenait, les secrets 
qu'ils avaient déposés sur moi, les interdits, les impres
sions d'être une personne à part entière, c'est-à-dire une 
auteure de fictions et d'autres réalités. 
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Avant de lire, à seize ans, L'Avalée des avalés, de 
Réjean Ducharme, je ne saisissais pas davantage le côté 
fictif de la vie en général, que le côté relatif de ma pe
tite histoire: j'étais coincée. Ensuite, j'ai senti que je 
venais de parcourir une espèce d'autobiographie résidu
elle et combien sublime, et mon sentiment d'impuis
sance s'est altéré, un peu. Du coup, et en m'identifiant 
à Bérénice Einberg, j'ai secrètement cessé de me ranger 
du côté de l'hérédité, bien que je ne prisse pas encore 
ni en toutes lettres mon parti, qui concernait la créa
t ion . Bref, ça allait mal pour moi , et ça allait 
seul. Aujourd'hui, ça va moins mal, mais j'ai vraiment 
besoin de mes mains pour vivre et pour l'écrire à toutes 
les personnes que je rencontre chaque jour dans mes 
miroirs de chevet. 

Quoi qu'il en soit, pendant la lecture de L'Avalée 
des avalés, je pris appui sur Bérénice, ce double idéal, 
et mon enfance fut admirablement vengée, sans que 
j'aie eu à quitter mes frêles repères. D'imperceptibles 
moignons humains poussèrent au bout de mes bras et, 
beaucoup plus tard, à la relecture de ce roman de 
formation, ces moignons se transformèrent en de puis
sants embryons d'ailes. J'avais des ailes, là où le monde 
entier n'identifiait que des mains serties de menot
tes. Avant d'utiliser ces armes blanches pour écrire, 
j'avais surtout eu besoin, afin de justifier mon existence, 
de porter comme un flambeau la vie des autres. Mais 
cette vie impersonnelle était toujours en danger, et je 
n'arrivais jamais à la sauver une fois pour toutes, afin 
d'être libre d'accéder à moi-même. En écrivant je con
tinue d'aller au bout de cette vie des autres sur moi, 
dans le but d'exhumer la mienne et d'en traduire les 
aléas et les fictions. Jusque-là, cette vie s'était plutôt 
présentée à moi par le siège, jamais par le texte à écri
re. À mon insu, je m'étais quand même fabriqué, je 
m'en apercevais, un solide imaginaire de papier. Celui-
ci me permettait maintenant, une phrase et un jour à 
la fois, outre la rédaction d'œuvres surfaites ou figées, 
des extases de pure création, à travers lesquelles je pre
nais l'air, le pouls du monde à ma portée. 
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Finalement, envers et contre tous, les personnes de 
pouvoir et les héréditaires, les isolés vifs et les indigents 
aussi, je m'accordai cette ultime impermission d'écrire. 
Je balançai par-dessus les épaules mes secrets de fille, 
de famille et de société, des générations entières, et 
j'écrivis, pour me donner un corps. Cela me permit de 
«revenir à moi», comme on dit, en dehors des autres 
mais sans les quitter des yeux. 

Je n'oublierai pas de sitôt le moment où moi, Hé
lène B., j'ai vraiment fermé les yeux devant le monde 
qui m'habitait, afin de sauter la tête première dans l'en
crier que Bérénice Einberg avait abandonné sur ma table 
de chevet. Je tolérais enfin d'avoir aux yeux de mes pro
ches et de mes lointains l'âme assez noire pour écrire 
l 'innommé jusqu'ici, l'inénarrable jusque-là. Je consen
tais à ne plus me taire d'avance, à ne plus blanchir à 
outrance la langue des autres, quitte à leur laisser ce 
que je leur avais de toute évidence toujours laissé sans 
mots dire, c'est-à-dire le droit de s'inexprimer sur l'es
sentiel, de raconter des histoires. Je laissai à toutes les 
personnes qui le désiraient le choix de se blanchir elles-
mêmes ou, pour l'exprimer autrement, la liberté de ra
conter ce qu'elles voulaient, de la manière dont elles le 
voulaient. De toute façon, ce n'était jamais vraiment des 
autres qu'on parlait ou écrivait. Peu importait ce qu'on 
exprimait, cela ne pouvait être que des versions et des 
visions de la vie selon soi. Cela ne me privait plus autant 
de moi-même, c'était le début du miracle, qui dure 
encore et, quand j 'y songe, je vérifie aussi que je n'ai 
jamais eu rien à dire: je me contenais, ce n'est pas pareil. 
Aujourd'hui, je ne réponds plus qu'en souriant d'ur
gence aux appels de ceux qui crient au loup. Bien sûr, 
c'est plus simple de sourire au milieu d'un texte en 
train de s'écrire que devant une vraie personne déguisée 
en loup. 

Je n'écrivais pas, mais ce n'était pas par crainte de 
la page blanche: je ne connais pas cette peur. La peur 
qui m'est familière ressemble à celle qu'impose invaria
blement la loi martiale des uns et des autres, ou leur 
vérité ecclésiastique, leur intégrisme sans issue et déna
turé, tout ce qui ne mène pas une personne à sa propre 
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expression, ce qui ne lui permet pas de trouver au 
milieu des autres sa propre définition du monde, peu 
importe ses origines, sa race ou sa culture. 

La page blanche est mon plus grand rêve d'au-
teure: de temps en temps le matin, j'aimerais me ré
veiller le cœur tranquille. 

En attendant et entre deux mots, on dirait que je 
choisis sans cesse le pire, le plus difficile à exprimer, le 
«je» né de mes rapports aux autres et au monde, ce vo
cable miniature qui témoigne de ma réelle entrée en 
écriture, suivi du verbe être: je suis, et j'affirme que je 
suis. Je suis ce que j'ai vécu et ce que je n'ai pas écrit 
de mes mains, qui ne sera quand même plus jamais à 
réécrire. Car écrire, c'est comme vivre ou voyager, cela 
vous réaménage un intérieur. Le monde va bien chaque 
fois que je rentre moi aussi chez moi, je m'en rends 
compte à chaque page. L'écriture que je pratique, c'est 
l'héritage «Ducharme» en moi, je n'en revendique 
aucun autre. Utiliser ce «je» découvert à la lecture d'une 
écriture autre est vite devenu une affaire de cœur, per
sonnelle de surcroît. Munie de ce pronom personnel et 
naïf d'auteure, pronom sans lequel je n'écrirais pas plus 
maintenant qu'avant l'écriture, d'un crayon à mine 
HB et de ce seul prénom personnel «je», car c'en était 
un, je cessai d'être assujettie à des désirs qui, même s'ils 
m'étaient familiers, ne m'étaient d'aucune identité. 
Trempée d'encre de la tête aux pieds, j'ai téléphoné aux 
Autres: 

— Je voulais vous remercier pour le miroir que 
vous m'avez offert en m'offrant le monde. Simplement, 
il n'existe plus. Ce matin, en faisant ma toilette, je l'ai 
laissé tomber dans la cuvette de porcelaine. Vos voix se 
sont mises à crier au secours. J'ai supporté de vous 
entendre parler plus fort que moi pour la dernière 
fois. C'était peut-être plus facile pour vous lorsque je 
n'étais personne, et ce le fut même pour moi, déjà. Mais 
je ne désire plus que vos histoires d'étroites ou de gran
des personnes entrent en moi par la grande aorte. J'ai 
cassé le miroir, j'assume la pleine responsabilité de cet 
acte réussi. Me voici quitte pour sept ans d'écriture à 
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la première personne que j'ai mal aimée à travers vous. 
Je ne suis plus votre livre mémoire. 

— Qu'est-ce que tu racontes là? 
— Je pars en voyage. 
J'ai tiré la chaîne avant de raccrocher, pour qu'ils 

s'entendent entre eux, sans passer par moi. 
En fin de compte et malgré la part d'inénarrable 

contenue dans tout ce qui s'écrit entre révélation et fic
tion de soi, il est étonnant de découvrir ce qu'on peut 
sauver de la perte et de l'ennui lorsqu'on élève ces ma
tières brutes jusqu'à une possible expression. Tout se 
passe comme si l'écriture permettait aux réalités cons
cientes ou souterraines qu'elle élabore de s'incarner, de 
se textualiser et d'engendrer une progéniture qui a déjà 
l'âge de ses passions, contre l'aliénation même. Car je 
prétends, en me référant à mes expériences de lecture 
et d'écriture toujours en train de me realphabétiser, que 
se donner une parole offre derechef à l'autre un imagi
naire, lui aussi recevable et visitable par un autre, et 
transformable sans fin. En ce qui me concerne, la lec
ture a été le premier mensonge à la vie et à ma mère, 
l'écriture, la première affirmation. 

J'ai puisé dans les miroirs de l'Autre (dans une 
grande diversité de miroirs) l'alphabet nécessaire à l'ex
ploration et à la fondation de mon «je». C'était avant 
l'écriture que j'étais une auteure doublée d'une nar
ratrice (et d'autres personnages, plus ou moins obscurs 
et faméliques) dépossédée de son histoire intime et so
ciale, plongée dans une espèce de néant d'être et d'avoir 
été inutile au mauvais moment. Maintenant et chaque 
fois que j'écris, la vie s'arrange, un peu. 

Je reconnais que cet imaginaire d'encre et de pa
pier qui est mien continue de m'être offert par le vaste 
monde, le proche et le lointain, le visible et l'indivi
sible de soi, le vivable et l'intraitable, et qu'il m'appar
tient, ou de le recycler ou de faire comme si je n'y étais 
pour rien. Je choisis de l'utiliser et de me confier à lui, 
parce qu'il représente la seule explication valable. Je ne 
cherche plus d'autorité en dehors de cette langue à soi 
(la mienne, la vôtre), sans cesse remise en état de bruire. 
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Le silence ne sauve personne pour toujours, il n'est 
qu'une chambre où tenir des inventaires. 

J'avais fait mienne Pimpermission d'écrire que 
m'accordait ou ne m'accordait pas, encore une fois, c'est 
selon, mon entourage multimédia. Mais un jour j 'ai 
rompu ce pacte, que je n'avais d'ailleurs jamais signé. 
J'ai lavé ce silence, dans lequel trempaient mes racines, 
mes doigts, et sorti au grand jour ma langue de poche. 
Et j'ai pratiqué l'écriture en direct, j'ai plongé pour 
toujours (oui, oui, il me reste un ou deux absolus, qui 
servent mon écriture) au cœur de la syntaxe et du néant 
le plus évité en général dans la vie, soi. Pas le moi, ce 
n'est pas une affaire strictement personnelle mais traris-
personnelle, car enfin j'ai des yeux pour voir, mais le 
soi. Je suis le courant de ce monde. J'ai d'abord conçu 
le fantasme de passer à l'acte d'écriture, afin de libérer 
le monde de moi. Ensuite, ayant saisi qu'il s'agissait 
davantage de l'exact contraire, j'ai tranché le faux cor
don ombilical entre l'Autre et moi, cette espèce de laisse 
avec laquelle quelques-uns retiennent le reste de la pla
nète attachée à un pieux jusqu'à ce qu'elle périsse, et j'ai 
écrit. Écrire me rapproche des autres, je m'en aperçois. 
Mémoire et contrebande sans relâche, pour chacun. 

Cette question, «écrire ou perpétuer le néant, l'in-
connaissance?», je me la suis des milliards de fois po
sée. Je fus souvent sans réponse, avant d'opter pour 
l'écriture, quand même trop tard pour la pratiquer 
naïvement. Il s'agissait de m'élever contre la torture, ou 
l'interférence muette de ce silence, surmoi des unes et 
des autres au cœur de ma vie. Peu à peu cette parole 
que je prenais déterrait, exhumait le texte caché, l'ini-
tialisait, me désinstitutionnalisait juste ce qu'il fallait, 
des discours appris par corps et tenus par la majorité, 
plus sentencieuse que silencieuse. L'écriture était beau
coup plus qu'une simple livraison d'émotions. C'était 
une ultime tentative afin de survivre en direct, et non 
plus en différé, en se taisant sur l'essentiel. Aujourd'hui 
seul m'apparaîtrait impudique un certain refus de pren
dre une parole de chair et d'eau vive. 

Écrire, ne pas écrire. Je n'avais rien à être avant de 
commencer à écrire. Ma vie fut longtemps écartelée 
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entre ces deux extrémités. Me taire ou ne pas me taire 
entière? Toute institution encourage, semble-t-il, la 
parole du sujet. «Parle, ma fille, dis ce que tu as sur le 
cœur, mon fils.» C'est l'institution théorique de la 
démocratie. Mais dès que l'un et l'autre vont ouvrir la 
bouche, les voici attrapés par le morceau le plus tendre, 
le «je», les voilà reniés, une fois, deux fois. Ensuite, on 
désapprend à conter sur le dur de sa langue, sur les 
doigts de sa main, et sur les autres. Et on écrit, clan
destinement d'abord. Et on raconte des histoires qui 
font de soi, enfin, un auteur qui n'est pas un modèle 
pour personne. 

Au début de l'écriture, long, long début, en même 
temps que je ressentais une irrésistible pulsion textuelle 
(presque primaire), une tendance irrépressible favorisant 
l'expression de la fiction (qui est le plus souvent un état 
second, et fécond), j'ai détourné la langue au moins 
soixante-dix-sept fois avant d'étouffer la bouche pleine. 
Avant de me décider à attraper mon sujet par la peau 
du «je». 

Je suis devant celui-là, et j'ai peur, d'une peur qui, 
pourtant, n'empêche plus l'écriture. Au contraire, cette 
peur de n'être pas à la hauteur de ma parole en pro
pulse la syntaxe et la pousse au bout de son expres
sion. C'est dans ce processus, toujours en train de 
s'accomplir et de se renouveler, que ça a commencé à 
s'écrire, et que je continue. Je suis métaphysiquement 
une auteure, née de l'écriture, et pour elle. Je ne cherche 
qu'à débrouiller les pistes entre elle, moi et monde, qu'à 
proposer une autre lecture à la vie, moins immédiate, 
moins langue maternelle, plus poétique. Plus intime, 
peut-être, c'est-à-dire plus imaginaire personnel, qui 
inviterait l'autre à explorer ses propres légendes. 

M'apparaît ceci, finalement, à savoir qu'écrire, 
même de la fiction, et toute écriture est fiction, parole 
différée, ne (se) justifie (en) rien, ne demande surtout 
pas à être justifié. La fiction ne donne qu'un sens 
(é)mouvant à la vie qui, elle, est toujours en train de 
s'écrire, de manière préverbale d'abord, de se frayer un 
chemin, à travers soi et à travers tout autre, même celui 
qui n'écrit pas et n'écrira peut-être jamais. La fiction 
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impose, ou propose un vécu à la personne qui écrit et 
qui n'a pu écrire avant d'apprendre à lire à même les 
regards des autres et à même la vie. Ces regards sont 
notre premier lexique, et notre première réserve d'encre. 
Ce n'est qu'ensuite que des livres viennent à soi (dic
tionnaires, précis de grammaire, contes, romans, recueils 
de poésie, etc.), dans le désordre des uns et des autres, 
s'appelant les uns et les autres, dans l'unique but de 
combler cette part de soi qui manque à la littérature, 
et la part de littérature qui manque à soi, parts sans 
lesquelles aucune existence, ou expérience, n'est réelle
ment manifestée. 

Aujourd'hui, je ne peux que me ranger du côté 
des minorités, ou encore du côté du texte qui veut 
s'écrire, par moi ou par d'autres. La vie a besoin d'en
couragement, répétait Romain Gary, de toutes les ma
nières possibles. Pour encourager cette vie et la remettre 
en forme, il suffit de l'attraper par le fond, de lever 
quelques interdits, de défier censures et censeurs, 
quelques-uns extérieurs et d'autres, plus intimes, c'est 
tout ce qu'on peut en dire, et de s'abandonner au plaisir 
et à la création d'un texte qui ne peut être écrit que 
par soi. Je refuse toutes les prisons des langues ma
ternelles, même si c'est de cet héritage que j'ai tiré ma 
langue, et toutes les prisons de n'importe quel «je» ou 
«nous», qui ne sont plus que des pronoms personnels 
relatifs, c'est-à-dire qui n'enveloppent plus, à mes yeux, 
ni l'individu ni la collectivité. Au contraire, chaque «je» 
de chaque auteur(e), privé ou public, ne doit permet
tre à son lecteur que de s'affranchir lui-même, trouver 
sa voix. 

Comme l'écrit Michel-François Lavaur, professeur 
et éditeur en France, à travers trois petits vers qui for
ment un magnifique haïku, publié dans Haïku sans 
frontières: 

Le héros est mort 
à la première ligne 
du roman que je voulais écrire. 

Après cette mort, il ne reste devant la feuille ou 
l'écran, qu'un auteur qui écrit ce qu'il peut, au passé, 
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au présent ou à l'avenir, du moins je l'imagine. Cet au
teur est doublé d'un grand nombre de narrateurs ou 
de personnages comme lui bousculés par la vie qu'ils 
voient s'agiter autour, des interpellés qui quelques fois 
rêvent de ne plus autant sacrifier ni le meilleur ni le li
vre auxquels ils consentent déjà et depuis longtemps, 
sans oser l'écrire. 

Bien sûr, je vante ici quelques-uns des mérites de 
l'écriture, et d'autres états de chair et de grâce textuel
lement transmis par elle. Je mets aussi en évidence cela 
qui donne un pouvoir à la vie pendant la vie, ce pou
voir de pousser son minuscule «je» dans le monde, ce 
«je» qui n'est pas un autre, enfin de l'assumer dans les 
rapports qu'il entretient avec l'univers, qui sont une 
magnifique occasion d'en tirer d'extrêmes conjugaisons, 
qui vont peut-être, qui sait, tirer la langue à certains 
qui choisiront, bientôt et à leur tour, de tremper leur 
plume et de s'écrire. 


