Document generated on 07/18/2025 2:08 p.m.

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

Tirer la langue, tremper sa plume

Héléne Boissé

Number 84, Winter 2000
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/13481ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Boissé, H. (2000). Tirer la langue, tremper sa plume. Moebius, (84), 27-35.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2000 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13481ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2000-n84-moebius1006780/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

HELENE BOISSE

Tirer la langue, tremper sa plume

Chaque fois que j'écris, je crée une quantité non
négligeable de moi, de vous: sans la présence d’autres
identités, elles aussi composées d’'ombres crues et de lu-
mieres, aucun «je» ne s'inscrit ni ne saurait faire exister,
et la vie demeure indéfinie, néantisée. Nous avons
besoin de ce miroir mappemonde, afin de nous dif-
férencier et, plus tard, de pouvoir communiquer en-
semble. Ainsi j'écris seule, mais habitée: de plus en plus
encre noire mon imaginaire est ce miroir dont a son
tour I'écriture témoigne. Bien sir, ¢a s'écrivait déja au
moins clandestinement avant que je ne développe cette
conscience. Toutefois, avant I'écriture, je croyais que la
vie allait s'arranger d’elle-méme.

Avant que je choisisse d’écrire pour étre vraie, ou
pour étre moi, c'est selon, je n'avais aucun imaginaire
personnel a honorer, aucune mémoire. J'étais hérédi-
taire jusqu'a la moelle, une fiction autographiée par
d’autres mains, engouffrée par d’autres langues, qui ne
me prétaient aucun espace de parole. J'ignore pourquoi
j'ai tellement appris 4 me taire avant d’apprendre a
parler une langue respectable, je n’ai pas acces a cette
information, mon pére est décédé, ma premiere mere
est tot entrée en religion et la seconde a choisi de partir
avant terme. Je n'ai pu me résoudre A imiter jusqu'au
bout un de ces trois personnages, investis de généra-
tions d'autres. J’ai di me séparer d’eux, de méme que
d'autres pairs et meres d’infortune, avant d’entrer en
scéne et, en écrivant 4 mon rythme et péril, leur re-
mettre pudiquement ce qui leur appartenait, les secrets
qu'ils avaient déposés sur moi, les interdits, les impres-
sions d'étre une personne a part entiére, c'est-a-dire une
auteure de fictions et d’autres réalités.
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Avant de lire, a seize ans, LAvalée des avalés, de
Réjean Ducharme, je ne saisissais pas davantage le coeé
fictif de la vie en général, que le coté relatif de ma pe-
tite histoire: j'érais coincée. Ensuite, jai senti que je
venais de parcourir une espece d'autobiographie résidu-
elle et combien sublime, et mon sentiment d'impuis-
sance s'est altéré, un peu. Du coup, et en m'identifiant
a Bérénice Einberg, j’ai secrétement cessé de me ranger
du coté de I'hérédité, bien que je ne prisse pas encore
ni en toutes lettres mon parti, qui concernait la créa-
tion. Bref, ¢a allait mal pour moi, et ¢a allait
seul. Aujourd’hui, ¢a va moins mal, mais j'ai vraiment
besoin de mes mains pour vivre et pour I'écrire a toutes
les personnes que je rencontre chaque jour dans mes
miroirs de chever.

Quoi qu'il en soit, pendant la lecture de LAvalée
des avalés, je pris appui sur Bérénice, ce double idéal,
et mon enfance fut admirablement vengée, sans que
jaie eu a quitter mes fréles repéres. D'imperceptibles
moignons humains pousserent au bour de mes bras et,
beaucoup plus tard, a la relecture de ce roman de
formation, ces moignons se transformerent en de puis-
sants embryons d’ailes. J'avais des ailes, 13 o le monde
entier n'identifiait que des mains serties de menot-
tes. Avant d'utiliser ces armes blanches pour écrire,
j’avais surtout eu besoin, afin de justifier mon existence,
de porter comme un flambeau la vie des autres. Mais
cette vie impersonnelle érait toujours en danger, et je
n'arrivais jamais a la sauver une fois pour toutes, afin
d’étre libre d’accéder 4 moi-méme. En écrivant je con-
tinue d'aller au bout de cette vie des autres sur moi,
dans le but d’exhumer la mienne et d’en traduire les
aléas et les fictions. Jusque-la, cette vie s'érait plutoe
présentée a moi par le siege, jamais par le texte a écri-
re. A mon insu, je m'érais quand méme fabriqué, je
m'en apercevais, un solide imaginaire de papier. Celui-
¢l me permettait maintenant, une phrase et un jour a
la fois, outre la rédaction d’ceuvres surfaites ou figées,
des extases de pure création, a travers lesquelles je pre-
nais I'air, le pouls du monde a ma portée.
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Finalement, envers et contre tous, les personnes de
pouvoir et les hérédiraires, les isolés vifs et les indigents
aussi, je m'accordai cette ultime impermission d’écrire.
Je balangai par-dessus les épaules mes secrets de fille,
de famille et de société, des générations entitres, et
j"écrivis, pour me donner un corps. Cela me permir de
«revenir 3 moi», comme on dit, en dehors des autres
mais sans les quicter des yeux.

Je n'oublierai pas de sitot le moment ot moi, Hé-
lene B., j'ai vraiment fermé les yeux devant le monde
qui m’habitait, afin de sauter la téte premiere dans I'en-
crier que Bérénice Einberg avait abandonné sur ma table
de chevet. Je tolérais enfin d’avoir aux yeux de mes pro-
ches et de mes lointains 'ame assez noire pour écrire
'innommé jusqu'ici, I'inénarrable jusque-la. Je consen-
tais & ne plus me taire d’avance, 4 ne plus blanchir a
outrance la langue des autres, quitte a leur laisser ce
que je leur avais de toute évidence toujours laissé sans
mots dire, c’est-a-dire le droit de s'inexprimer sur I'es-
sentiel, de raconter des histoires. Je laissai 2 toutes les
personnes qui le désiraient le choix de se blanchir elles-
mémes ou, pour |'exprimer autrement, la liberté de ra-
conter ce qu'elles voulaient, de la maniére dont elles le
voulaient. De toute fagon, ce n’était jamais vraiment des
autres qu'on parlait ou écrivait. Peu importait ce quon
exprimait, cela ne pouvait étre que des versions et des
visions de la vie selon soi. Cela ne me privait plus autant
de moi-méme, c’était le début du miracle, qui dure
encore et, quand j’y songe, je vérifie aussi que je n’ai
jamais eu rien 2 dire: je me contenais, ce n'est pas pareil.
Aujourd’hui, je ne réponds plus qu'en souriant d’ur-
gence aux appels de ceux qui crient au loup. Bien sir,
c’est plus simple de sourire au milieu d’un texte en
train de s'écrire que devant une vraie personne déguisée
en loup.

Je n’écrivais pas, mais ce n'était pas par crainte de
la page blanche: je ne connais pas cette peur. La peur
qui m'est familiere ressemble A celle qu'impose invaria-
blement la loi martiale des uns et des autres, ou leur
vérité ecclésiastique, leur intégrisme sans issue et déna-
turé, tout ce qui ne Mene pas une personne a sa propre
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expression, ce qui ne lui permer pas de trouver au
milieu des autres sa propre définition du monde, peu
importe ses origines, sa race ou sa culture.

La page blanche est mon plus grand réve d’au-
teure: de temps en temps le matin, jaimerais me ré-
veiller le coeur tranquille.

En attendant et entre deux mots, on dirait que je
choisis sans cesse le pire, le plus difficile a exprimer, le
«je» né de mes rapports aux autres et au monde, ce vo-
cable miniature qui témoigne de ma réelle entrée en
écriture, suivi du verbe étre: je suis, et jaffirme que je
suis. Je suis ce que jai vécu et ce que je nai pas écrit
de mes mains, qui ne sera quand méme plus jamais a
réécrire. Car écrire, c'est comme vivre ou voyager, cela
vous réaménage un intérieur. Le monde va bien chaque
fois que je rentre moi aussi chez moi, je m'en rends
compte a chaque page. Lécriture que je pratique, c'est
I'héritage «Ducharme» en moi, je n'en revendique
aucun autre. Utiliser ce «je» découvert a la lecture d’une
écriture autre est vite devenu une affaire de ceoeur, per-
sonnelle de surcroit. Munie de ce pronom personnel et
naif d’auteure, pronom sans lequel je n'écrirais pas plus
maintenant qu'avant I'écriture, d’'un crayon a mine
HB et de ce seul prénom personnel «je», car c’en érait
un, je cessai d’étre assujettie a des désirs qui, méme s'ils
m’étaient familiers, ne m’éraient d’aucune identité.
Trempée d’encre de la téte aux pieds, j'ai téléphoné aux
Autres:

— Je voulais vous remercier pour le miroir que
vous m'avez offert en m’offrant le monde. Simplement,
il n'existe plus. Ce matin, en faisant ma toilette, je I'ai
laissé tomber dans la cuvette de porcelaine. Vos voix se
sont mises a crier au secours. ]'ai supporté de vous
entendre parler plus fort que moi pour la derniere
fois. C’érait peut-étre plus facile pour vous lorsque je
n'étais personne, et ce le fut méme pour moi, déja. Mais
je ne désire plus que vos histoires d’étroites ou de gran-
des personnes entrenc en moi par la grande aorte. J'ai
cassé le miroir, j'assume la pleine responsabilité de cet
acte réussi. Me voici quitte pour sept ans d’écriture a
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la premiere personne que j'ai mal aimée a travers vous.
Je ne suis plus votre livie mémoire.

— Qu’est-ce que tu racontes 1a?

— Je pars en voyage.

J'ai tiré la chaine avant de raccrocher, pour qu'ils
sentendent entre eux, sans passer par moi.

En fin de compte et malgré la part d’'inénarrable
contenue dans tout ce qui s'écrit entre révélation et fic-
tion de soi, il est étonnant de découvrir ce qu'on peut
sauver de la perte et de I'ennui lorsqu’on éléve ces ma-
tieres brutes jusqu'a une possible expression. Tout se
passe comme si |'écriture permettait aux réalités cons-
cientes ou souterraines qu'elle élabore de s'incarner, de
se textualiser et d’engendrer une progéniture qui a déja
I'age de ses passions, contre I'aliénation méme. Car je
prétends, en me référant 4 mes expériences de lecture
et d’écriture toujours en train de me réalphabétiser, que
se donner une parole offre derechef a I'autre un imagi-
naire, lui aussi recevable et visitable par un autre, et
transformable sans fin. En ce qui me concerne, la lec-
ture a été le premier mensonge a la vie et 3 ma mere,
I'écriture, la premicre affirmation.

J'ai puisé dans les miroirs de I'’Autre (dans une
grande diversité de miroirs) I'alphabet nécessaire a ['ex-
ploration et a la fondation de mon «e». C'était avant
Iécriture que jétais une auteure doublée d’une nar-
ratrice (et d’autres personnages, plus ou moins obscurs
et faméliques) dépossédée de son histoire intime et so-
ciale, plongée dans une espece de néant d’étre et d’avoir
été inutile au mauvais moment. Maintenant et chaque
fois que j'écris, la vie s'arrange, un peu.

Je reconnais que cet imaginaire d’encre et de pa-
pier qui est mien continue de m’'étre offert par le vaste
monde, le proche et le lointain, le visible et I'indivi-
sible de soi, le vivable et I'intraitable, et qu’il m’appar-
tient, ou de le recycler ou de faire comme si je n'y étais
pour rien. Je choisis de l'utiliser et de me confier a lui,
parce qu'il représente la seule explication valable. Je ne
cherche plus d’autorité en dehors de cette langue A soi
(la mienne, la votre), sans cesse remise en état de bruire.
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Le silence ne sauve personne pour toujours, il n'est
qu'une chambre ol tenir des inventaires.

J'avais fait mienne 'impermission d’écrire que
m’'accordait ou ne m’accordait pas, encore une fois, c’est
selon, mon entourage multimédia. Mais un jour jai
rompu ce pacte, que je n'avais d’ailleurs jamais signé.
J'ai lavé ce silence, dans lequel trempaient mes racines,
mes doigts, et sorti au grand jour ma langue de poche.
Et jai pratiqué I'écriture en direct, jai plongé pour
toujours (oui, oui, il me reste un ou deux absolus, qui
servent mon écriture) au ceeur de la syntaxe et du néant
le plus évité en général dans la vie, soi. Pas le moi, ce
n'est pas une affaire striccement personnelle mais mrans-
personnelle, car enfin j'ai des yeux pour voir, mais le
soi. Je suis le courant de ce monde. J'ai d"abord congu
le fantasme de passer a I'acte d’écriture, afin de libérer
le monde de moi. Ensuite, ayant saisi qu'il s'agissait
davantage de I'exact contraire, j'ai tranché le faux cor-
don ombilical entre I'’Autre et moi, cette espece de laisse
avec laquelle quelques-uns retiennent le reste de la pla-
nete attachée 4 un pieux jusqu’a ce qulelle périsse, et jai
écrit. Ecrire me rapproche des autres, je m'en apergois.
Mémoire et contrebande sans reliche, pour chacun.

Cette question, «écrire ou perpéruer le néant, I'in-
connaissance?», je me la suis des milliards de fois po-
sée. Je fus souvent sans réponse, avant d’opter pour
Pécriture, quand méme trop tard pour la pratiquer
naivement. Il s'agissait de m'élever contre la torture, ou
Pinterférence muette de ce silence, surmoi des unes et
des autres au cceur de ma vie. Peu a peu cette parole
que je prenais déterrait, exhumaic le texte caché, I'ini-
tialisait, me désinstitutionnalisait juste ce qu'il fallait,
des discours appris par corps et tenus par la majorité,
plus sentencieuse que silencieuse. Uécriture érait beau-
coup plus qu'une simple livraison d’émotions. C'érair
une ultime tentative afin de survivre en direct, et non
plus en différé, en se taisant sur I'essentiel. Aujourd’hui
seul m’apparaitrait impudique un certain refus de pren-
dre une parole de chair et d’eau vive.

Ecrire, ne pas écrire. Je n'avais rien a étre avant de
commencer a écrire. Ma vie fut longtemps écartelée
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entre ces deux extrémités. Me taire ou ne pas me taire
entiere? Toute institution encourage, semble-t-il, la
parole du sujet. «Parle, ma fille, dis ce que tu as sur le
coeur, mon fils.» Clest linstitution théorique de la
démocratie. Mais des que I'un et I'autre vont ouvrir la
bouche, les voici attrapés par le morceau le plus tendre,
le «je», les voila reniés, une fois, deux fois. Ensuite, on
désapprend a conter sur le dur de sa langue, sur les
doigts de sa main, et sur les autres. Et on écrit, clan-
destinement d’abord. Et on raconte des histoires qui
font de soi, enfin, un auteur qui n'est pas un modéle
pour personne.

Au début de 'écriture, long, long début, en méme
temps que je ressentais une irrésistible pulsion textuelle
(presque primaire), une tendance irrépressible favorisant
I'expression de la fiction (qui est le plus souvent un érat
second, et fécond), j’ai dérourné la langue au moins
soixante-dix-sept fois avant d’érouffer la bouche pleine.
Avant de me décider a attraper mon sujet par la peau
du «je».

Je suis devant celui-la, et jai peur, d’une peur qui,
pourtant, n'empéche plus I'écriture. Au contraire, cette
peur de n'étre pas a la hauteur de ma parole en pro-
pulse la syntaxe et la pousse au bout de son expres-
sion. Clest dans ce processus, toujours en train de
saccomplir et de se renouveler, que ¢a a commencé a
sécrire, et que je continue. Je suis métaphysiquement
une auteure, née de I'écriture, et pour elle. Je ne cherche
qu'a débrouiller les pistes entre elle, moi et monde, qu’a
proposer une autre lecture a la vie, moins immédiate,
moins langue maternelle, plus poétique. Plus intime,
peut-étre, cest-a-dire plus imaginaire personnel, qui
inviterait 'autre a explorer ses propres légendes.

M’apparait ceci, finalement, a savoir qu'écrire,
méme de la fiction, et toute écriture est fiction, parole
différée, ne (se) justifie (en) rien, ne demande surtout
pas a éwe justifié. La fiction ne donne qu'un sens
(é)mouvant a la vie qui, elle, est toujours en train de
s'‘écrire, de maniere préverbale d’abord, de se frayer un
chemin, a travers soi et a travers tout autre, méme celui
qui n'éerit pas et n'écrira peut-étre jamais. La fiction
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impose, ou propose un vécu a la personne qui écrit et
qui n'a pu écrire avant d’apprendre a lire 2 méme les
regards des autres et @ méme la vie. Ces regards sont
notre premier lexique, et notre premiére réserve d’encre.
Ce n'est qu'ensuite que des livres viennent a soi (dic-
tionnaires, précis de grammaire, contes, romans, recueils
de poésie, etc.), dans le désordre des uns et des autres,
sappelant les uns et les autres, dans 'unique but de
combler cette part de soi qui manque a la littéracure,
et la part de littérature qui manque A soi, parts sans
lesquelles aucune existence, ou expérience, n'est réelle-
ment manifestée.

Aujourd’hui, je ne peux que me ranger du coé
des minorités, ou encore du c6té du texte qui veut
s'écrire, par moi ou par d'autres. La vie a besoin d’en-
couragement, répérait Romain Gary, de toutes les ma-
nieres possibles. Pour encourager cette vie et la remettre
en forme, il suffit de l'attraper par le fond, de lever
quelques interdits, de défier censures et censeurs,
quelques-uns extérieurs et d’autres, plus intimes, cest
tout ce qu'on peut en dire, et de s'abandonner au plaisir
et a la création d'un texte qui ne peut étre écrit que
par soi. Je refuse toutes les prisons des langues ma-
ternelles, méme si c’est de cet héritage que jai tiré ma
langue, et toutes les prisons de n'importe quel «je» ou
«nous», qui ne sont plus que des pronoms personnels
relatifs, c'est-a-dire qui n’enveloppent plus, a mes yeux,
ni 'individu ni la collectivité. Au contraire, chaque «je»
de chaque auteur(e), privé ou public, ne doit permet-
tre a son lecteur que de s'affranchir lui-méme, trouver
54 VOIX.

Comme ['écric Michel-Frangois Lavaur, professeur
et éditeur en France, a travers trois petits vers qui for-
ment un magnifique haiku, publié dans Haiku sans
[frontiéres:

Le héros est mort

a la premiere ligne

du roman que je voulais écrire.

Apres cette mort, il ne reste devant la feuille ou
I'écran, qu’un auteur qui écrit ce qu'il peut, au passé,
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au présent ou a I'avenir, du moins je I'imagine. Cet au-
teur est doublé d'un grand nombre de narrateurs ou
de personnages comme lui bousculés par la vie qu'ils
voient s'agiter autour, des interpellés qui quelques fois
révent de ne plus autant sacrifier ni le meilleur ni le li-
vre auxquels ils consentent déja et depuis longtemps,
sans oser I'écrire.

Bien sdr, je vante ici quelques-uns des mérites de
I’écriture, et d’autres états de chair et de grice textuel-
lement transmis par elle. Je mets aussi en évidence cela
qui donne un pouvoir a la vie pendant la vie, ce pou-
voir de pousser son minuscule «je» dans le monde, ce
«je» qui n'est pas un autre, enfin de I'assumer dans les
rapports qu’il entretient avec I'univers, qui sont une
magnifique occasion d’en tirer d’extrémes conjugaisons,
qui vont peut-étre, qui sait, tirer la langue a certains
qui choisiront, bientot et a leur tour, de tremper leur
plume et de s'écrire.



