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JoONAS EKHR

Le trou

On n’avance pas beaucoup dans un trou, bien
sar. Tu as l'air de te plaindre, mais est-ce ta faute? Tu
as si peu de place qu'a peine tu peux tallonger. Tu te
tiens assis, en général, quand ce n'est pas debout, plus
rarement accroupi ou a genoux, car cela demande des
efforts, et tu es peu endurant. Tu te tiens debout lors-
que tu veux voir ce qui se passe dehors. On a beau hair
le monde, on ne se lasse pas du spectacle. Ceci serait
un paradoxe si la haine n’était pas autre chose qu'une
espece d’animal ou d’estomac qu'il faut alimenter sans
cesse. Dehors, il y a toujours quelque chose d’insigni-
fiant 4 voir. Dehors, tu veux dire: hors du trou. Clest,
si on veut, dés que tu mets ta téte un peu plus haut
que les rebords du trou, qu’alors le spectacle commence.
Méme le ciel, tu ne le vois qu'avec la téte hors du trou.
Le ciel alors est au-dessus de ta téte, tandis qu’au fond
du trou, le ciel n'est nulle pare, il n’y a plus de ciel, il
n'y a rien — ou ¢a y ressemble fort. Dans ton cas, ce
qui est difficile, c’est que tu ne peux te passer du spec-
tacle, mais que la station debout n'est pas ta position
favorite. Tu aimes bien mieux t'asseoir. Mais tu t'en-
nuies. Alors, tu te reléves et, aussitdét, une douleur dans
les jambes et le dos te fait rasseoir. Le trou, c’est une
lutte.

Pour décrire le trou, il faut fermer les yeux, oublier
que tu fermes les yeux et que tu penses au trou. Clest
drdle mais, si tu y penses, le trou le sait, il se dérobe,
il se dissout, il s'efface, et tes yeux se rouvrent sans que
tu aies rien vu. Fermer les yeux, donc, et faire autre
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chose. Fredonner, par exemple, ou siffler, un petit air
facile, un air qui court sur deux notes, un air de rien
du tour, qui ne ’émeut surtout pas, qui ne fait pas
danser, un air ennuyeux. Quand tu tiens bien cer air
ou qu'il te tient bien, les yeux fermés toujours, tu essaies
de sentir tes paupieres puis de les voir, de 'intérieur. Et
sitdt que tu vois apparaitre, au bord de ton regard,
comme dans ton ceil, ces deux membranes palpitantes
et blanches, tu regardes au travers. Tu vois des lignes
saligner et dessiner des formes: silhouettes saoules, fi-
gures folles. Laisse au loin fuir ces fantdmes, ébauches
de toi qui se liberent, volutes vides qui te voilent. Tu
sens strement les fourmillements du sang dans tes
paupitres. Ta peau est fine, tes vaisseaux, nombreux.
Lodyssée commence. Tu vas franchir des barrieres vé-
nérables, rapprocher des mondes que la nature séparait.
Tu vas voir ce que d’autres n'ont pas vu, ne pouvaient
pas voir, ne verront jamais, n‘auront jamais vu.

Plus tu y penses, et plus il te semble que tu t'es
toi-méme mis dans le trou. D’une fagon ou d’une autre,
tu as di /e vouloir. Tu vivais ta vie sans penser a grand-
chose et, tout d’'un coup, tu fus au fond d’un trou que
tu n'avais pas remarqué d'abord, comme ¢a, au fil des
ans rasoirs, une seconde aprés l'autre, s'ajoutant a
I"autre, formant minutes, heures, jours, semaines, mois,
années, décennies, siecles. Comme une goutte imper-
ceptiblement succede a une autre, une petite goutte
puis une autre, et une autre encore. Et, un beau jour,
comme on dit, le trou est la ou, plutdt, tu es dans le
trou. Sans avoir rien changé a tes gestes ni a tes habi-
tudes, sans avoir changé de place, t te rends compre
un jour que tu es dans un trou (que le je que tu es est
soudain dans un trou), et une goutte d'eau tombe sur
ton front et tu comprends qu'une autre va lui succé-
der et que le trou s'est creusé sous tes pieds sans bruit
et continue a se creuser au rythme des gouttes. Il n'y a
plus que ta tére qui dépasse, 2 peine ton cou, ta pomme
d’Adam. Et a ces mots, voici que tu songes que tu es,
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dans ce trou, le premier homme et le premier arbre,
le premier fruit et le premier bonheur, la tentation et
le chatiment, le royaume et I'exil. Tout cela pour une
gout[e.

Il aurait fallu ne pas commencer, peut-étre. Mais
décide-t-on de cela? Au début, tu te levais résolument,
tu rasseyais résolument, tu tagitais et 'immobilisais
résolument. Rien ne s'échappait dont tu n’aies voulu
I'échappée, rien ne se taisait que tu n'aies voulu faire
taire. Tu jouais avec tes joues, brassais avec tes bras,
machinais avec tes mains, jonglais avec tes jambes, dan-
sais avec ton dos, inventais avec ton ventre. Tu aspi-
rais, respirais, soupirais d’aise et de plaisir. Puis quelque
chose se grippa. Rien de précis mais assez pour te raidir,
pour te crisper. La douleur vint avec la raideur. Ta figure
figée, ton corps racorni, ton esprit repu, tout virait a
I'hiver. Tu t’enfongas, te desséchas, amenuisas. Réves
réduits a rien, rires rentrés, rage, aigreur. Le trou sous
toi se creusait. Tes pieds s'é¢loignaient de ta téte, tes
yeux de ton visage, le ciel de la terre. Les mots sortis
de ta bouche n’y voulaient plus rentrer. Ceux qui n’en
sortaient plus moisirent. Tes rares pensées charriaient
une langue noire, putride, ignoble. Tu t'abandonnas a
I'abandon, aux charmes du cauchemar, aux chaleurs de
effroi. Tu te livras a I'ivresse de 'ombre, t'offris aux
furies des tréfonds, sombras dans un songe de ruine et
d’horreur. Le trou ol tu te terrais te terrorisait.

Cela dura puis, comme tout, passa. Tu considéras
ton antre avec patience, tu 'y apprivoisas lentement,
sans y songer. Il y eut ce premier printemps autour de
toi. Les arbres se couvrirent de fleurs blanches, jaunes,
roses. Tu en guettais I'éclosion avec nervosité, craignant
toujours qu'un accident abimar I'ceuvre qui s'ébauchai.
Le trou ol tu errais fleurit lui aussi. Cela débuta par
une branche de lilas mauve au-dessus du fauteuil. Elle
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sortait du mur, raide comme un bras coupé. Une grappe
de fleurs minuscules pesait vers le sol. Il y eut ces jon-
quilles qu'un matin fit éclore au pied de ton lit. Avant
de te lever, tu contemplais leurs bouches d’or, rondes
et grandes ouvertes, comme stupéfiées. Il y eurt surtout
ces pensées aux yeux de velours qui envahirent ta salle
de bain et qui, quand tu érais nu, t'observaient en si-
lence. Tu marchais légerement entre leurs touffes ino-
dores, feignant de ne pas voir leur manége indiscret,
cachant comme tu pouvais ton intimité. Ton plaisir fut
grand encore quand, dans un coin un peu sombre ot
tu ne t'actardais pas, poussa ce groupe de culipes, d'un
rouge éclatant, et dont les tiges s'élevaient droites, lisses
et sans défaut. Avec ces créatures autour de toi, le temps
passait parfois plus lentement, parfois plus vite.

Le temps est a la fois ce qui abonde et creuse, ce
qui fuit et fonde, ce qui se rétracte et s'érire, ce qui
coule et brile. Tu t'y noies chaque fois que tu cesses
de vivre pour te regarder étre. Le trou accueille ces va-
et-vient navrants. Il en régit la durée et I'étendue, il en
ordonne la venue et la fuite, il en efface ou garde la
trace. Ol que tu ailles, tu tournes autour de son axe,
oubliant que trois femmes jadis jouerent longtemps de
ce joug. Tu as mesuré les distances d’'un bord a
Pautre. Mais les pas que tu fais sont sans fin. Tu pour-
rais les refaire encore qu'ils ne te donneraient pas la
mesure des choses, seulement une idée de leur
étrangeté. Ainsi, jamais elles ne manquent de tentourer
de leurs ombres vivantes. Pourtant, dés quelles se
livrent, les voila changées en résidus de matiére
morte. Tu n'en connais alors que ce qu'en saisissent ta
peau, tes nerfs, ton appareil. Et nul ne sait ce qui se
passe entre et dans tes fibres, quand, les serrant dans
ta main, tu sens leur insensibilité lentement rte
gagner. Les choses reprennent vie dés que tu les délivres:
les sons qu’elles font en tombant sur le sol, les jeux
quelles inventent avec la lumiére, tout cela témoigne



Le trou 71

d’une énergie a I'ceuvre, d'un travail continu et secret
auquel tu ne peux rien, a quoi tu dois beaucoup.

Dans le trou, cependant, si retiré soit-il, tu n'es a
I'abri de rien. Les autres ne sont pas seulement la de
simples ombres qui te hantent. Nuit et jour a tes cotés,
ils ‘accompagnent dans ton périple. Est-ce pour eux
que tu fais ce voyage? Est-ce pour eux que tu as choisi
ce chemin qui, comme en plein bois, ne conduit nulle
part? Ils sont tous la quoi qu’il arrive, et tu te défies
d’eux plus encore que de toi-méme. N’écoute pas leurs
avis avares. Ils ne savent rien de ce qui est, toi seul le
sais. Car ce qu'ils savent n’a pas la saveur de ce qu'ils
ignorent, tandis que ce que tu ne sais pas a déja 'aura
de ce que tu sais. A quoi bon ces doutes. Do tu es,
tu peux tout observer. Bien sir, les choses se dérobent
au regard, la lumiere ment au temps qui la porte, et la
vie joue a mépriser la mort dont elle envie la force. Mais
la beauté des trois réegnes t'entoure. N'écoute pas les
cris de peur ou d’espoir. La foule qui rode est aveugle,
ne suis pas son courant rapide. Livresse qui la gagne
la méne a sa perte. Au terme de sa course, un rien I'en-
thousiasme, et elle s’y précipite. Toi, tu te postes au fond
du trou. Dans le tumulte de tes pensées, tu suis la mar-
che apaisée d’un nuage. Les yeux fermés, tu t'abandon-
nes au ciel que ta vision dévoile.

Le cercle s'ouvre au-dessus de toi. Tu le parcours
comme on marche dans le lit d’'un fleuve: a grands pas
que freine une force invisible. Rien ne rebute ces
enjambées imaginaires qui te ménent au bout des mots,
12 ol1 le rien s'enracine et menace. Tu vas rarement plus
loin sans précaution. Lesprit sait trop bien ce qui I'at-
tend au-dela de cette limite: ici commence une descente
dont il redoute la pente. Le danger n'est pas de refaire
le méme chemin dans l'autre sens; cest d’en prendre
un dont lissue est tracée; c’est de cheminer pour rien.
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On ne sait pas quand le cercle se referme. Ouvert ou
Fermé, ]f parcours est sans ﬁn. Seul ]e centre sait ce
qu'il en est, peut-étre, mais de cela tu ne sais rien, sinon
que tu n'es méme pas, du trou ol tu trones, le centre
exact. Ainsi s'écoule le fleuve: comme un présent sans
retour, dans un espace étroit comme le chas d’une ai-
guille, a la source indéterminable. Tu voyages en restant
sur 'unique rive. Autour de toi, les ruines s'accumulent,
les signes s'effacent. Lhorizon est une mélodie muette,
encombrée de nuées sonores. Il faut lire a rebours, en
partant de la phrase entiere, pour arriver au mot, a la
letere, au souffle. Méme ainsi, le sens se dérobe. Est-ce
en vain que tu scrutes le mur devant toi plein de rides?

Tu avais le visage baissé quand une feuille tomba
sur le sol. C'érait une feuille du lierre qui envahissait
ton antre, au nord. Tu ne la saisis pas d’abord et la
contemplas. Tu observas le réseau de nervures, la
découpe échancrée, I'arrondi des lobes. Deux de tes
doigts se fermerent sur le pétiole délicat. Tu la portas
a tes levres, mordis le tissu tendre et spongieux, sugas
la chlorophylle. Ta bouche s'emplit tout d’un coup d’un
parfum frais et nouveau, amer. Il fit froid et tu levas
les yeux. Au loin la lumiere déclinait, expirant en bouf-
fées bleues et mauves. Mais tu ne voyais a 'horizon
qu'un jeu d’équations exactes. Pas un chatoiement que
tu n'eusses pu calculer, pas une teinte qui nefit sa for-
mule stire et vérifiable. Tu te souvenais de Maxwell et
de ses réflexions. Chaque atome autour de toi bougeait
au gré de courants électriques, de flux insoupgon-
nables. Toi-méme étais un composé atomique doué de
certaines propriéeés, le lieu étroit d’autres magnétismes.
Tu machais maintenant la feuille, avalais son suc
piquant. Le ciel érait taché d’éclaboussures dorées, zébré
d’éclats jaunes. La Terre en pivotant retournait dans
'ombre. Ta bouche érait pleine d’une bouillie aigre,
d’un jus acide. Sans renier tes calculs, tu crachas au
loin les reliefs acres.
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En somme, tu es enfermé ici sans amertume. Rien
ne te manque dans ce trou ol tu ne peux faire, pour-
tant, que quelques pas. Tu sais que I'espace autour de
toi a plusieurs faces, et que tout cela est illusoire. Il n’y
a de dehors qu'en dedans. Il n'y a de monde qu'en
toi. Tu es 'espace unique de ton voyage, le seul seuil
infranchissable, le seul ailleurs réellement visible. Aucun
veeu ne t'est étranger comme celui d’étre un autre. Au-
cune joie ne test interdite comme celle d’errer: en soi
I'on va toujours au but. De ces quatre murs qui t'entou-
rent, tu renongas ainsi de mesurer la hauteur, comme
tu refuses d’évaluer le volume ol tu évolues. Il n'y a 2
mesurer que la pensée qui se fonde, le vide dans sa lutte
impondérable, I"au-deld du corps dans le temps sans
durée. La traversée des apparences est un voyage en de-
hors qui rameéne au dedans. Ton trou est ce cercle par-
fait & quoi centre et rayon font défaut. Qui en a cure?
Pas eux, sans doute, occupés a guérir le vivant de vivre,
envieux du rien dont ik se sentent la proie, avides de
fusion avec le tout dont il se croient vides, ignorant
leurs désirs comme I'ombre la chair qui la projette au
loin. Mais toi, tous tes désirs te sont connus, et tu sais
n'étre, entre deux sommeils, qu'une bréve réverie calcu-

lable.

Il faut recommencer. Cest ce qui arrive A ceux
qui, d’une fagon ou d’une autre, commencent. Cela va
ensemble. On ne peut pas commencer et en rester la.
Toi, en tout cas, tu ne peux pas. Recommencer, donc,
mais comment? Tu l'as fait tant et tant de fois, tant et
tant de fois tu I'as fait. Tu tes levé, tu t'es accoudé au
rebord, tantdt ici, tantdt 14, tw as regardé devant toi, a
gauche, a droite, au-dessus, en arri¢re, puis tu as rejoint
ta place, un temps s'est écoulé, tu as attendu que ce
temps s'écoule, un, deux, tu as recommencé. Que pour-
rais-tu bien faire de plus, maintenant? Que pourrais-tu
bien faire d’autre? De quelque fagon que tu te leves, de
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quelque coté que tu regardes, il faudra te lever, regarder,
Cinterrompre, attendre, recommencer. Tu ne décides pas
de ces choses-la. Elles se passent en toi, autour de toi,
pres et loin de roi, avec et malgré toi. Ta pensée a beau
se répéter ces mots: autre, autrement, quelqu’un d’au-
tre, quelque chose d’autre, autrefois, autres meeurs, autre
temps, tu n'y crois pas. Pour toi, méme si I'on changeait
ce trou en palais, méme si 'on y plantait un bois, méme
si 'on y mettait une ville, une foule, il te faudrait te
lever, regarder, devant toi, sur les cotés, en arriére, puis
tinterrompre, et recommencer.

Ou alors, a nouveau, fermer les yeux, laisser se for-
mer les lignes et les formes, laisser s'ouvrir I'espace de
I'absence, laisser I'espace s’étirer dans le silence, jusqu’a
ce que des contours s'esquissent, jusqu’a ce que des cou-
leurs sourdent. Laisser le rouge envahir 'azur, I'azur
tourner au vert, le vert virer au jaune, et le jaune au
noir. Laisser le blanc broyer ce noir, le blanc lividement
remplir ce qui reste de vide et de noir. Tu es une tache
blanche dans ce blanc sans tache. Pas un signe, non,
mais une tache insigne. Dans ce blanc sans limites, tu
peux trés simplement tracer un trait, le trait de ton
choix, aussi souvent que tu le souhaites, et dessiner ainsi
ton pays, ta demeure, ta vie. La vie est ce trait dans
I'impensable que la pensée rend plus tard futile. Il faut
refaire le trait sans cesse, pour qu'il soit toujours pré-
sent, toujours nouveau, toujours autre. Que tu sois dans
le trou ou ailleurs, finalement, c’est pareil. Tu feras sans
arrét le trait que ta pensée voudra effacer. Tu feras sans
arrét le trait que tu ne voulais pas faire et, une fois peut-
étre, parce que tu n'auras rien voulu, rien désiré, tu ai-
meras le trait que tu n'espérais pas. Clest ainsi que tu
songes, tout au fond de ton gite, car en un gite tout
est songe, a moins d’étre mensonge.
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Mensonge? Oui. Ou plutét masque et mime. Cet
objet que le regard dénude, ce cri que retient la bouche,
cette salive que boit la gorge, ce mur que touche la
peau, ce mot que trace la main: tu vis dans I'illusion
depuis toujours. La méduse au fil de I'eau, 'embryon
dans son jus ou le secret rongeur des cellules: in-
ventions. Tu en as entendu parler, sans doute. Peut-étre
méme as-tu connu quelque chose qui ressemblait a cela:
comédies, artifices, clichés. Limitation anime ce monde
clos dont I'ame est la répétition. Ainsi le trou n'est pas
vérité mais ce qui joue 2 la vérité. Tu fais semblant de
Uy déplacer comme un ver dans sa gangue, par une
suite de torsions, de contorsions, de reptations. Ta chair
y laisse une trace claire que tu ne te lasses pas d’humer,
'odeur dorée dans 'ombre oli tu transpires. Cet espace
mesuré, sans face, n’a plus de fin. Clest le lieu que tu
lies au lieu ol tu passes. Une chaine ininterrompue
d’étres 4 venir, un défi au temps simulé. Jamais si seul
quau cceur du monde que tu hantes, tu Cagites infi-
niment au fond de ton bocal, tentant de remuer la vase
ol tout se féconde, pour que naisse 4 ton image une
forme quelconque. Tu sais qu'il n'est pas vain de se
hater vers ce qui fuit sans cesse, car la joie est dans le
jeu.

Létreinte est une feinte. Ce lierre qui rampe 2
reculons sur le mur au-dessus de toi, caressant le crépi
de son limbe tendre; cette racine qui chemine sous tes
pieds, soulevant le sol de son poids patient; cette main
qui saisit ta chair, la remue, I'excite, au bout d’un bras
qui tappartient: n'ont-ils pas l'air d'aimer? Tu t'em-
ploies a suivre leurs traces, la sur le mur que le temps
lézarde, la sur le sol que 'dge creuse, ici sur ton propre
corps nu. Les sentiments s'observent ainsi, dans la dis-
tance que choisit la pensée, sans préjugé ni convoitise.
Tu aimes tenir la douleur 2 portée de toi, comme pour
Cen prévaloir. Le plaisir est plus pur dans le souvenir
présent que dans le futur passé. Lamour vient toujours
a celui qui voit. Tu as voulu concentrer ici les passions
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et les drames que tant de vies achévent et ramener le
monde en un moment a ses vraies dimensions. Mais,
dans ce lieu que rien ne limite, sauf le rien qui le fonde,
la folie ne lichera prise qu'a ton insu. Tu sais qu'elle te
guette, avide, et parle. Dans ta téte déja tu entends ses
fifres, ses trompettes. Sa voix stridente essaie de chasser
le chant qui te séduit, de corrompre le rythme qui bat
dans le devenir des choses. Elle circule dans ton sang
comme une parole de feu. Tu es sa seule proie possible.

Le trou est un théatre. Un drame ininterrompu s’y
déroule. Tu es un élément du décor factice qui habille
I'espace. Parmi les objets qui tentourent, le silence qui
régne est trompeur. Le vide méme se déguise, ivre de
couleurs vives, avide de poids sonores. Le plus petit élé-
ment de matiere lui suffic & donner le change. Tu es son
meilleur allié dans la place, toujours prét a montrer ta
vigueur, a te porter toi-méme en triomphe. Tu crois ainsi
défier son principe sournois, porter atteinte a sa supré-
matie. Tu ne fais qu'ennoblir sa victoire évidente, facile,
assurée. Toute résistance est depuis toujours inutile. Et
les mensonges a ce sujet révelent seulement la vérité
heureuse. Tu envies cette foi du vide en soi-méme qui
se donne tant de force, cette énergie qui se nie a sa guise
et que rien jamais n'ennuie ni ne lasse. Cest elle, te dis-
tu, qui alimente ta part obscure, qui en programme a
temps I'éveil. Elle t'a fait traverser les temps de détresse
comme un animal sauvage passe dans le feu. Tu as sur-
vécu aux dieux et aux idoles. Tu t'es délié. Plus que ja-
mais, pourtant, les mots de la machine broient les
chants et les gestes. Le monde fuit dans la nuit creuse,
et 'homme tue ce qui I'exalte. Tout semble, dans ce
tourbillon, vouloir mourir. Mais la mort méme est sans
repos.

Si tu regardes en arriere, que vois-tu? La trace d’'un
corps qui se lova dans le fouillis des draps, des draps
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qui font, sur le sol plat de ton antre, un dessin lai-
teux. La trace d'un corps qui n'est pas la mais que I'on
devine, d'un corps qui fut le tien, maintenant que tu
as quiteé la place, que tu as emmené ce corps plus loin
pour, avec lui, en contempler la trace. Ce corps absent,
dont la présence est désignée par les draps en désordre,
c'est le sens, te dis-tu, I'éternel absent du monde de
signes que tu hantes et dont I'ordre abstrait sans cesse
invente la méme histoire, la méme énigme. Tout ton
antre est plein de ces signes: ces draps que ton corps
dérangea, ces livres que tu laisses ouverts, ces objets de
toilette dont tu ornas le lavabo, ces vétements que sup-
porte un dossier de chaise, ces chaussures par terre que
tes doigts délacerent, ces photos que tu fis d’'un hier en-
fui. Mais, si tu te penches en avant ou en arriére, ton
corps, lui, ne se dérobe pas. Rien sans lui ne s'accom-
plit. Parce qu’il ignore son histoire, rien ne I'indiffere,
et il abhorre I'espoir autant que I'ennui. Le désir n'est
pour lui qu'une chimie qui s'électrise, une polarité
fluide et exacte. Lui aussi est parcouru de signes dont
il est le miroir, et le temps en lui s'arréte 4 jamais mo-

bile.

Ces livres, justement, qu'un peu de vent ouvre au
hasard et dont tu aimais tant faire bruire les pages, que
disent-ils de tout cela? Tu ne lis plus depuis ce jour ol
les mots, sous tes yeux, fuirent et fondirent, comme ces
gouttes d’eau qu'un peu d’air évapore. Formes vides et
diaphanes, tu ne vois plus a travers elles que le grain
du papier, tu ne sens plus que leur odeur de cellophane.
Ou, quand les mots parfois te sautent encore a la figure,
tu crois voir courir des fourmis muettes, alignées sans
autre but que de former des lignes droites, par un gott
de la symétrie pas méme explicable. Longtemps, tu avais
cru parler le langage des livres, et que les livres parlaient
le tien aussi. Et tu allais d’un livre a I'autre, jamais étran-
ger au nouveau pays que tu visitais et dont tu sentais
en toi plonger les racines, comme si ta vie faisait un
réve et se renversait. Mais, un jour, les mondes ol tu
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aimais errer ne s'ouvrirent plus sur ton passage. Tu res-
tas sur les rives de fleuves qui coulaient, silencieux et
mornes. Aucune image ne surgit des profondeurs ol
tu navais plus acces et, en surface, tu distinguas cette
¢épaisseur opaque que tavait cachée I'ivresse d’'un cou-
rant habile. Aujourd’hui, les livres que tu rouvres ne
renouent pas avec ton réve interrompu.

Cette fagon d’étre, crois-tu, Cest propre. Il n’y au-
rait plus ici-bas de ces cavernes solitaires olt 'homme
se terre. Le monde ne serait pas ce temple vide d’oli
tous les pas se hitent, d'ol tous les dieux s'enfuient,
d’oti divergent tous les silences. Le trou que tu peuples
et dépeuples au gré de courses sans suite, ce trou qui
te fait et défait comme la terre donne et prend toute
vie 4 jamais, ce serait toi tout entier, premier et dernier,
béant et plein, ouvert et clos, un et nombre. Fagons
d’étre, encore, cette forme pensive A quoi rien n'échap-
pe, cette dme innervée 4 quoi rien ne déroge. Hélas,
tu ne sais plus si penser rend heureux ou plaintif. Dans
ce trou qui te connait, tu as perdu le souvenir de ce
que tu es, si tu le fus jamais. Prés de toi, sur la pierre,
tu vois la trace du menton que tu poses quand tu es
las, celle de tes doigts qui s'accrochent quand tu te his-
ses, et la poussiére que n'ont pas écartée tes bras négli-
gents. Jamais la pierre ne t'a paru si neutre ni si pure.
Loreille nue, tu écoutes son chant caverneux et, dans
ses nervures dorées, 'appel vibrant du quartz. C'est un
moment de I'improvisation universelle. Unique et sans
retour, il est a peine passé dans 'air ému qu'un autre
lui succede, avec I'arrogance de ces héros que leur jeu-
nesse auréole.

Parfois, le trou te trouble. A la surface de la terre
que lave I'horizon, il ne forme sans doute qu’une in-
taille infime, mais elle est ton ceuvre. N'es-tu pas I'ime
de cet amer enclos, I'esprit de ce boyau pensif, I'orfevre
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de ce joyau secret que 'ombre admire? Mais cette ques-
tion t'agace. Tu vois autour de toi la paroi sans fin qui
t'obsede, sous toi le sol qui rend un son sourd, et, au-
dessus, I'azur austere et désinvolte: tu es prisonnier de
la caverne ol dorment linconnu et la nuit. Entre ces
deux empires perdus, tu trembles de trouver la voie, tel
un ange angoissé a qui la pureté répugne. Car si la vie
se fonde sur rien, la seule issue est de tout perdre. Toi,
I'artiste détaché qui renia son art pour mieux lui survi-
vre, serais-tu de ces temps impies la seule certitude? Ce
corps mobile entre ces murs, cette parole émue, cette
tension joyeuse au coeur de l'invisible, et méme ce crine
que tu tiens a deux mains, sont le méme lieu d’un réve
durable. Les pas que tu fais en dormant te portent plus
loin que le souvenir lui-méme, au-deld du fleuve que
noie la pensée. Nul n’explore en vain I'abime étroit du
recueillement. Dans le tissu déchiré des vies sans
nombre qui se succedent, le vide est ce qui fait que la
vie continue, comme un chemin ouvert dans le vent.

Ton odyssée dans ce réduit est sans égale. Pour tes
exploits, tu ne dois affronter ni dragon enflammé ni
taureau furieux. Pour ton périple, tu n'as pas 2 fuir en-
tre Charybde et Scylla, et les sirénes ne retentissent pas
autour de ta coque agile. Pour ton ceuvre, tu ne regois
I'aide d’aucune déesse ni d’aucune vierge, et nulle part,
pour ton repos, une épouse ne tattend en tissant la roile
d’un amour morbide. Pour ton triomphe, aucun laurier
ne couronne ton front, et le bavard Pindare ne com-
pose pas d’ode. Pour ta postérité, ni femme, ni frere,
ni fils, ni fille, ni parenté ne souillent ta couche de leur
salive tiede. Pour ton profit, aucun pays ne test livré
au pied de noires Symplégades, aucune cité ne te doit
d’issir d’une terre édentée. Pour ta mémoire, tu n’as a
te faire passer pour personne, et ton nom peu illustre
n'est pas scandé autour des faisceaux et des feux. Pour
ta gloire, tu ne cours pas sur les eaux bleues, tu ne con-
quiers pas la toison d’or, tu n'éventres pas la statue éques-
tre, tu ne désesperes pas les Hespérides, tu ne délies
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aucun dédale, tu ne dépites pas le python sacré, tu ne
donnes pas le fruit & Vénus. Mais ta victoire est plus
entiere. Par les sentiers verbeux, un jour, tu ten vas
seul, cherchant vers le silence ton passage. Tu nen es
jamais sur.



