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JONAS E K H R 

Le trou 

On n'avance pas beaucoup dans un trou, bien 
sûr. Tu as l'air de te plaindre, mais est-ce ta faute? Tu 
as si peu de place qu'à peine tu peux t'allonger. Tu te 
tiens assis, en général, quand ce n'est pas debout, plus 
rarement accroupi ou à genoux, car cela demande des 
efforts, et tu es peu endurant. Tu te tiens debout lors­
que tu veux voir ce qui se passe dehors. On a beau haïr 
le monde, on ne se lasse pas du spectacle. Ceci serait 
un paradoxe si la haine n'était pas autre chose qu'une 
espèce d'animal ou d'estomac qu'il faut alimenter sans 
cesse. Dehors, il y a toujours quelque chose d'insigni­
fiant à voir. Dehors, tu veux dire: hors du trou. C'est, 
si on veut, dès que tu mets ta tête un peu plus haut 
que les rebords du trou, qu'alors le spectacle commence. 
Même le ciel, tu ne le vois qu'avec la tête hors du trou. 
Le ciel alors est au-dessus de ta tête, tandis qu'au fond 
du trou, le ciel n'est nulle part, il n'y a plus de ciel, il 
n'y a rien — ou ça y ressemble fort. Dans ton cas, ce 
qui est difficile, c'est que tu ne peux te passer du spec­
tacle, mais que la station debout n'est pas ta position 
favorite. Tu aimes bien mieux t'asseoir. Mais tu t'en­
nuies. Alors, tu te relèves et, aussitôt, une douleur dans 
les jambes et le dos te fait rasseoir. Le trou, c'est une 
lutte. 

* 

Pour décrire le trou, il faut fermer les yeux, oublier 
que tu fermes les yeux et que tu penses au trou. C'est 
drôle mais, si tu y penses, le trou le sait, il se dérobe, 
il se dissout, il s'efface, et tes yeux se rouvrent sans que 
tu aies rien vu. Fermer les yeux, donc, et faire autre 
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chose. Fredonner, par exemple, ou siffler, un petit air 
facile, un air qui court sur deux notes, un air de rien 
du tout, qui ne t'émeut surtout pas, qui ne fait pas 
danser, un air ennuyeux. Quand tu tiens bien cet air 
ou qu'il te tient bien, les yeux fermés toujours, tu essaies 
de sentir tes paupières puis de les voir, de l'intérieur. Et 
sitôt que tu vois apparaître, au bord de ton regard, 
comme dans ton œil, ces deux membranes palpitantes 
et blanches, tu regardes au travers. Tu vois des lignes 
s'aligner et dessiner des formes: silhouettes saoules, fi­
gures folles. Laisse au loin fuir ces fantômes, ébauches 
de toi qui se libèrent, volutes vides qui te voilent. Tu 
sens sûrement les fourmillements du sang dans tes 
paupières. Ta peau est fine, tes vaisseaux, nombreux. 
L'odyssée commence. Tu vas franchir des barrières vé­
nérables, rapprocher des mondes que la nature séparait. 
Tu vas voir ce que d'autres n'ont pas vu, ne pouvaient 
pas voir, ne verront jamais, n'auront jamais vu. 

* 

Plus tu y penses, et plus il te semble que tu t'es 
toi-même mis dans le trou. D'une façon ou d'une autre, 
tu as dû le vouloir. Tu vivais ta vie sans penser à grand-
chose et, tout d'un coup, tu fus au fond d'un trou que 
tu n'avais pas remarqué d'abord, comme ça, au fil des 
ans rasoirs, une seconde après l'autre, s'ajoutant à 
l'autre, formant minutes, heures, jours, semaines, mois, 
années, décennies, siècles. Comme une goutte imper­
ceptiblement succède à une autre, une petite goutte 
puis une autre, et une autre encore. Et, un beau jour, 
comme on dit, le trou est là ou, plutôt, tu es dans le 
trou. Sans avoir rien changé à tes gestes ni à tes habi­
tudes, sans avoir changé de place, tu te rends compte 
un jour que tu es dans un trou (que le je que tu es est 
soudain dans un trou), et une goutte d'eau tombe sur 
ton front et tu comprends qu'une autre va lui succé­
der et que le trou s'est creusé sous tes pieds sans bruit 
et continue à se creuser au rythme des gouttes. Il n'y a 
plus que ta tête qui dépasse, à peine ton cou, ta pomme 
d'Adam. Et à ces mots, voici que tu songes que tu es, 
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dans ce trou, le premier homme et le premier arbre, 
le premier fruit et le premier bonheur, la tentation et 
le châtiment, le royaume et l'exil. Tout cela pour une 
goutte. 

* 

Il aurait fallu ne pas commencer, peut-être. Mais 
décide-t-on de cela? Au début, tu te levais résolument, 
tu t'asseyais résolument, tu t'agitais et t'immobilisais 
résolument. Rien ne s'échappait dont tu n'aies voulu 
l'échappée, rien ne se taisait que tu n'aies voulu faire 
taire. Tu jouais avec tes joues, brassais avec tes bras, 
machinais avec tes mains, jonglais avec tes jambes, dan­
sais avec ton dos, inventais avec ton ventre. Tu aspi­
rais, respirais, soupirais d'aise et de plaisir. Puis quelque 
chose se grippa. Rien de précis mais assez pour te raidir, 
pour te crisper. La douleur vint avec la raideur. Ta figure 
figée, ton corps racorni, ton esprit repu, tout virait à 
l'hiver. Tu t'enfonças, te desséchas, t'amenuisas. Rêves 
réduits à rien, rires rentrés, rage, aigreur. Le trou sous 
toi se creusait. Tes pieds s'éloignaient de ta tête, tes 
yeux de ton visage, le ciel de la terre. Les mots sortis 
de ta bouche n'y voulaient plus rentrer. Ceux qui n'en 
sortaient plus moisirent. Tes rares pensées charriaient 
une langue noire, putride, ignoble. Tu t'abandonnas à 
l'abandon, aux charmes du cauchemar, aux chaleurs de 
l'effroi. Tu te livras à l'ivresse de l'ombre, t'offris aux 
furies des tréfonds, sombras dans un songe de ruine et 
d'horreur. Le trou où tu te terrais te terrorisait. 

Cela dura puis, comme tout, passa. Tu considéras 
ton antre avec patience, tu t'y apprivoisas lentement, 
sans y songer. Il y eut ce premier printemps autour de 
toi. Les arbres se couvrirent de fleurs blanches, jaunes, 
roses. Tu en guettais l'éclosion avec nervosité, craignant 
toujours qu'un accident abîmât l'œuvre qui s'ébauchait. 
Le trou où tu errais fleurit lui aussi. Cela débuta par 
une branche de lilas mauve au-dessus du fauteuil. Elle 
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sortait du mur, raide comme un bras coupé. Une grappe 
de fleurs minuscules pesait vers le sol. Il y eut ces jon­
quilles qu'un matin fit éclore au pied de ton lit. Avant 
de te lever, tu contemplais leurs bouches d'or, rondes 
et grandes ouvertes, comme stupéfiées. Il y eut surtout 
ces pensées aux yeux de velours qui envahirent ta salle 
de bain et qui, quand tu étais nu, t'observaient en si­
lence. Tu marchais légèrement entre leurs touffes ino­
dores, feignant de ne pas voir leur manège indiscret, 
cachant comme tu pouvais ton intimité. Ton plaisir fut 
grand encore quand, dans un coin un peu sombre où 
tu ne t'attardais pas, poussa ce groupe de tulipes, d'un 
rouge éclatant, et dont les tiges s'élevaient droites, lisses 
et sans défaut. Avec ces créatures autour de toi, le temps 
passait parfois plus lentement, parfois plus vite. 

* 

Le temps est à la fois ce qui abonde et creuse, ce 
qui fuit et fonde, ce qui se rétracte et s'étire, ce qui 
coule et brûle. Tu t'y noies chaque fois que tu cesses 
de vivre pour te regarder être. Le trou accueille ces va-
et-vient navrants. Il en régit la durée et l'étendue, il en 
ordonne la venue et la fuite, il en efface ou garde la 
trace. Où que tu ailles, tu tournes autour de son axe, 
oubliant que trois femmes jadis jouèrent longtemps de 
ce joug. Tu as mesuré les distances d 'un bord à 
l'autre. Mais les pas que tu fais sont sans fin. Tu pour­
rais les refaire encore qu'ils ne te donneraient pas la 
mesure des choses, seu lement une idée de leur 
étrangeté. Ainsi, jamais elles ne manquent de t'entourer 
de leurs ombres vivantes. Pourtant, dès qu'elles se 
livrent, les voilà changées en résidus de matière 
morte. Tu n'en connais alors que ce qu'en saisissent ta 
peau, tes nerfs, ton appareil. Et nul ne sait ce qui se 
passe entre et dans tes fibres, quand, les serrant dans 
ta main , tu sens leur insensibil i té l en t emen t te 
gagner. Les choses reprennent vie dès que tu les délivres: 
les sons qu'elles font en tombant sur le sol, les jeux 
qu'elles inventent avec la lumière, tout cela témoigne 
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d'une énergie à l'œuvre, d'un travail continu et secret 
auquel tu ne peux rien, à quoi tu dois beaucoup. 

+ 

Dans le trou, cependant, si retiré soit-il, tu n'es à 
l'abri de rien. Les autres ne sont pas seulement là de 
simples ombres qui te hantent. Nuit et jour à tes côtés, 
ils t'accompagnent dans ton périple. Est-ce pour eux 
que tu fais ce voyage? Est-ce pour eux que tu as choisi 
ce chemin qui, comme en plein bois, ne conduit nulle 
part? Ils sont tous là quoi qu'il arrive, et tu te défies 
d'eux plus encore que de toi-même. N'écoute pas leurs 
avis avares. Ils ne savent rien de ce qui est, toi seul le 
sais. Car ce qu'ils savent n'a pas la saveur de ce qu'ils 
ignorent, tandis que ce que tu ne sais pas a déjà l'aura 
de ce que tu sais. À quoi bon ces doutes. D'où tu es, 
tu peux tout observer. Bien sûr, les choses se dérobent 
au regard, la lumière ment au temps qui la porte, et la 
vie joue à mépriser la mort dont elle envie la force. Mais 
la beauté des trois règnes t'entoure. N'écoute pas les 
cris de peur ou d'espoir. La foule qui rôde est aveugle, 
ne suis pas son courant rapide. L'ivresse qui la gagne 
la mène à sa perte. Au terme de sa course, un rien l'en­
thousiasme, et elle s'y précipite. Toi, tu te postes au fond 
du trou. Dans le tumulte de tes pensées, tu suis la mar­
che apaisée d'un nuage. Les yeux fermés, tu t 'abandon­
nes au ciel que ta vision dévoile. 

* 

Le cercle s'ouvre au-dessus de toi. Tu le parcours 
comme on marche dans le lit d'un fleuve: à grands pas 
que freine une force invisible. Rien ne rebute ces 
enjambées imaginaires qui te mènent au bout des mots, 
là où le rien s'enracine et menace. Tu vas rarement plus 
loin sans précaution. L'esprit sait trop bien ce qui l'at­
tend au-delà de cette limite: ici commence une descente 
dont il redoute la pente. Le danger n'est pas de refaire 
le même chemin dans l'autre sens; c'est d'en prendre 
un dont l'issue est tracée; c'est de cheminer pour rien. 
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On ne sait pas quand le cercle se referme. Ouvert ou 
fermé, le parcours est sans fin. Seul le centre sait ce 
qu'il en est, peut-être, mais de cela tu ne sais rien, sinon 
que tu n'es même pas, du trou où tu trônes, le centre 
exact. Ainsi s'écoule le fleuve: comme un présent sans 
retour, dans un espace étroit comme le chas d'une ai­
guille, à la source indéterminable. Tu voyages en restant 
sur l'unique rive. Autour de toi, les ruines s'accumulent, 
les signes s'effacent. L'horizon est une mélodie muette, 
encombrée de nuées sonores. Il faut lire à rebours, en 
partant de la phrase entière, pour arriver au mot, à la 
lettre, au souffle. Même ainsi, le sens se dérobe. Est-ce 
en vain que tu scrutes le mur devant toi plein de rides? 

* 

Tu avais le visage baissé quand une feuille tomba 
sur le sol. C'était une feuille du lierre qui envahissait 
ton antre, au nord. Tu ne la saisis pas d'abord et la 
contemplas. Tu observas le réseau de nervures, la 
découpe échancrée, l'arrondi des lobes. Deux de tes 
doigts se fermèrent sur le pétiole délicat. Tu la portas 
à tes lèvres, mordis le tissu tendre et spongieux, suças 
la chlorophylle. Ta bouche s'emplit tout d'un coup d'un 
parfum frais et nouveau, amer. Il fit froid et tu levas 
les yeux. Au loin la lumière déclinait, expirant en bouf­
fées bleues et mauves. Mais tu ne voyais à l'horizon 
qu'un jeu d'équations exactes. Pas un chatoiement que 
tu n'eusses pu calculer, pas une teinte qui n'eût sa for­
mule sûre et verifiable. Tu te souvenais de Maxwell et 
de ses réflexions. Chaque atome autour de toi bougeait 
au gré de courants électriques, de flux insoupçon­
nables. Toi-même étais un composé atomique doué de 
certaines propriétés, le lieu étroit d'autres magnétismes. 
Tu mâchais maintenant la feuille, avalais son suc 
piquant. Le ciel était taché d'éclaboussures dorées, zébré 
d'éclats jaunes. La Terre en pivotant retournait dans 
l'ombre. Ta bouche était pleine d'une bouillie aigre, 
d'un jus acide. Sans renier tes calculs, tu crachas au 
loin les reliefs acres. 
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* 

En somme, tu es enfermé ici sans amertume. Rien 
ne te manque dans ce trou où tu ne peux faire, pour­
tant, que quelques pas. Tu sais que l'espace autour de 
toi a plusieurs faces, et que tout cela est illusoire. Il n'y 
a de dehors qu'en dedans. Il n'y a de monde qu'en 
toi. Tu es l'espace unique de ton voyage, le seul seuil 
infranchissable, le seul ailleurs réellement visible. Aucun 
vœu ne t'est étranger comme celui d'être un autre. Au­
cune joie ne t'est interdite comme celle d'errer: en soi 
l'on va toujours au but. De ces quatre murs qui t'entou­
rent, tu renonças ainsi de mesurer la hauteur, comme 
tu refuses d'évaluer le volume où tu évolues. Il n'y a à 
mesurer que la pensée qui se fonde, le vide dans sa lutte 
impondérable, l'au-delà du corps dans le temps sans 
durée. La traversée des apparences est un voyage en de­
hors qui ramène au dedans. Ton trou est ce cercle par­
fait à quoi centre et rayon font défaut. Qui en a cure? 
Pas eux, sans doute, occupés à guérir le vivant de vivre, 
envieux du rien dont ils se sentent la proie, avides de 
fusion avec le tout dont ils se croient vides, ignorant 
leurs désirs comme l'ombre la chair qui la projette au 
loin. Mais toi, tous tes désirs te sont connus, et tu sais 
n'être, entre deux sommeils, qu'une brève rêverie calcu­
lable. 

* 

Il faut recommencer. C'est ce qui arrive à ceux 
qui, d'une façon ou d'une autre, commencent. Cela va 
ensemble. On ne peut pas commencer et en rester là. 
Toi, en tout cas, tu ne peux pas. Recommencer, donc, 
mais comment? Tu l'as fait tant et tant de fois, tant et 
tant de fois tu l'as fait. Tu t'es levé, tu t'es accoudé au 
rebord, tantôt ici, tantôt là, tu as regardé devant toi, à 
gauche, à droite, au-dessus, en arrière, puis tu as rejoint 
ta place, un temps s'est écoulé, tu as attendu que ce 
temps s'écoule, un, deux, tu as recommencé. Que pour­
rais-tu bien faire de plus, maintenant? Que pourrais-tu 
bien faire d'autre? De quelque façon que tu te lèves, de 
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quelque côté que tu regardes, il faudra te lever, regarder, 
l'interrompre, attendre, recommencer. Tu ne décides pas 
de ces choses-là. Elles se passent en toi, autour de toi, 
près et loin de toi, avec et malgré toi. Ta pensée a beau 
se répéter ces mots: autre, autrement, quelqu'un d'au­
tre, quelque chose d'autre, autrefois, autres mœurs, autre 
temps, tu n'y crois pas. Pour toi, même si l'on changeait 
ce trou en palais, même si l'on y plantait un bois, même 
si l'on y mettait une ville, une foule, il te faudrait te 
lever, regarder, devant toi, sur les côtés, en arrière, puis 
l'interrompre, et recommencer. 

* 

Ou alors, à nouveau, fermer les yeux, laisser se for­
mer les lignes et les formes, laisser s'ouvrir l'espace de 
l'absence, laisser l'espace s'étirer dans le silence, jusqu'à 
ce que des contours s'esquissent, jusqu'à ce que des cou­
leurs sourdent. Laisser le rouge envahir l'azur, l'azur 
tourner au vert, le vert virer au jaune, et le jaune au 
noir. Laisser le blanc broyer ce noir, le blanc lividement 
remplir ce qui reste de vide et de noir. Tu es une tache 
blanche dans ce blanc sans tache. Pas un signe, non, 
mais une tache insigne. Dans ce blanc sans limites, tu 
peux très simplement tracer un trait, le trait de ton 
choix, aussi souvent que tu le souhaites, et dessiner ainsi 
ton pays, ta demeure, ta vie. La vie est ce trait dans 
l'impensable que la pensée rend plus tard futile. Il faut 
refaire le trait sans cesse, pour qu'il soit toujours pré­
sent, toujours nouveau, toujours autre. Que tu sois dans 
le trou ou ailleurs, finalement, c'est pareil. Tu feras sans 
arrêt le trait que ta pensée voudra effacer. Tu feras sans 
arrêt le trait que tu ne voulais pas faire et, une fois peut-
être, parce que tu n'auras rien voulu, rien désiré, tu ai­
meras le trait que tu n'espérais pas. C'est ainsi que tu 
songes, tout au fond de ton gîte, car en un gîte tout 
est songe, à moins d'être mensonge. 

* 
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Mensonge? Oui. Ou plutôt masque et mime. Cet 
objet que le regard dénude, ce cri que retient la bouche, 
cette salive que boit la gorge, ce mur que touche la 
peau, ce mot que trace la main: tu vis dans l'illusion 
depuis toujours. La méduse au fil de l'eau, l'embryon 
dans son jus ou le secret rongeur des cellules: in­
ventions. Tu en as entendu parler, sans doute. Peut-être 
même as-tu connu quelque chose qui ressemblait à cela: 
comédies, artifices, clichés. L'imitation anime ce monde 
clos dont l'âme est la répétition. Ainsi le trou n'est pas 
vérité mais ce qui joue à la vérité. Tu fais semblant de 
t'y déplacer comme un ver dans sa gangue, par une 
suite de torsions, de contorsions, de reptations. Ta chair 
y laisse une trace claire que tu ne te lasses pas d'humer, 
l'odeur dorée dans l'ombre où tu transpires. Cet espace 
mesuré, sans face, n'a plus de fin. C'est le lieu que tu 
lies au lieu où tu passes. Une chaîne ininterrompue 
d'êtres à venir, un défi au temps simulé. Jamais si seul 
qu'au cœur du monde que tu hantes, tu t'agites infi­
niment au fond de ton bocal, tentant de remuer la vase 
où tout se féconde, pour que naisse à ton image une 
forme quelconque. Tu sais qu'il n'est pas vain de se 
hâter vers ce qui fuit sans cesse, car la joie est dans le 
jeu. 

* 

L'étreinte est une feinte. Ce lierre qui rampe à 
reculons sur le mur au-dessus de toi, caressant le crépi 
de son limbe tendre; cette racine qui chemine sous tes 
pieds, soulevant le sol de son poids patient; cette main 
qui saisit ta chair, la remue, l'excite, au bout d'un bras 
qui t'appartient: n'ont-ils pas l'air d'aimer? Tu t'em­
ploies à suivre leurs traces, là sur le mur que le temps 
lézarde, là sur le sol que l'âge creuse, ici sur ton propre 
corps nu. Les sentiments s'observent ainsi, dans la dis­
tance que choisit la pensée, sans préjugé ni convoitise. 
Tu aimes tenir la douleur à portée de toi, comme pour 
t'en prévaloir. Le plaisir est plus pur dans le souvenir 
présent que dans le futur passé. L'amour vient toujours 
à celui qui voit. Tu as voulu concentrer ici les passions 
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et les drames que tant de vies achèvent et ramener le 
monde en un moment à ses vraies dimensions. Mais, 
dans ce lieu que rien ne limite, sauf le rien qui le fonde, 
la folie ne lâchera prise qu'à ton insu. Tu sais qu'elle te 
guette, avide, et parle. Dans ta tête déjà tu entends ses 
fifres, ses trompettes. Sa voix stridente essaie de chasser 
le chant qui te séduit, de corrompre le rythme qui bat 
dans le devenir des choses. Elle circule dans ton sang 
comme une parole de feu. Tu es sa seule proie possible. 

Le trou est un théâtre. Un drame ininterrompu s'y 
déroule. Tu es un élément du décor factice qui habille 
l'espace. Parmi les objets qui t'entourent, le silence qui 
règne est trompeur. Le vide même se déguise, ivre de 
couleurs vives, avide de poids sonores. Le plus petit élé­
ment de matière lui suffit à donner le change. Tu es son 
meilleur allié dans la place, toujours prêt à montrer ta 
vigueur, à te porter toi-même en triomphe. Tu crois ainsi 
défier son principe sournois, porter atteinte à sa supré­
matie. Tu ne fais qu'ennoblir sa victoire évidente, facile, 
assurée. Toute résistance est depuis toujours inutile. Et 
les mensonges à ce sujet révèlent seulement la vérité 
heureuse. Tu envies cette foi du vide en soi-même qui 
se donne tant de force, cette énergie qui se nie à sa guise 
et que rien jamais n'ennuie ni ne lasse. C'est elle, te dis-
tu, qui alimente ta part obscure, qui en programme à 
temps l'éveil. Elle t'a fait traverser les temps de détresse 
comme un animal sauvage passe dans le feu. Tu as sur­
vécu aux dieux et aux idoles. Tu t'es délié. Plus que ja­
mais, pourtant, les mots de la machine broient les 
chants et les gestes. Le monde fuit dans la nuit creuse, 
et l'homme tue ce qui l'exalte. Tout semble, dans ce 
tourbillon, vouloir mourir. Mais la mort même est sans 
repos. 

* 

Si tu regardes en arrière, que vois-tu? La trace d'un 
corps qui se lova dans le fouillis des draps, des draps 
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qui font, sur le sol plat de ton antre, un dessin lai­
teux. La trace d'un corps qui n'est pas là mais que l'on 
devine, d'un corps qui fut le tien, maintenant que tu 
as quitté la place, que tu as emmené ce corps plus loin 
pour, avec lui, en contempler la trace. Ce corps absent, 
dont la présence est désignée par les draps en désordre, 
c'est le sens, te dis-tu, l'éternel absent du monde de 
signes que tu hantes et dont l'ordre abstrait sans cesse 
invente la même histoire, la même énigme. Tout ton 
antre est plein de ces signes: ces draps que ton corps 
dérangea, ces livres que tu laisses ouverts, ces objets de 
toilette dont tu ornas le lavabo, ces vêtements que sup­
porte un dossier de chaise, ces chaussures par terre que 
tes doigts délacèrent, ces photos que tu fis d'un hier en­
fui. Mais, si tu te penches en avant ou en arrière, ton 
corps, lui, ne se dérobe pas. Rien sans lui ne s'accom­
plit. Parce qu'il ignore son histoire, rien ne l'indiffère, 
et il abhorre l'espoir autant que l'ennui. Le désir n'est 
pour lui qu 'une chimie qui s'électrise, une polarité 
fluide et exacte. Lui aussi est parcouru de signes dont 
il est le miroir, et le temps en lui s'arrête à jamais mo­
bile. 

* 

Ces livres, justement, qu'un peu de vent ouvre au 
hasard et dont tu aimais tant faire bruire les pages, que 
disent-ils de tout cela? Tu ne lis plus depuis ce jour où 
les mots, sous tes yeux, fuirent et fondirent, comme ces 
gouttes d'eau qu'un peu d'air évapore. Formes vides et 
diaphanes, tu ne vois plus à travers elles que le grain 
du papier, tu ne sens plus que leur odeur de cellophane. 
Ou, quand les mots parfois te sautent encore à la figure, 
tu crois voir courir des fourmis muettes, alignées sans 
autre but que de former des lignes droites, par un goût 
de la symétrie pas même explicable. Longtemps, tu avais 
cru parler le langage des livres, et que les livres parlaient 
le tien aussi. Et tu allais d'un livre à l'autre, jamais étran­
ger au nouveau pays que tu visitais et dont tu sentais 
en toi plonger les racines, comme si ta vie faisait un 
rêve et se renversait. Mais, un jour, les mondes où tu 
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aimais errer ne s'ouvrirent plus sur ton passage. Tu res­
tas sur les rives de fleuves qui coulaient, silencieux et 
mornes. Aucune image ne surgit des profondeurs où 
tu n'avais plus accès et, en surface, tu distinguas cette 
épaisseur opaque que t'avait cachée l'ivresse d'un cou­
rant habile. Aujourd'hui, les livres que tu rouvres ne 
renouent pas avec ton rêve interrompu. 

• 

Cette façon d'être, crois-tu, t'est propre. Il n'y au­
rait plus ici-bas de ces cavernes solitaires où l 'homme 
se terre. Le monde ne serait pas ce temple vide d'où 
tous les pas se hâtent, d'où tous les dieux s'enfuient, 
d'où divergent tous les silences. Le trou que tu peuples 
et dépeuples au gré de courses sans suite, ce trou qui 
te fait et défait comme la terre donne et prend toute 
vie à jamais, ce serait toi tout entier, premier et dernier, 
béant et plein, ouvert et clos, un et nombre. Façons 
d'être, encore, cette forme pensive à quoi rien n'échap­
pe, cette âme innervée à quoi rien ne déroge. Hélas, 
tu ne sais plus si penser rend heureux ou plaintif. Dans 
ce trou qui te connaît, tu as perdu le souvenir de ce 
que tu es, si tu le fus jamais. Près de toi, sur la pierre, 
tu vois la trace du menton que tu poses quand tu es 
las, celle de tes doigts qui s'accrochent quand tu te his­
ses, et la poussière que n'ont pas écartée tes bras négli­
gents. Jamais la pierre ne t'a paru si neutre ni si pure. 
L'oreille nue, tu écoutes son chant caverneux et, dans 
ses nervures dorées, l'appel vibrant du quartz. C'est un 
moment de l'improvisation universelle. Unique et sans 
retour, il est à peine passé dans l'air ému qu'un autre 
lui succède, avec l'arrogance de ces héros que leur jeu­
nesse auréole. 

• 

Parfois, le trou te trouble. À la surface de la terre 
que lave l'horizon, il ne forme sans doute qu'une in­
taille infime, mais elle est ton œuvre. N'es-tu pas l'âme 
de cet amer enclos, l'esprit de ce boyau pensif, l'orfèvre 
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de ce joyau secret que l'ombre admire? Mais cette ques­
tion t'agace. Tu vois autour de toi la paroi sans fin qui 
t'obsède, sous toi le sol qui rend un son sourd, et, au-
dessus, l'azur austère et désinvolte: tu es prisonnier de 
la caverne où dorment l'inconnu et la nuit. Entre ces 
deux empires perdus, tu trembles de trouver la voie, tel 
un ange angoissé à qui la pureté répugne. Car si la vie 
se fonde sur rien, la seule issue est de tout perdre. Toi, 
l'artiste détaché qui renia son art pour mieux lui survi­
vre, serais-tu de ces temps impies la seule certitude? Ce 
corps mobile entre ces murs, cette parole émue, cette 
tension joyeuse au cœur de l'invisible, et même ce crâne 
que tu tiens à deux mains, sont le même lieu d'un rêve 
durable. Les pas que tu fais en dormant te portent plus 
loin que le souvenir lui-même, au-delà du fleuve que 
noie la pensée. Nul n'explore en vain l'abîme étroit du 
recueillement. Dans le tissu déchiré des vies sans 
nombre qui se succèdent, le vide est ce qui fait que la 
vie continue, comme un chemin ouvert dans le vent. 

Ton odyssée dans ce réduit est sans égale. Pour tes 
exploits, tu ne dois affronter ni dragon enflammé ni 
taureau furieux. Pour ton périple, tu n'as pas à fuir en­
tre Charybde et Scylla, et les sirènes ne retentissent pas 
autour de ta coque agile. Pour ton œuvre, tu ne reçois 
l'aide d'aucune déesse ni d'aucune vierge, et nulle part, 
pour ton repos, une épouse ne t'attend en tissant la toile 
d'un amour morbide. Pour ton triomphe, aucun laurier 
ne couronne ton front, et le bavard Pindare ne com­
pose pas d'ode. Pour ta postérité, ni femme, ni frère, 
ni fils, ni fille, ni parenté ne souillent ta couche de leur 
salive tiède. Pour ton profit, aucun pays ne t'est livré 
au pied de noires Symplégades, aucune cité ne te doit 
d'issir d'une terre édentée. Pour ta mémoire, tu n'as à 
te faire passer pour personne, et ton nom peu illustre 
n'est pas scandé autour des faisceaux et des feux. Pour 
ta gloire, tu ne cours pas sur les eaux bleues, tu ne con­
quiers pas la toison d'or, tu n'éventres pas la statue éques­
tre, tu ne désespères pas les Hespérides, tu ne délies 
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aucun dédale, tu ne dépites pas le python sacré, tu ne 
donnes pas le fruit à Vénus. Mais ta victoire est plus 
entière. Par les sentiers verbeux, un jour, tu t'en vas 
seul, cherchant vers le silence ton passage. Tu n'en es 
jamais sûr. 


