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JONAS E K H R 

Le trou 

On n'avance pas beaucoup dans un trou, bien 
sûr. Tu as l'air de te plaindre, mais est-ce ta faute? Tu 
as si peu de place qu'à peine tu peux t'allonger. Tu te 
tiens assis, en général, quand ce n'est pas debout, plus 
rarement accroupi ou à genoux, car cela demande des 
efforts, et tu es peu endurant. Tu te tiens debout lors
que tu veux voir ce qui se passe dehors. On a beau haïr 
le monde, on ne se lasse pas du spectacle. Ceci serait 
un paradoxe si la haine n'était pas autre chose qu'une 
espèce d'animal ou d'estomac qu'il faut alimenter sans 
cesse. Dehors, il y a toujours quelque chose d'insigni
fiant à voir. Dehors, tu veux dire: hors du trou. C'est, 
si on veut, dès que tu mets ta tête un peu plus haut 
que les rebords du trou, qu'alors le spectacle commence. 
Même le ciel, tu ne le vois qu'avec la tête hors du trou. 
Le ciel alors est au-dessus de ta tête, tandis qu'au fond 
du trou, le ciel n'est nulle part, il n'y a plus de ciel, il 
n'y a rien — ou ça y ressemble fort. Dans ton cas, ce 
qui est difficile, c'est que tu ne peux te passer du spec
tacle, mais que la station debout n'est pas ta position 
favorite. Tu aimes bien mieux t'asseoir. Mais tu t'en
nuies. Alors, tu te relèves et, aussitôt, une douleur dans 
les jambes et le dos te fait rasseoir. Le trou, c'est une 
lutte. 

* 

Pour décrire le trou, il faut fermer les yeux, oublier 
que tu fermes les yeux et que tu penses au trou. C'est 
drôle mais, si tu y penses, le trou le sait, il se dérobe, 
il se dissout, il s'efface, et tes yeux se rouvrent sans que 
tu aies rien vu. Fermer les yeux, donc, et faire autre 
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chose. Fredonner, par exemple, ou siffler, un petit air 
facile, un air qui court sur deux notes, un air de rien 
du tout, qui ne t'émeut surtout pas, qui ne fait pas 
danser, un air ennuyeux. Quand tu tiens bien cet air 
ou qu'il te tient bien, les yeux fermés toujours, tu essaies 
de sentir tes paupières puis de les voir, de l'intérieur. Et 
sitôt que tu vois apparaître, au bord de ton regard, 
comme dans ton œil, ces deux membranes palpitantes 
et blanches, tu regardes au travers. Tu vois des lignes 
s'aligner et dessiner des formes: silhouettes saoules, fi
gures folles. Laisse au loin fuir ces fantômes, ébauches 
de toi qui se libèrent, volutes vides qui te voilent. Tu 
sens sûrement les fourmillements du sang dans tes 
paupières. Ta peau est fine, tes vaisseaux, nombreux. 
L'odyssée commence. Tu vas franchir des barrières vé
nérables, rapprocher des mondes que la nature séparait. 
Tu vas voir ce que d'autres n'ont pas vu, ne pouvaient 
pas voir, ne verront jamais, n'auront jamais vu. 

* 

Plus tu y penses, et plus il te semble que tu t'es 
toi-même mis dans le trou. D'une façon ou d'une autre, 
tu as dû le vouloir. Tu vivais ta vie sans penser à grand-
chose et, tout d'un coup, tu fus au fond d'un trou que 
tu n'avais pas remarqué d'abord, comme ça, au fil des 
ans rasoirs, une seconde après l'autre, s'ajoutant à 
l'autre, formant minutes, heures, jours, semaines, mois, 
années, décennies, siècles. Comme une goutte imper
ceptiblement succède à une autre, une petite goutte 
puis une autre, et une autre encore. Et, un beau jour, 
comme on dit, le trou est là ou, plutôt, tu es dans le 
trou. Sans avoir rien changé à tes gestes ni à tes habi
tudes, sans avoir changé de place, tu te rends compte 
un jour que tu es dans un trou (que le je que tu es est 
soudain dans un trou), et une goutte d'eau tombe sur 
ton front et tu comprends qu'une autre va lui succé
der et que le trou s'est creusé sous tes pieds sans bruit 
et continue à se creuser au rythme des gouttes. Il n'y a 
plus que ta tête qui dépasse, à peine ton cou, ta pomme 
d'Adam. Et à ces mots, voici que tu songes que tu es, 
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dans ce trou, le premier homme et le premier arbre, 
le premier fruit et le premier bonheur, la tentation et 
le châtiment, le royaume et l'exil. Tout cela pour une 
goutte. 

* 

Il aurait fallu ne pas commencer, peut-être. Mais 
décide-t-on de cela? Au début, tu te levais résolument, 
tu t'asseyais résolument, tu t'agitais et t'immobilisais 
résolument. Rien ne s'échappait dont tu n'aies voulu 
l'échappée, rien ne se taisait que tu n'aies voulu faire 
taire. Tu jouais avec tes joues, brassais avec tes bras, 
machinais avec tes mains, jonglais avec tes jambes, dan
sais avec ton dos, inventais avec ton ventre. Tu aspi
rais, respirais, soupirais d'aise et de plaisir. Puis quelque 
chose se grippa. Rien de précis mais assez pour te raidir, 
pour te crisper. La douleur vint avec la raideur. Ta figure 
figée, ton corps racorni, ton esprit repu, tout virait à 
l'hiver. Tu t'enfonças, te desséchas, t'amenuisas. Rêves 
réduits à rien, rires rentrés, rage, aigreur. Le trou sous 
toi se creusait. Tes pieds s'éloignaient de ta tête, tes 
yeux de ton visage, le ciel de la terre. Les mots sortis 
de ta bouche n'y voulaient plus rentrer. Ceux qui n'en 
sortaient plus moisirent. Tes rares pensées charriaient 
une langue noire, putride, ignoble. Tu t'abandonnas à 
l'abandon, aux charmes du cauchemar, aux chaleurs de 
l'effroi. Tu te livras à l'ivresse de l'ombre, t'offris aux 
furies des tréfonds, sombras dans un songe de ruine et 
d'horreur. Le trou où tu te terrais te terrorisait. 

Cela dura puis, comme tout, passa. Tu considéras 
ton antre avec patience, tu t'y apprivoisas lentement, 
sans y songer. Il y eut ce premier printemps autour de 
toi. Les arbres se couvrirent de fleurs blanches, jaunes, 
roses. Tu en guettais l'éclosion avec nervosité, craignant 
toujours qu'un accident abîmât l'œuvre qui s'ébauchait. 
Le trou où tu errais fleurit lui aussi. Cela débuta par 
une branche de lilas mauve au-dessus du fauteuil. Elle 
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sortait du mur, raide comme un bras coupé. Une grappe 
de fleurs minuscules pesait vers le sol. Il y eut ces jon
quilles qu'un matin fit éclore au pied de ton lit. Avant 
de te lever, tu contemplais leurs bouches d'or, rondes 
et grandes ouvertes, comme stupéfiées. Il y eut surtout 
ces pensées aux yeux de velours qui envahirent ta salle 
de bain et qui, quand tu étais nu, t'observaient en si
lence. Tu marchais légèrement entre leurs touffes ino
dores, feignant de ne pas voir leur manège indiscret, 
cachant comme tu pouvais ton intimité. Ton plaisir fut 
grand encore quand, dans un coin un peu sombre où 
tu ne t'attardais pas, poussa ce groupe de tulipes, d'un 
rouge éclatant, et dont les tiges s'élevaient droites, lisses 
et sans défaut. Avec ces créatures autour de toi, le temps 
passait parfois plus lentement, parfois plus vite. 

* 

Le temps est à la fois ce qui abonde et creuse, ce 
qui fuit et fonde, ce qui se rétracte et s'étire, ce qui 
coule et brûle. Tu t'y noies chaque fois que tu cesses 
de vivre pour te regarder être. Le trou accueille ces va-
et-vient navrants. Il en régit la durée et l'étendue, il en 
ordonne la venue et la fuite, il en efface ou garde la 
trace. Où que tu ailles, tu tournes autour de son axe, 
oubliant que trois femmes jadis jouèrent longtemps de 
ce joug. Tu as mesuré les distances d 'un bord à 
l'autre. Mais les pas que tu fais sont sans fin. Tu pour
rais les refaire encore qu'ils ne te donneraient pas la 
mesure des choses, seu lement une idée de leur 
étrangeté. Ainsi, jamais elles ne manquent de t'entourer 
de leurs ombres vivantes. Pourtant, dès qu'elles se 
livrent, les voilà changées en résidus de matière 
morte. Tu n'en connais alors que ce qu'en saisissent ta 
peau, tes nerfs, ton appareil. Et nul ne sait ce qui se 
passe entre et dans tes fibres, quand, les serrant dans 
ta main , tu sens leur insensibil i té l en t emen t te 
gagner. Les choses reprennent vie dès que tu les délivres: 
les sons qu'elles font en tombant sur le sol, les jeux 
qu'elles inventent avec la lumière, tout cela témoigne 
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d'une énergie à l'œuvre, d'un travail continu et secret 
auquel tu ne peux rien, à quoi tu dois beaucoup. 

+ 

Dans le trou, cependant, si retiré soit-il, tu n'es à 
l'abri de rien. Les autres ne sont pas seulement là de 
simples ombres qui te hantent. Nuit et jour à tes côtés, 
ils t'accompagnent dans ton périple. Est-ce pour eux 
que tu fais ce voyage? Est-ce pour eux que tu as choisi 
ce chemin qui, comme en plein bois, ne conduit nulle 
part? Ils sont tous là quoi qu'il arrive, et tu te défies 
d'eux plus encore que de toi-même. N'écoute pas leurs 
avis avares. Ils ne savent rien de ce qui est, toi seul le 
sais. Car ce qu'ils savent n'a pas la saveur de ce qu'ils 
ignorent, tandis que ce que tu ne sais pas a déjà l'aura 
de ce que tu sais. À quoi bon ces doutes. D'où tu es, 
tu peux tout observer. Bien sûr, les choses se dérobent 
au regard, la lumière ment au temps qui la porte, et la 
vie joue à mépriser la mort dont elle envie la force. Mais 
la beauté des trois règnes t'entoure. N'écoute pas les 
cris de peur ou d'espoir. La foule qui rôde est aveugle, 
ne suis pas son courant rapide. L'ivresse qui la gagne 
la mène à sa perte. Au terme de sa course, un rien l'en
thousiasme, et elle s'y précipite. Toi, tu te postes au fond 
du trou. Dans le tumulte de tes pensées, tu suis la mar
che apaisée d'un nuage. Les yeux fermés, tu t 'abandon
nes au ciel que ta vision dévoile. 

* 

Le cercle s'ouvre au-dessus de toi. Tu le parcours 
comme on marche dans le lit d'un fleuve: à grands pas 
que freine une force invisible. Rien ne rebute ces 
enjambées imaginaires qui te mènent au bout des mots, 
là où le rien s'enracine et menace. Tu vas rarement plus 
loin sans précaution. L'esprit sait trop bien ce qui l'at
tend au-delà de cette limite: ici commence une descente 
dont il redoute la pente. Le danger n'est pas de refaire 
le même chemin dans l'autre sens; c'est d'en prendre 
un dont l'issue est tracée; c'est de cheminer pour rien. 
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On ne sait pas quand le cercle se referme. Ouvert ou 
fermé, le parcours est sans fin. Seul le centre sait ce 
qu'il en est, peut-être, mais de cela tu ne sais rien, sinon 
que tu n'es même pas, du trou où tu trônes, le centre 
exact. Ainsi s'écoule le fleuve: comme un présent sans 
retour, dans un espace étroit comme le chas d'une ai
guille, à la source indéterminable. Tu voyages en restant 
sur l'unique rive. Autour de toi, les ruines s'accumulent, 
les signes s'effacent. L'horizon est une mélodie muette, 
encombrée de nuées sonores. Il faut lire à rebours, en 
partant de la phrase entière, pour arriver au mot, à la 
lettre, au souffle. Même ainsi, le sens se dérobe. Est-ce 
en vain que tu scrutes le mur devant toi plein de rides? 

* 

Tu avais le visage baissé quand une feuille tomba 
sur le sol. C'était une feuille du lierre qui envahissait 
ton antre, au nord. Tu ne la saisis pas d'abord et la 
contemplas. Tu observas le réseau de nervures, la 
découpe échancrée, l'arrondi des lobes. Deux de tes 
doigts se fermèrent sur le pétiole délicat. Tu la portas 
à tes lèvres, mordis le tissu tendre et spongieux, suças 
la chlorophylle. Ta bouche s'emplit tout d'un coup d'un 
parfum frais et nouveau, amer. Il fit froid et tu levas 
les yeux. Au loin la lumière déclinait, expirant en bouf
fées bleues et mauves. Mais tu ne voyais à l'horizon 
qu'un jeu d'équations exactes. Pas un chatoiement que 
tu n'eusses pu calculer, pas une teinte qui n'eût sa for
mule sûre et verifiable. Tu te souvenais de Maxwell et 
de ses réflexions. Chaque atome autour de toi bougeait 
au gré de courants électriques, de flux insoupçon
nables. Toi-même étais un composé atomique doué de 
certaines propriétés, le lieu étroit d'autres magnétismes. 
Tu mâchais maintenant la feuille, avalais son suc 
piquant. Le ciel était taché d'éclaboussures dorées, zébré 
d'éclats jaunes. La Terre en pivotant retournait dans 
l'ombre. Ta bouche était pleine d'une bouillie aigre, 
d'un jus acide. Sans renier tes calculs, tu crachas au 
loin les reliefs acres. 
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* 

En somme, tu es enfermé ici sans amertume. Rien 
ne te manque dans ce trou où tu ne peux faire, pour
tant, que quelques pas. Tu sais que l'espace autour de 
toi a plusieurs faces, et que tout cela est illusoire. Il n'y 
a de dehors qu'en dedans. Il n'y a de monde qu'en 
toi. Tu es l'espace unique de ton voyage, le seul seuil 
infranchissable, le seul ailleurs réellement visible. Aucun 
vœu ne t'est étranger comme celui d'être un autre. Au
cune joie ne t'est interdite comme celle d'errer: en soi 
l'on va toujours au but. De ces quatre murs qui t'entou
rent, tu renonças ainsi de mesurer la hauteur, comme 
tu refuses d'évaluer le volume où tu évolues. Il n'y a à 
mesurer que la pensée qui se fonde, le vide dans sa lutte 
impondérable, l'au-delà du corps dans le temps sans 
durée. La traversée des apparences est un voyage en de
hors qui ramène au dedans. Ton trou est ce cercle par
fait à quoi centre et rayon font défaut. Qui en a cure? 
Pas eux, sans doute, occupés à guérir le vivant de vivre, 
envieux du rien dont ils se sentent la proie, avides de 
fusion avec le tout dont ils se croient vides, ignorant 
leurs désirs comme l'ombre la chair qui la projette au 
loin. Mais toi, tous tes désirs te sont connus, et tu sais 
n'être, entre deux sommeils, qu'une brève rêverie calcu
lable. 

* 

Il faut recommencer. C'est ce qui arrive à ceux 
qui, d'une façon ou d'une autre, commencent. Cela va 
ensemble. On ne peut pas commencer et en rester là. 
Toi, en tout cas, tu ne peux pas. Recommencer, donc, 
mais comment? Tu l'as fait tant et tant de fois, tant et 
tant de fois tu l'as fait. Tu t'es levé, tu t'es accoudé au 
rebord, tantôt ici, tantôt là, tu as regardé devant toi, à 
gauche, à droite, au-dessus, en arrière, puis tu as rejoint 
ta place, un temps s'est écoulé, tu as attendu que ce 
temps s'écoule, un, deux, tu as recommencé. Que pour
rais-tu bien faire de plus, maintenant? Que pourrais-tu 
bien faire d'autre? De quelque façon que tu te lèves, de 
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quelque côté que tu regardes, il faudra te lever, regarder, 
l'interrompre, attendre, recommencer. Tu ne décides pas 
de ces choses-là. Elles se passent en toi, autour de toi, 
près et loin de toi, avec et malgré toi. Ta pensée a beau 
se répéter ces mots: autre, autrement, quelqu'un d'au
tre, quelque chose d'autre, autrefois, autres mœurs, autre 
temps, tu n'y crois pas. Pour toi, même si l'on changeait 
ce trou en palais, même si l'on y plantait un bois, même 
si l'on y mettait une ville, une foule, il te faudrait te 
lever, regarder, devant toi, sur les côtés, en arrière, puis 
l'interrompre, et recommencer. 

* 

Ou alors, à nouveau, fermer les yeux, laisser se for
mer les lignes et les formes, laisser s'ouvrir l'espace de 
l'absence, laisser l'espace s'étirer dans le silence, jusqu'à 
ce que des contours s'esquissent, jusqu'à ce que des cou
leurs sourdent. Laisser le rouge envahir l'azur, l'azur 
tourner au vert, le vert virer au jaune, et le jaune au 
noir. Laisser le blanc broyer ce noir, le blanc lividement 
remplir ce qui reste de vide et de noir. Tu es une tache 
blanche dans ce blanc sans tache. Pas un signe, non, 
mais une tache insigne. Dans ce blanc sans limites, tu 
peux très simplement tracer un trait, le trait de ton 
choix, aussi souvent que tu le souhaites, et dessiner ainsi 
ton pays, ta demeure, ta vie. La vie est ce trait dans 
l'impensable que la pensée rend plus tard futile. Il faut 
refaire le trait sans cesse, pour qu'il soit toujours pré
sent, toujours nouveau, toujours autre. Que tu sois dans 
le trou ou ailleurs, finalement, c'est pareil. Tu feras sans 
arrêt le trait que ta pensée voudra effacer. Tu feras sans 
arrêt le trait que tu ne voulais pas faire et, une fois peut-
être, parce que tu n'auras rien voulu, rien désiré, tu ai
meras le trait que tu n'espérais pas. C'est ainsi que tu 
songes, tout au fond de ton gîte, car en un gîte tout 
est songe, à moins d'être mensonge. 

* 


