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M Y L È N E N A N T E L 

Le livre 

À Julio Cortdzar 

Tu m'avais recommandé ce livre et moi je l'avais 

lu et aimé comme je t'aimais. Le héros me fascinait, je 

lui prêtais ton sourire. Chaque soir, tu m'en relisais un 

passage que je suivais par cœur, en respectant chaque 

inflexion de ta voix, comme si notre histoire avait perdu 

son sens s'il en avait été autrement. Chacune de tes phra­

ses arrivait néanmoins à me surprendre et je caressais 

tes lèvres qui les avaient prononcées. 

Nous avions tiré la tenture afin que la vie diffuse, 

qui provenait du dehors, ne puisse s'infiltrer dans notre 

univers. Je posais ma tête au creux de ton aisselle et 

m'imprégnais lentement de cette histoire torride: un 

garçon, une fille. Ta voix se fondait aux leurs et je m'a­

bandonnais aux images de cette fille qui voulait ce 

garçon splendide qui souriait toujours et qui sentait 

l 'homme. Je n'avais qu'à fermer les yeux et me laisser 

prendre tout entière pour me retrouver, encore hale­

tante, au petit matin. 

Pour moi, il s'agissait d'un livre de cœur qui m'exal­

tait appassionato. De ton côté, tu cherchais le cœur du 

livre en t'attardant à la scène de rupture sur le sens de 

laquelle nous ne nous entendions pas. Tu en soulignais 

le caractère triste et désespéré, mais que m'importait ce 

passage imparfait dont tu tentais, coûte que coûte, de 

percer le secret pendant qu'elle s'offrait à lui, émue. 
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Les yeux mi-clos mais vigilants encore, je te sens 
dans la pénombre et t'imagine, gonflé de désir. Tu as 
cessé de lire, mais je connais la suite par cœur: enivrée 
par son odeur, elle lèche son visage, cherche sa langue, 
et il se dégage. Il pose brusquement son livre sur la 
table de nuit et dit qu'il va disparaître de son univers. Je 
ne comprends toujours rien à cette algarade à laquelle 
j'assiste en témoin impuissant, mais le héros me touche 
et, passionnée, je me laisse à nouveau séduire tandis 
que je me rendors, dans cette chambre close d'où je 
m'évade, envahie par cette histoire que je continue de 
me raconter. 


