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STÉPHANE P I C H E R 

La petite fille triste 

Drôle d'endroit pour mourir, 
penses-tu en regardant la plaine. 
Tu te dresses sur la pointe des pieds 
et poses tes petites mains 
sur le rebord de la fenêtre. 
Drôle d'endroit pour mourir, 
dis-tu dans un souffle 
qui couvre de buée la vitre. 

Le pays de la mère 
n'est pas celui de la famille, 
penses-tu, 
le pays de la mère 
est immobile, 
figé et solide comme l'arbre 
au milieu du vent. 

Ici c'est le pays de tous, 
un espace découpé 
en plaques jaunâtres 
où vivent de soleil et de blé 
les races du monde. 
Le pays de tous 
n'est pas mon pays, 
penses-tu en regardant la plaine. 

Les rectangles de ton pays 
sont faits du papier 
où la lumière se pose cruellement, 
où tu dessines fébrilement des ombres 
squelettiques. 
Ma vie ne s'enracine 
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qu'en terrain sec, 
chaque matin arrosé d'encre, 

dis-tu en silence. 

Ma vie de femme commence là 

où finit celle de la mère, 

penses-tu, 
ma vie de femme surgira 

hors du giron terreux 

de mon pays. 
Tu scelles tes valises 

comme des secrets, 

tu pèses le poids des livres 
encore à écrire. 

Les petites filles tristes 

ne meurent pas dans les trains, 

l'encre de leurs yeux 
tacherait le chemin, 

les petites filles tristes 

se penchent sur la page blanche 

de leur enfance. 

Les petites filles tristes 

sont des ouvrières 

de la mémoire et de l'oubli, 

chez elle nul endroit où se cacher 

de la lumière, 
il faut partir 

ou se noyer de soleil. 

Tu as rangé tes yeux 

sous le papier des paupières. 

Je ne mourrai pas dans le train, 

penses-tu, 

le chemin de fer 
droit comme les touches du piano, 

m'emmène au pays des grands fleuves 

et des petites rivières. 
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Entre les ombres et les lumières 
des demi-journées, 
entre les cicatrices des montagnes 
à jamais pansées 
dans l'humidité des arbres, 
tu files vers la première douleur 
du premier amour, 
tu files loin du pays 
de la mère. 

Sur la page tu macules 
peu à peu la clarté, 
tu traces des zones d'oubli 
comme des brûlis 
sur des rectangles de blé. 
Tu as la mémoire courte 
et le pays étriqué. 

Ma douce petite fille triste, 
ma vieille et belle sœur 
en solitude, 
tu dors entre deux feuilles 
de mon papier ligné 
où mon crayon t'éveille à peine. 
Ma sœur en tristesse, 
tu n'as pas assez pleuré. 

Drôle d'endroit pour mourir. 

In memoriam Gabrielle Roy (1909-1983) 


