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STEPHANE PICHER

La petite fille triste

Dréle d’endroit pour mourir,
penses-tu en regardant la plaine.
Tu te dresses sur la pointe des pieds
et poses tes petites mains

sur le rebord de la fenétre.

Dréle d’endroit pour mourir,
dis-tu dans un souffle

qui couvre de buée la vitre.

Le pays de la mere

n'est pas celui de la famille,
penses-tu,

le pays de la mére

est immobile,

figé et solide comme I'arbre
au milieu du vent.

Ici c'est le pays de tous,

un espace découpé

en plaques jaunitres

ol vivent de soleil et de blé

les races du monde.

Le pays de tous

n'est pas mon pays,

penses-tu en regardant la plaine.

Les rectangles de ton pays

sont faits du papier

ol la lumiére se pose cruellement,

ott tu dessines fébrilement des ombres
squelettiques.

Ma vie ne s'enracine
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qu'en terrain sec,
chaque matin arrosé d’encre,
dis-tu en silence.

Ma vie de femme commence la
ot finit celle de la mere,
penses-tu,

ma vie de femme surgira

hors du giron terreux

de mon pays.

Tu scelles tes valises

comme des secrets,

tu peses le poids des livres
encore a écrire.

Les petites filles tristes

ne meurent pas dans les trains,
'encre de leurs yeux

tacherait le chemin,

les petites filles tristes

se penchent sur la page blanche
de leur enfance.

Les petites filles tristes

sont des ouvrieres

de la mémoire et de 'oubli,

chez elle nul endroirt ot1 se cacher
de la lumiere,

il faut partir

ou se noyer de soleil.

Tu as rangé tes yeux

sous le papier des paupicres.

Je ne mourrai pas dans le train,
penses-tu,

le chemin de fer

droit comme les touches du piano,
m'emmene au pays des grands fleuves
et des petites rivieres.



La petite fille triste

Entre les ombres et les lumieres
des demi-journées,

entre les cicatrices des montagnes
a jamais pansées

dans 'humidité des arbres,

tu files vers la premiére douleur
du premier amour,

tu files loin du pays

de la mere.

Sur la page tu macules
peu a peu la clarté,

tu traces des zones d’oubli
comme des brilis

sur des rectangles de blé.
Tu as la mémoire courte
et le pays étriqué.

Ma douce petite fille triste,

ma vieille et belle soeur

en solitude,

tu dors entre deux feuilles

de mon papier ligné

ol mon crayon t'éveille a peine.
Ma sceur en tristesse,

tu n'as pas assez pleuré.

Dréle d’endroit pour mourir.
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