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SERGE PATRICE THIBODEAU

Trois hommes

Je técris, mon pére, face a I'image d’un seul
homme, le temps de me dire que c’en est un autre, et
que j’aime encore celui que je n'ai pas revu depuis vingt
ans, celui dont les enfants maintenant approchent la
vingtaine et qui a choisi lui aussi sa demeure en d’autres
lieux, en d’autres temps. Je pense a lui, a roi, a '’Autre,
a la septieme heure, qu'importe, a ses yeux bleus, a sa
vélocité, a son silence, je pense au premier homme a
qui je n'aurai jamais fait mes adieux, mes aveux, a cette
heure bleue pendant laquelle peur sournoisement frap-
per le sort: le souffle coupé, le sang corrompu, le corps
interrompu dans son élan vers le présent suspendu.

Inévitable triangle par lequel il trompe avec moi
les certitudes. Brutalement livrés au feu sacré, nous nous
approchons du lieu caché de la onzieme heure avant la
minuit: ce que dégage la pose de son corps découplé
pour le calcul inédit de mon ceil m'affranchit de toute
obligation dictée par les lois du parcours.

Mais I'ambre et son appel, son attrait se sont
éteints; 'amour est passé sans s'arréter. Et j'ai envie de
battre en retraite, avec la mauvaise impression de
recevoir une lame d’opinel sous le sein gauche, avec la
sensation d’ingurgiter un jet d’acier entre les ailes.

Je navais pourtant voulu qu'une présence ferme et
durable, et simple, et forte et caressante aux moments
ol s'acharnent contre moi I'abattement et le manque
de courage; si, je n'avais désiré que la présence de
quelqu’un susceptible de transformer les deux poles de
mon envie de partir: voyager, toujours, comme dans le
passé, pour me chercher, comme a présent, pour me
perdre. Voyager en son corps, et l'attendre. ..



136 Serge Patrice Thibodeau

Ecartelé entre la quéte et la perdition, entre la
chute et I'élévation, je n'avais voulu qu'un sauveteur, tu
sais, mon pére, un gars tout simple comme j'en ren-
contre a Zicatela, 4 Puerto Escondido, un salvavida
pour me tirer de la, hors de ces remous amoureux m’en-
trainant vers le large, vers le fond, vers la terrifiante
absence de I'Autre. Etait-ce trop demander? Comme si
j’étais condamné A passer le reste de ma vie a tenter de
discerner le cri de l'oiseau dans le manguier du siffle-
ment du gamin sur le trottoir; comme si I'appel m’é-
tait dévolu, faisant abstraction du vendeur de hamacs,
du chauffeur de taxi, du voisin qui sait fixer I'antenne
ou le pneu.

Dis-moi, mon pere, si 'amour mentait, soutenu
dans son impertinence par toute cette mathématique
du corps gravé, pesé, dépecé, mesuré, évalué, vendu aux
enchéres avec des accessoires de théitre, des décors
d’opéras, des costumes de friperies et de trés grands
miroirs aux cadres défraichis? Si 'amour, sur le seuil de
la porte, ne pouvait se définir que par ce mouvement
de balancier qui le fait hésiter A entrer, a passer du coté
du réve, a casser la glace pour se retrouver dans I'eau,
dans une étreinte authentique et chaque fois se renou-
velant au moment de prendre forme? Si 'amour, enfin,
mettait en suspens son syst¢tme d’apparat, comme ga,
dans I'unique but de rendre possible I'union, la fusion
des étres?

Séduire sans fard ni frais, sans étendard ni pro-
messe. Sans le facile usage du mot, sans le fautif atcrait
du mutisme.

Aimer, parler ou non, sans la menace de /la souf
france inutile au carrefour du Silence et de la Parole.
Hair, aimer, laisser respirer I'Autre et le laisser passer. Le
laisser partir, aussi, le moment venu pour lui de prendre
congé de son tourment. Et se dire que le seuil reste la,
a l'attendre, patiemment, le seuil reste et supporte les
reflets de I'écran A franchir.

Montréal et sa figure d’un vert glacé. Ses branches
cassées. Ses oiseaux revenus. Savais-tu, mon pere, que
Beyrouth n'aura pas eu cette chance, que les oiseaux
n'y sont jamais retournés? Mais pourquoi encore parler
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du souvenir de Beyrouth? Parce que mon homme me
manque? Parce que la fracture 4 mon pied me rappelle
ma douleur au cceur et me fait désirer I'envol de I'oi-
seau, le départ qui m’éloignerait de mon amour? Parce
que sans lui je n’ai plus qu’a me renoncer, qu'a déposer
le poignard sur le pas de la porte?

Jai trouvé: partir du pied droit. En boitant, sans
doute, mais tout de méme, partir. Pour ne plus connai-
tre la douleur de savoir que celui qui m’aime s’est arra-
ché de lui-méme a la chaleur de mon corps. Pour ne
plus chercher comment me retenir a cette douleur. Pour
ne plus jamais avoir a écrire comment repassent les gla-
ces.

Et si lamour n’était qu’attente?

Clest le septieme jour du mois et je n'ai plus la
force de pleurer.

Parce que 'amour a ses limites: sa banalité, ses allers
et venues prévisibles et sa collection de ficelles. Ses at-
troupements de soupirs et de sursauts pour ne rien dire.

Rien, entre nous, mon pere, ne peut prendre place
sans que I'un ne dise & 'autre de le taire, sans que I'un
n'interdise a I'autre de le dire.

Sans boussole et sans comparaitre sur aucune tri-
bune.

Sans invoquer Dieu.

Parce que Dieu s'est détourné de moi, je me
tourne vers toi, mon pére. Parce que I'hiver n'est pas
prét de se terminer. Parce que celui que j'aime ne me
reviendra pas et parce que j’ai envie de le crier. Par tous
les pores de ma chair le hurler. Par mes yeux que je
voudrais arrachés.

Et je me demande, I'esprit brouillé par tant de
questions, le coeur déserté par tout espoir de consola-
tion: pourquoi m'avancer, pourquoi m'entéter a lat-
tendre, lui, celui que 'amour a quitté?

Parce que cest écrit. Parce que rien d’autre ne
saurait étre lu. Parce qu'il demeure toujours le seul livre,
entre mes mains, digne de ce nom.,

J'éleve la voix, en profondeur.

Comment t'en parler, mon pére, toi que la mort
vient tout juste de fréler, toi dont le cceur a été ficelé
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a2 une machine innommable, comment te parler de ma
douleur d’avoir perdu mon amant? Comment te dire
que 'homme que j'aime a craint d’étre répudié par son
pere a cause de notre amour? Comment ne pas Cen par-
ler, mon pere, avant que tu ne sois happé par la more?
Comment te laisser partir sans que je ne sache rien de
ta propre douleur d’homme en proie a la corrosion de
Iage, et sans que tu ne saches rien de mon mal de vivre?
Sinon, comment accepter que tous deux nous nous tai-
sions, sans adieux ni aveux, sans méme nous regarder
dans les yeux?

Et si je Cen parlais, mon pére, ton caeur déja lourd
n'en profiterait-il pas pour que cette derniere pierre, a
lui lancée, ne te soit fatale? Et de ta mort, qui de nous
trois en serait le coupable?

Je suis un homme inutile parce que sans réponses.
Bien que je consente a ne pas laisser s'approcher de moi
le mot détresse, je suis un homme défait, un homme 2
renaitre de ses ruines et des cendres dont il a couvert
son visage,

Je rallume le narguilé et je fume le tabac aroma-
tisé a la pomme; je me penche et je cire mes chaussu-
res jusqu'a ce que le cuir noir me renvoie mon image.
Je me léve tor le matin, je reléeve les manches. En mon
for intérieur, je fais I'éloge de la banalité. Je laisse tom-
ber la foudre sur un trottoir de la rue Panet.

Il nous reste si peu de choses en ce moment: a toi,
mon pere, que le passé des routes parcourues; a moi,
ton fils, que le présent de leurs fossés.



