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PREMIER PRIX 

K I M T U R C O T D I - F R U S C I A 

COLLÈGE JEAN-DE-BRÉBEUF 

Sans titre 

Je suis étrangère aux étoiles, vierge de vents et de 
peurs, je n'ai jamais vu de mensonges et j'ignore le pay­
sage dont je porte le nom. Je suis invisible pour ceux 
qui marchent et muette jusqu'au bout de la chair. Mon 
seul sens est celui par lequel j'ai connu les torrents sou­
terrains, leurs lassantes musiques et les craquements du 
soleil qui se lève, par lequel j'ai aussi parfois perçu les 
rires de ceux qui marchent, des voix humaines sembla­
bles à la mienne quand je crie que je veux vivre. Je suis 
fille des dunes, du désert qui se fâche, mais je ne con­
nais pas la lumière. C'est que je suis dessous la terre; 
on m'y a jetée, en grand secret, alors que j'étais neuve, 
pour me punir de ma faute. Péché d'amoureuse qui su­
bit le châtiment des voleurs de vérités. Je suis enterrée 
vive depuis toute ma vie, depuis l'amour, depuis moi-
même. J'ai eu contre mes joues du sable qui déchire, 
mes mains se sont raidies à force de silence, j'ai eu soif 
et froid et mes chairs lacérées ont pris la couleur du 

sol mais je ne suis pas morte; je vis de vacuité et 
d'espérance. 

Tout juste avant de me condamner à ma prison 
de limon, ils m'ont juré de me rendre libre encore; si 
je ne mourais pas, si je restais forte et vivante, malgré 
mon souterrain refuge. Ils ont vomi leurs injures d'hom­
mes qui accusent les petites filles qui aiment, ont fait 
couler sur moi la terre aride et lourde, puis ont planté, 
sur ma couche de poussière, une machine presque 
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humaine reliée à mon cœur pour compter les heures 
avant mon trépas. Une minuterie qui marquait mes 
souffles avec ostentation. «Un ordinateur, disaient-ils, 
pour contrôler tes souffrances de pécheresse.» Et je res­
tais sous terre, avec ces fils branchés sur moi, ne mou­
rant pas de toutes mes forces. Dans quelque temps, m'a-
t-on juré, ceux qui me mirent ici enverront un message 
à l'instrument pour que la terre éclate et que je puisse 
revivre; dans quelque temps, en 2035 m'a-t-on juré, je 
sortirai de terre et reverrai mon bel amant. En 2035 . . . 
Mais d'ici là, j 'attends, fille endogée soumise à l'impuis­
sance, j 'at tends que la machine ordonne à la terre de 
me laisser partir, j 'attends 2035, j'attends la vie, cloîtrée 
sous mon désert de terre chaude, j 'attends. J'attends, 
mais je sais que l'on n'existe pas longtemps enseveli, je 
sais que la mémoire et l'habitude et le combat se sont 
enfuis de moi, je sais que l'écran de l'appareil relié à mon 
cœur est devenu aussi vide que ma gorge desséchée, je 
sais, mais j'attends, je crois à croire encore un peu; même 
si je sais que je suis déjà morte. 
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D E U X I È M E PRIX 

C A T H E R I N E DESGAGNÉS 
PETIT SÉMINAIRE DE Q U É B E C 

Arizona @ 2035, 
ou la liberté 

«Arizona @ 2035, arizona @ 2035...» 
Les crânes rasés tournent lentement sous les mor­

sures cruelles du soleil. Leurs faces enflammées, suan­
tes, gardent les yeux honteusement baissés. Les chaînes 
liant les chevilles tintent doucement, agréablement, pres­
que en cadence. Dans le silence affairé de la plaine, ce 
sont les seuls humains. On se prendrait à les aimer, ces 
chaînes, si leur éclat sous les rayons n'envoyait pas ses 
lames dans leurs yeux. 

En face de lui avance un numéro épingle sur un 
veston. 2034. «Arizona @ 2035, arizona @ 2035.. .» 
Il ne faut pas oublier. Ne pas oublier la formule magi­
que. Celle de la délivrance... 

Le vent brûlant soulève le sable, arrache la gorge, 
irrite les yeux. «Arizona @ 2035, arizona @ 2035.. .», 
répète-t-il. Ainsi, il peut croire encore qu'elle existe, 
cette douce neige, brillante et fraîche, qui le soulagerait. 
Qu'elle existe, cette belle liberté, claire, piquante, eni­
vrante, et défendue. 

Les barreaux claquent durement en se refermant 
sur la chambre nue. Dans ce régime de haute surveil­
lance, c'est le manque d'intimité qui le rendra fou. Ne 
pas oublier Arizona @ 2035. 

2035. C'est lui. C'est le numéro qu'il a sur le 
cœur. Et dans le dos. Sa vie, sa personnalité se résument 
à ces quatre chiffres. Pour l'instant, Arizona @ 2035. 
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Voilà qui le sauvera. Arizona @ 2035, son adresse ici, 
dans ce pénitencier américain où il ne purge pas une 
peine mais un chagrin entier. Et ce soir, alors qu'il 
pourra enfin parler à sa mère, c'est ce qu'il lui dira. 
Arizona @ 2035. «Pour que tu m'envoies des nouvelles 
de chez nous, ajoutera-t-il... Si la neige est tombée, si 
la chienne a eu ses petits, si le ciel prend encore cette 
lueur rose que nous aimions tant, avant la première 
étoile...» 

Il n'a que dix-huit ans et n'espère plus qu'une 
étoile... 
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M E N T I O N POUR LA QUALITÉ NARRATIVE 

A N N I E ROUSSEAU 
C É G E P DE LA RÉGION DE L'AMIANTE 

Le ciel de l'Arizona 

8 juin 2035 

Morte. On m'a dit ma fille morte. 
Trois siècles se sont écoulés, tous mes cheveux sont 

devenus blancs, mon sang a quitté mes veines, puis je 
suis morte à mon tour. 

Je vais sur les sentiers de la mémoire et je cherche 
éperdument à retracer le passé. Le temps m'a brisée, dé­
truite, ravagée. Mais ce n'est pas au temps que j 'en veux. 
C'est à mes souvenirs. 

* 

7 juillet 2019 

Depuis trois semaines nous marchons. Depuis des 
jours que j'écris et décris l'aventure qui est la nôtre. Je 
continue avec la même fidélité quotidienne parce que 
je connais le temps. Il détruira mes souvenirs comme 
il a creusé le Grand Canyon, ne laissant à la mémoire 
que des morceaux de roc épars et poussiéreux. 

Les jours me vident et les nuits me hantent . 
Nicolas et moi courons les utopies sur les autoroutes 
de l'Amérique. Je crois que nous ne verrons jamais le 
Pacifique. Je suis lasse de marcher au hasard et il semble 
désillusionné depuis la vue des os décharnés que nous 
avons rencontrés dans le désert. Et puis, j'ai peur la 
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nuit. J'ai peur du feu qui nous réchauffe, de la lune 
qui nous éclaire. J'ai peur que Nicolas desserre son 
étreinte et m'annonce qu'il s'en retourne. 

De toute façon, il nous faut rentrer bientôt. Je 
crois que nous sommes devenus trois. 

* 

9 juin 2035 

J'ai relu hier le journal intime que je tenais à dix-
neuf ans. J'ai souri en me rappelant l'État où nous avons 
conçu ma fille Arizona, que j'ai élevée seule en pensant 
à l'été perdu de 2019. 

Morte. Arizona est morte. 
En trois mots, la fin du monde. En trois mots, 

seize ans qui disparaissent avec elle. 
J'essaie de comprendre. 
J'ai eu tort de la laisser partir comme ça. Seize ans 

et fougueuse. Seize ans et le monde à parcourir. Je n'ai 
pas eu le courage de l'en empêcher. Qu'elle se rende à 
la fin du voyage que j'avais déjà fait me remplissait d'un 
sentiment de fierté. La vieille histoire de réaliser ses 
rêves à travers sa progéniture. 

Madame fille est disparue au détour d'une inter­
state, dans un endroit maudit où elle a dû s'attarder. 
Les gens son amoraux lorsqu'il s'agit d'étrangers. 

Je continue de recevoir des lettres et des courriers 
électroniques pour elle. Rien qui importe. Je les con­
serve au cas où. On ne sait jamais. 

Vivante. On me dirait ma fille vivante. Quand on 
ne retrouve pas de corps, on peut espérer... 

-

12 juin 2035 

De: None 
À: Arizona @ 2035 
Objet: None 
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Message: Bienvenue à Nulle part. 
Population: Vous 

C'est tout ce que j'ai reçu, aujourd'hui. Hier, j'ai 
lancé un appel à l'aide. Je veux savoir ce qu'il advient 
de ma fille... 

Je veux savoir s'il y a de mon sang sous le ciel de 
l'Arizona. Je veux connaître la vérité... 

Le ciel de l'Arizona, à la nuit tombée, se peuple 
d'étoiles pour rêveurs anonymes. 

Une étoile pour chaque personne disparue. 
Une pour chaque rêveur. 
Pour tous les chasseurs de chimères. 
Pour toutes les jeunes filles pleines de rêves et 

d'hormones. 
Le firmament est un grand trou qui nous avale 

sans préavis. Il a avalé ma fille avant qu'elle atteigne la 
Californie. 

Morte. On m'a dit ma fille morte. 
J'en veux à mes souvenirs. J'en veux à ma mémoire. 

Parce qu'elle est morcelée. Parce que je ne saurai jamais 
remplir les gouffres qui l'habitent. 

J'en veux à la vie. Parce qu'il y a une étoile de 
plus dans le ciel de l'Arizona, et que cette étoile m'ap­
partient. 

En cherchant ma fille, je crois essayer de me re­
trouver, moi. 

Je cherche à comprendre ce qui s'est brisé dans ma 
vie, l'été où nous avons fait demi-tour parce que j'étais 
enceinte, cet été où je suis rentrée seule. 

Et j'ai honte que ma honte soit morte et que j 'en 
sois soulagée. 
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M E N T I O N FOUR LA RICHESSE POETIQUE 

ISABELLE THÉRIAULT 

C É G E P DE RIMOUSKI 

Arizona @ 2035 

Je suis Arizona, femme-terre de feu, où la vie ne 

tient qu'à un arobas. 2035 fois je veux boire mes che­

vaux d'encre avec la soif de mes cinq doigts. Mes che­

vaux d'encre au fond des jointures. Mes doigts de rivage 

dans la mer de mes mains; ces bruyantes pages d'eau 

qui polissent des verbes de pierre. 

J'étais verte d'une tendresse de bronze. J'ai des 

mains à perspective de mur pour attacher le ciel à perte 

de bras. 

J'ai une parole à la bouche. Le je, mot de rien, est 

une immense soif au soleil de mes mots. Absente 

d'oiseaux, une gerbe de mains, une cage de ciel bleue 

sans grillage. 

Sur tes mains, les nervures de l'amour. 

Une fenêtre s'ouvre comme un poing. 

Nos corps poussent avec sur le front l'entaille large 

des cages ouvertes. Notre peau est de plus en plus trans­

parente, pleine de cœurs gravés, pour des mains en 

vacances. À perte de paysage ta peau m'apprend la 

mienne avec une descendance infinie. Ta peau m'ap­

prend la mienne sans nom encore. 

De nos deux corps noués j'aurais voulu une île 

vierge de dire, entre le mutisme et le cri. Sur ma chair 

cicatrisée d'un morceau de papier adhésif, j'écris jusqu'à 

plus soif. C'est la page à boire. 
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Il n'y a plus de point d'eau; mes mots ont fait le 
vide et le désert, la parole et le silence. Mes mots m'ont 
fait Arizona. 

Mon corps retourne argile primaire. 
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M A R I E A N N E ARSENAULT 
C É G E P DE RIMOUSKI 

Arizona@2035 

Il est 8tôt. Je me 41ève. J'ouvre2 la capsule au côté 
de 3ma porte. Une 9vapeur laisse entrevoir 7mon uni­
forme gris6, identique à celui 1 de tout le monde. Une5 
seule différence, mon 3code: @2035. Je l'enfile et8 sors. 
Avec synchro4nisme, mes voisins ösortent. Notre rang 
7avance. Devant moi @2036, derrière2 moi @2034. 
Nous longeons 91es murs grisl. Nous arrivons devant 
l'établis8sement assigné: @. Nous suivons les mêmes3 
personnes nous con4duisant aux mêmes endroits. Je ne 
8sais quoi, mais je tape. 7Les chiffres passent. Les 
letOtres passent. À mon départ 3pour ma chambre, 
quelqu'un prendra8 ma place, je la lui repren9drai, il 
me la reprendra8, je la lui repren9drai, il me la 
reprendra8... Les letOtres passent. La 4roue tourne. Les 
letOtres passent. Je lvis tou3jours. Depuis tou3jours. 
Les letOtres passent. Je ne con9nais rien. Ne sais4 rien. 
Les letOtres passent. Je5 vois. Je5 fais. Les letOtres 
passent. Un seul souf9fle naquit, un jour5, en moi. 
Une8 drôle de chose. Une8 «sensation». Un événement 
hors7 des contrôles. Incon4gru. Con4gru. Les letOtres 
passent. Ce fut un éclairô. Un éclairô grandiose avait 
ou2vert le mur devant moi l . Derrière une gr4ande 
vitre7, y étaient apparu les gr4andes épaules et la 
gr4ande tête d'un gr4and homme. Il tap3ait. Sur son 
gr4and uniforme ident ique9 au mien, une seule 
difoférence. Les let9tres passaient. Son code: Arizona. 
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EVELYNE G A G N O N 
C É G E P DE TROIS-RIVIÈRES 

Mise en orbite d'une noyade enregistrée 

L'écran m'englobe, m'observe. Tant d'autres qui 

cherchent ou se cherchent parmi des torrents de souf­

fles artificiels, de vérités pré-usinées sous formes plas­

tiques. Je te cherche parmi les lettres emprisonnées sur 

le clavier. Je te cherche entre les branchements et les 

échos des cœurs débranchés, déracinés. L'œil vide de 

l'âme virtuelle me givre les veines, effrite mes mots qui 

ne se glisseront peut-être plus jamais sous les plis de 

l'oreiller. 

Ma zone obscure, mon amour enfantin... 

Où sont les caresses matinales et les volcans de 

rires que nous avons programmés entre le ciel de nos 

regards, perdus dans l'attente? Où sont les papillons-

enfances de ta vie sommeillant encore parmi les anges? 

Ma zone sauvage, ma furie... 

De l'autre côté des apparences, il y a mon âme en 

errance ouverte qui se perd au centre des mots syn­

thétiques se brisant aux premiers élans d'infini. Je te 

cherche sur un océan de données et de vies encodées 

dans l'absence. Je suis une sirène encryptée au milieu 

du vide. 

Ma folie, mon regret... 
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Sauras-tu retrouver nos soirs embaumés d'hiver? 
Sauras-tu déchiffrer les palpitations de nos ailes encore 
enveloppées de sève nouvelle? 

Ma zone torture, mon Arizona de décadence na­
tale... 

Délivreras-tu le souvenir incrusté dans les pous­
sières de solitude que je décompose en fragments d'é­
ternité depuis le départ? 

Mes doigts flânent sur le clavier, mes joues se dila­
tent, s'enferment de silences cybernétiques, 2035, année 
de l'erreur, commercialisation de mon cœur d'enfant. 


