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M A R C VAILLANCOURT 

Eloge du roman 

Les romanciers racontent des histoires tristement 
gentilles qui se dénouent: 

Gentils romanciers, mesdames, 
Gentils romanciers... 

Sansonnets sortis du bois. En fait de souci, leurs 
petites fleurs mouillées rappellent le prisme-objectif, 
c'est cela, ou le fil à couper le beurre, c'est craché, des 
classifications sommaires: spectres d'étincelles ou 
jambon-gruyère, c'est selon, des classements somnifères. 
En fait de pensées, les violettes {viola tricolor), piquées 
de tiquetures marron, leur conviennent à peu près, 
nouées par une faveur bédaude, rose et argent. (Le 
lecteur cultivé saisira l'allusion. Quant aux dames!...) 

Un livre en ruine, dont chaque page est un nu­
méro d'immeuble, debout dans le ratissage pulvérulent 
des manuscrits en valdrague, est si criant d'accords se­
crets avec le mystère et le drame sans drame de ma des­
tinée (la préface barbouillée d'un café plus noir que le 
noir des faire-part, les alinéas bruns de peste, cette al­
lure d'arche coulée, d'énigme bâillante, une sécrétion 
papyrique désordonnée, à plusieurs plans, coupée de 
dégoulinades tant on a pissé, et sué, dans les coins — 
et saigné, juté, dégueulé, foutu à vide ou dans des ori­
fices de bidoche, des trous de bétail femelle, et le 
reste... - , en pièces, retenu par un élastique... Un vieux 
Virgile, avec ses trochées en étincelante sourdine) si 
criant de vérité que j'appelle au secours... J'appelle à 
mon secours les fantômes puissants, les reclus, les exi­
lés, les ostracises et les bannis, tous ceux que l'on vire 
de la République des Lettres comme des péteux d'église, 
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tous ceux qui se font passer pour morts, les pontifes 
coiffés du trirègne de l'orthodoxie, de la tiare ou du 
pschent hérésiarque, les nourrissons de la matière grise 
des grammaires liquéfiées accrochés de toutes leurs gen­
cives à la tétine du lexical biberon, je les appelle à mon 
secours pour que nous supportions ensemble le choc 
de ce monument verbal qui marche sur moi avec le 
lent désespoir du sacrifice de la Garde d'Honneur et 
du Bataillon des Amants, du dernier carré des hoplites 
des phalanges perdues, qui marche sur moi en balan­
çant, à bout de piques, commentaires et éditions de 
tête, leçons défectueuses et conjectures aventurées, 
grandes aigles des étendards, et fameuses dégelées à 
pleines mains des grêlons aux marches de l'Empire -
de l'empire du Livre et de l'emprise de l'écrit - toutes 
les perles du collier de Cléopâtre dissoutes dans la 
paume des Césars pour la boisson du Christ... Quant 
aux dames... 

(Décidément, j'écris rudement bien! Pas sitôt 
froid, j'aurai mon nom sur une plaque, au coin d'une 
rue. Ou au tympan, néo-attique, je vous prie, d'un col­
lège d'enseignement général et professionnel... Mais, 
un roman!?) 

J'en reviens, mon bon Laverdure, à mon premier 
sujet, nonobstant premier de classe, et cadet de tous 
mes soucis. J'aime assez les excursus, vous le saviez? 

Quant aux dames... 
Quant aux dames, elles ont beau monter sur un 

petit banc, s'exhausser de tous les hauts talons rouges 
et tirer leurs bas inexorablement bleus, elles n'y voient 
comme toujours que du feu, s'il vous plaît. Tirons sur 
ce cigare. Apportez-moi, accorte soubrette, ce cendrier 
qui est une urne, sans doute celle de la Littérature, 
puisque les femmes écrivent qu'elles écrivent, à ce qu'on 
lit. La Phêmme écrit. Nicole, Monique et Marie-
Chantal. Quelle loge de concierge, la «nounne»! Elles 
nous entretiennent interminablement, pipelettes des 
ragots à rallonge, de leur moi, de leurs émois et des 
émois de leur moi, de leur psy, de leur pipi, de leurs 
amies et de leur thérapie, de leur mère, de leur fente, 
de leurs amants, de leurs plans et de leurs implants, des 
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enfants qu'elles ont ou qu'elles n'ont pas, des anges 
qu'elles font ou qu'elles ne font pas, de tampon et de 
cache-tampon, de leur retour d'âge, de refoulé, de ba­
lancier ou de bâton. Pour renfort de potage, si gousses 
ou demi-gousses (touillez bien à fond!), elles s'ima­
ginent mettre à cette cuisine du piquant. Avec elles, 
toute période est oratoire, toute perte est blanche, toute 
règle est douloureuse, ou peu s'en faut. Elles écrivent 
qu'elles écrivent qu'elles écrivent: elles s'inventent un 
langage, elles transgressent des interdits. Bref, elles n'ont 
pas changé depuis Juvénal, voire depuis Lilith. C'est 
que... verborum tanta cadit vis! Tot pariter pelves, tot 
tintinnabula dicas pulsari... (Je n'ai jamais pu résister à 
un prurit de citation: pardonnez-moi, Bertrand. Je peux 
vous appeler Bertrand?) 

Un roman! 
Une fois lancé, vous comprenez, on ne peut plus 

faire autrement, on suit son sujet; c'est comme les pom­
mes chips, il faut voir le fond gras de l'épisode. Vous 
permettez, charmante lectrice, que je marche à côté de 
vous puisque, n'importe comment, nous allons dans la 
même direction?! Vieux cochon!... Enchanté, jeune 
truie appâtée d'immondices... Le saviez-vous? Vous zé­
zayez! Voici le livre. C'est un bachat et un divan pro­
fond comme un tombeau, plus moelleux que tous les 
capitons des caquetoires freudiennes, rembourrées Sys­
tème Lacan. Ainsi Elle-Québec ne suffirait plus aux 
penseuses, en fait de tests de personnalité!... Où 
courez-vous ainsi, belle enfant? À quelle braderie de 
perhydrol vous faire oxygéner les tifs et la pie-mère? De 
quelle épingle de nourrice vous percez-vous les grandes 
lèvres, la mamelle, la glande pinéale et les ovaires, con­
formément aux diktats de la Mode? Non mais, pour 
kiki s'prend, cheûlui-là!? 

J'ai toujours aimé le poireau, la gueule qu'il fait, 
quand une bécasse le rembarre. Mais je mets par hypo­
thèse qu'elle ne le rembarre pas, qu'elle a le con à ça, 
l'hygrométrie panique, la vulve en suçoir, que ses 
glandes la travaillent ce jour-là: au lieu d'un poireau, 
vous avez la bonne soupe. Un roman. 
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Un roman, id est un livre où le même personnage, 
coincé dans les unités, les bienséances et les vrai­
semblances, ne troque pas de nom et de sexe sans 
sonner, est reconnaissable à tout lecteur qui a des clartés 
littéraires, ne change pas de chemise sans une note de 
teinturier en bas de page, id est sans que vous ne le re­
marquiez, ne fait pas de connaissances inutiles, ne chie 
que pour servir une idée générale, comme engraisser les 
plants de tomates pour la sauce du dernier chapitre, ne 
tisse précisément l'intrigue que pour tirer le tapis de 
l'épilogue (cela s'appelle la chute) sous les pieds du lec­
teur. Plus volontiers de la lectrice, présumée sautable, 
pétard, pinoculmettable. C'est le même prix. Au reste, 
un romancier gauchit plus facilement l'accusation de 
faire des contes jaunes qu'il n'élude le châtiment réservé 
à ceux qui attiédissent leur public: raison, je suppose, 
de la surenchère des épisodes et du gonflement du style. 
Car ce qui fait le roman, ce qui fait dire au pisse-co­
pie, au fouille-merde journaleux qui se soulage de son 
extase parmi les odorantes rondelles de désinfectant que 
sont les rouleaux des rotatives: «Ça, c'est torché!», c'est 
la péripétie. Charmant tire-bouchon, la péripétie, belle 
anglaise de l'exotisme modéré aux tempes de l'ivresse, 
poil follet, vrille de la vigne, cédille à adoucir la lettre 
dure au milieu des garçons, hameçon de la haute fri­
ture du message médiatisable, et le tout absolument 
cohérent - madame, vous pouvez mordre dans cette 
médaille d'or, de cependant, de toutefois et de désor­
mais des Jeux stylistiques: c'est pas du toc, foi de Con­
seil subventionnaire... Car. 

Ne ratez pas le car. Le car, c'est la base sur quoi 
repose le podium. C'est la fatalité, et c'est l'annonce de 
la fatalité. Et la Fatalité, c'est notre aubette. Car il y a 
vraiment quelque chose d'épatant dans la péripétie mo­
numentale et nourrissante, cet étron à croquer (ce qu'il 
est trognon!), à sculpter, cette pierre à savon des lavages 
de cerveaux, cette cuillerée pour papa, cette cuillerée 
pour maman et tu finiras bien par manger ta soupe -
et tes épinards, ou tintin pour le dessert! 

Il ne vous est pas défendu de songer ici à une 
adaptation pour le cinoche ou la plus moche télévise, 
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de fredonner Don't Cry for Me, Gorgeous Nana! ou 
quelque autre crincrin à la mode qui donne une haute 
idée, silence, action, de l'activité et de l'éminente di­
gnité des occupations humaines. Passe-moi le sel. Tu 
reprendras du café? Il paraît que Duduche coucherait 
avec Zonzon. 

À quoi se résume une histoire examinée à l'oph-
thalmostat, le statut du narrateur, la statue du Com­
mandeur, les allusions en graffiti, le statut du narrataire, 
le lecteur implicite, les cachets pour la migraine, les 
bulles du soda-water pour le whiskey, voilà un excel­
lent sujet pour le contrôle trimestriel, un glaçon pour 
le Titanic à tribord, ralliez-vous, fantômes de l'émotion, 
au panache blanc de nos hémôôtions, et la meilleure 
note sera donnée, comme il se doit, au plus crétin de 
la classe, à celui qui aura écrit, parfait styliste, pour le 
balancement de la phrase: Ce n'est pas Tartarin, ce n'est 
pas Julien Sorel, le bovarysme de sa femme est tempéré 
d'autodérision postmoderne et, comme diraient Bau-
drillard ou Greimas: fermez la grille d'analyse, la tourbe 
se presse aux portes du château, dékafkanéisez-moi tout 
ce fond de cantine. Chic, j'angoisse! 

On change d'époque chaque fois qu'un branleur 
branché éternue. Partant, nous ne changerons pas de 
ton. Lire un livre, c'est peser les rapports du mythe et 
de l'époque, de l'éthique et de l'éthopée. Il est certain 
que ce que nous avons à prendre dans les livres, c'est 
la déposition d'une mythologie, en vue du procès de 
l'expression. Très spécialement, de ce procès où l'hom­
me est le moins citable à quelque chef d'accusation, ce 
procès pas même convenablement instruit, de ce procès 
sans étiquette sur les sacs de la chicane, dont la marche 
est comme celle des ombres sur le cadran solaire, hors 
du pouvoir du style qui la projette, et qu'il faut corri­
ger par «l'équation du centre», disent les astronomes (je 
me fais solennellement blanc de toute métaphore ho-
rodictique à ce propos, cela serait vulgaire: recedo orna-
menta ambitiosa...), que je nomme ici, pour aliéner à 
moi les derniers enthousiasmes qu'un fâcheux malen­
tendu dans l'interprétation de mes propos aurait pu 
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faire naître chez de sus-évoquées bécasses: le procès de 
cette ombre sur les jours de notre mort se nomme 
Poésie. 


