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MARC VAILLANCOURT

Eloge du roman

Les romanciers racontent des histoires tristement
gentilles qui se dénouent:

Gentils romanciers, mesdames,
Gentils romanciers. ..

Sansonnets sortis du bois. En fait de souci, leurs
petites fleurs mouillées rappellent le prisme-objectif,
cest cela, ou le fil A couper le beurre, c’est craché, des
classifications sommaires: spectres d’étincelles ou
jambon-gruyere, c’est selon, des classements somniferes.
En faic de pensées, les violettes (viola tricolor), piquées
de tiquetures marron, leur conviennent 3 peu pres,
nouées par une faveur bédaude, rose et argent. (Le
lecteur cultivé saisira I'allusion. Quant aux dames!...)

Un livre en ruine, dont chaque page est un nu-
méro d’'immeuble, debout dans le ratissage pulvérulent
des manuscrits en valdrague, est si criant d’accords se-
crets avec le mystere et le drame sans drame de ma des-
tinée (la préface barbouillée d’un café plus noir que le
noir des faire-part, les alinéas bruns de peste, cette al-
lure d’arche coulée, d’énigme bdillante, une sécrétion
papyrique désordonnée, a plusieurs plans, coupée de
dégoulinades tant on a pissé, et sué, dans les coins —
et saigné, juté, dégueulé, foutu a vide ou dans des ori-
fices de bidoche, des trous de bétail femelle, et le
reste... —, en piéces, retenu par un élastique... Un vieux
Virgile, avec ses trochées en étincelante sourdine) si
criant de vérité que j'appelle au secours... J'appelle a
mon secours les fantdmes puissants, les reclus, les exi-
Iés, les ostracisés et les bannis, tous ceux que I'on vire
de la République des Lettres comme des péteux d’église,
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tous ceux qui se font passer pour morts, les pontifes
coiffés du triregne de l'orthodoxie, de la tiare ou du
pschent hérésiarque, les nourrissons de la matiére grise
des grammaires liquéfiées accrochés de toutes leurs gen-
cives a la térine du lexical biberon, je les appelle 2 mon
secours pour que nous supportions ensemble le choc
de ce monument verbal qui marche sur moi avec le
lent désespoir du sacrifice de la Garde d'Honneur et
du Bataillon des Amants, du dernier carré des hoplites
des phalanges perdues, qui marche sur moi en balan-
gant, A bout de piques, commentaires et éditions de
téte, lecons défectueuses et conjectures aventurées,
grandes aigles des érendards, et fameuses dégelées a
pleines mains des grélons aux marches de 'Empire —
de 'empire du Livre et de 'emprise de I'écrit — toutes
les perles du collier de Cléopitre dissoutes dans la
paume des Césars pour la boisson du Christ... Quant
aux dames...

(Décidément, j’écris rudement bien! Pas sitot
froid, j'aurai mon nom sur une plaque, au coin d’une
rue. Ou au tympan, néo-attique, je vous prie, d’un col-
lege d’enseignement général et professionnel... Mais,
un roman!?)

J'en reviens, mon bon Laverdure, 3 mon premier
sujet, nonobstant premier de classe, et cadet de tous
mes soucis. J'aime assez les excursus, vous le saviez?

Quant aux dames...

Quant aux dames, elles ont beau monter sur un
petit banc, s'exhausser de tous les hauts talons rouges
et tirer leurs bas inexorablement bleus, elles n'y voient
comme toujours que du feu, s'il vous plait. Tirons sur
ce cigare. Apportez-moi, accorte soubrette, ce cendrier
qui est une urne, sans doute celle de la Littéracure,
puisque les femmes écrivent qu’elles écrivent, a ce qu'on
lit. La Phémme écrit. Nicole, Monique et Marie-
Chantal. Quelle loge de concierge, la «<nounne»! Elles
nous entretiennent interminablement, pipelettes des
ragots a rallonge, de leur moi, de leurs émois et des
émois de leur moi, de leur psy, de leur pipi, de leurs
amies et de leur thérapie, de leur mere, de leur fente,
de leurs amants, de leurs plans et de leurs implants, des
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enfants qu'elles ont ou qu'elles n‘ont pas, des anges
qu'elles font ou quelles ne font pas, de tampon et de
cache-tampon, de leur retour d’age, de refoulé, de ba-
lancier ou de biton. Pour renfort de potage, si gousses
ou demi-gousses (touillez bien a fond!), elles s'ima-
ginent mettre a cette cuisine du piquant. Avec elles,
toute période est oratoire, toute perte est blanche, toute
regle est douloureuse, ou peu s'en faut. Elles écrivent
qu'elles écrivent qu'elles écrivent: elles sinventent un
langage, elles transgressent des interdits. Bref, elles n'ont
pas changé depuis Juvénal, voire depuis Lilith. Clest
que... verborum tanta cadit vis! Tot pariter pelves, tot
tintinnabula dicas pulsari... (Je n’ai jamais pu résister a
un prurit de citation: pardonnez-moi, Bertrand. Je peux
vous appeler Bertrand?)

Un roman!

Une fois lancé, vous comprenez, on ne peut plus
faire autrement, on suit son sujet; c'est comme les pom-
mes chips, il faut voir le fond gras de I'épisode. Vous
permettez, charmante lectrice, que je marche 4 cété de
vous puisque, n'importe comment, nous allons dans la
méme direction?! Vieux cochon!... Enchanté, jeune
truie appatée d’immondices... Le saviez-vous? Vous zé-
zayez! Voici le livre. C'est un bachat et un divan pro-
fond comme un tombeau, plus moelleux que tous les
capitons des caquetoires freudiennes, rembourrées Sys-
teme Lacan. Ainsi Elle-Québec ne suffirait plus aux
penseuses, en fait de tests de personnalitél... Ou
courez-vous ainsi, belle enfant? A quelle braderie de
perhydrol vous faire oxygéner les tifs et la pie-mere? De
quelle épingle de nourrice vous percez-vous les grandes
levres, la mamelle, la glande pinéale et les ovaires, con-
formément aux diktats de la Mode? Non mais, pour
kiki s’prend, chetlui-1al?

J’ai toujours aimé le poireau, la gueule qu'il fair,
quand une bécasse le rembarre. Mais je mets par hypo-
these qu'elle ne le rembarre pas, qu'elle a le con a ¢a,
’hygrométrie panique, la vulve en sugoir, que ses
glandes la travaillent ce jour-la: au lieu d'un poireau,
vous avez la bonne soupe. Un roman.
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Un roman, #d est un livre ol le méme personnage,
coincé dans les unités, les bienséances et les vrai-
semblances, ne troque pas de nom et de sexe sans
sonner, est reconnaissable A tout lecteur qui a des clartés
littéraires, ne change pas de chemise sans une note de
teinturier en bas de page, id est sans que vous ne le re-
marquiez, ne fait pas de connaissances inutiles, ne chie
que pour servir une idée générale, comme engraisser les
plants de tomates pour la sauce du dernier chapitre, ne
tisse précisément lintrigue que pour tirer le tapis de
I'épilogue (cela s'appelle la chute) sous les pieds du lec-
teur. Plus volontiers de la lectrice, présumée sautable,
pétard, pinoculmertable. C'est le méme prix. Au reste,
un romancier gauchit plus facilement I'accusation de
faire des contes jaunes qu'il n’élude le chatiment réservé
a ceux qui attiédissent leur public: raison, je suppose,
de la surenchere des épisodes et du gonflement du style.
Car ce qui fait le roman, ce qui fait dire au pisse-co-
pie, au fouille-merde journaleux qui se soulage de son
extase parmi les odorantes rondelles de désinfectant que
sont les rouleaux des rotatives: «Ca, c'est torchél», c'est
la péripétie. Charmant tire-bouchon, la péripétie, belle
anglaise de I'exotisme modéré aux tempes de l'ivresse,
poil follet, vrille de la vigne, cédille a adoucir la lettre
dure au milieu des gargons, hamegon de la haute fri-
ture du message médiatisable, et le tout absolument
cohérent — madame, vous pouvez mordre dans cette
médaille d’or, de cependant, de toutefois et de désor-
mais des Jeux stylistiques: c’est pas du toc, foi de Con-
seil subventionnaire... Car.

Ne ratez pas le car. Le car, c'est la base sur quoi
repose le podium. Cest la fatalité, et c’est 'annonce de
la fatalité. Et la Fatalité, c’est notre aubette. Car il y a
vraiment quelque chose d’épatant dans la péripétie mo-
numentale et nourrissante, cet étron a croquer (ce qu'il
est trognon!), A sculpter, cette pierre a savon des lavages
de cerveaux, cette cuillerée pour papa, cette cuillerée
pour maman et tu finiras bien par manger ta soupe —
et tes épinards, ou tintin pour le dessert!

Il ne vous est pas défendu de songer ici 2 une
adaptation pour le cinoche ou la plus moche télévise,
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de fredonner Dont Cry for Me, Gorgeous Nana! ou
quelque autre crincrin a la mode qui donne une haute
idée, silence, action, de activité et de I'"éminente di-
gnité des occupations humaines. Passe-moi le sel. Tu
reprendras du café? Il parait que Duduche coucherait
avec Zonzon.

A quoi se résume une histoire examinée a I'oph-
thalmostat, le statut du narrateur, la statue du Com-
mandeur, les allusions en graffiti, le statut du narrataire,
le lecteur implicite, les cachets pour la migraine, les
bulles du soda-water pour le whiskey, voila un excel-
lent sujet pour le contrdle trimestriel, un glagon pour
le Titanic A tribord, ralliez-vous, fantdmes de I’émotion,
au panache blanc de nos héméétions, et la meilleure
note sera donnée, comme il se doit, au plus crétin de
la classe, a celui qui aura écrit, parfait styliste, pour le
balancement de la phrase: Ce nest pas Tartarin, ce n'est
pas Julien Sorel, le bovarysme de sa femme est tempéré
d’autodérision postmoderne et, comme diraient Bau-
drillard ou Greimas: fermez la grille d’analyse, la tourbe
se presse aux portes du chéteau, dékafkanéisez-moi tout
ce fond de cantine. Chic, j'angoisse!

On change d’époque chaque fois qu'un branleur
branché éternue. Partant, nous ne changerons pas de
ton. Lire un livre, Cest peser les rapports du mythe et
de I'époque, de I'éthique et de I'éthopée. Il est certain
que ce que nous avons a prendre dans les livres, c’est
la déposition d’une mythologie, en vue du proces de
I'expression. Trés spécialement, de ce proces ot 'hom-
me est le moins citable 4 quelque chef d’accusation, ce
procés pas méme convenablement instruit, de ce proces
sans étiquette sur les sacs de la chicane, dont la marche
est comme celle des ombres sur le cadran solaire, hors
du pouvoir du style qui la projette, et qu'il faut corri-
ger par «’équation du centre», disent les astronomes (je
me fais solennellement blanc de toute métaphore ho-
rodictique A ce propos, cela serait vulgaire: recedo orna-
menta ambitiosa...), que je nomme ici, pour aliéner a
moi les derniers enthousiasmes qu’'un ficheux malen-
tendu dans linterprétation de mes propos aurait pu
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faire naitre chez de sus-évoquées bécasses: le proces de
cette ombre sur les jours de notre mort se nomme
Poésie.



