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JEAN-PIERRE MARTEL

Les Editions de ['lle

fle Bizard, le 5 mars 2000
Cher JP,

La bordée de neige qui me fouettait le visage en
me tombant dessus aussi rageusement et qui n'en finit
plus de m'ensevelir depuis les précipitations records de
février m'a replongé avec effroi et malgré moi au coeur
des Neiges du Kilimandjaro. Je 'avoue aujourd’hui, je
ne marcherai jamais dans les traces glacées de ce per-
sonnage d’Hemingway qui, sur son lit de mort, se rap-
pelle toutes les histoires qu’il n’écrira jamais.

Jaime mieux courir au-devant de mon futur ro-
mancier favori. Tu sais, et je ne m'en suis jamais caché,
jai toujours été «vendu» A ton immense talent. J'ai
méme misé dessus. Avant méme d’avoir le bonheur de
publier tes premiéres ceuvres de fiction, je m'érais déja
fait un devoir d’en promouvoir 'originalité et la pro-
fondeur. Comme Alberto Manguel, je crois que le fait
qu'un livre nexiste pas (ou nexiste pas encore) n'est pas
une raison de l'ignorer, pas plus que nous n’ignorerions
un livre au sujet imaginaire. D’ailleurs, si tu savais le
nombre d’écrivains qui s'informent de toi et de ta pro-
duction a retardement, tu serais surpris, et certainement
flateé.

De mon c6té, comme tu le sais, ¢a roule plutét
bien. La santé tient le coup, malgré la nicotine et les
espressos doubles trop serrés. Ec les Editions de I'Ile
fonctionnent toujours a plein régime. Nos derniéres se-
maines ont siphonné toutes mes disponibilités, mais
quel bonheur! Uépoustouflant polar de Bérangere Du-
guay qui m'a procuré de savoureux frissons pendant
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une belle nuit bien trop courte; le brillant exposé
d’Alexandre Guindi sur les gitans nord-américains, dé-
guisé en roman post-Kerouac, et 'envoiitant recueil de
poe¢mes de mon ami Monté, lui-méme éditeur chez
Deux-Montagnes, m'ont séduit si sauvagement. Ils
& 8
m'ont méme semblé une excellente propédeutique a
I'écriture. Comme tu les as lus toi aussi... je me suis
)
pris a réver que cela chatouillerait peut-étre ta créativité.
Jen serais le plus heureux des éditeurs. Et ils seraient
des milliers 3 m'en féliciter. ..
3 ~ 3. .

Jen profite d’ailleurs pour te rappeler fraternelle-
ment que jattends avec toujours autant d’impatience
le manuscrit «original» de ton premier roman, Les anges
riverains, dont la lecture du synopsis m'avait procuré
de si intenses jouissances. J’avoue humblement que jai
rarement lu un texte aussi prenant, et que je nen ai
pas lu depuis non plus. Peut-étre trouves-tu ces remar-
ques un peu faciles, ou biaisées, vu la nature particu-
liere de nos relations. Mais c’est d’autant plus éprouvant
pour un éditeur comme moi de savoir qu'il tient enfin
I'aeuvre dont il révait depuis le jour un, mais de réaliser
qu'il n’en tient uniquement que 'ombre de I'ébauche. ..
Et pourtant, je le vois ce roman, autant que Manguel,
dans son Histoire de la lecture, qui avoue qu'au nombre
des livres qu'il n’a pas écrits — de ceux qu'il n'a pas lus
non plus — se trouve Lbistoire de la lecture.

Je 'apergois, 14, A 'endroit précis ol finit la lu-
miere de cette section de la bibliotheéque et ot com-
mence |'obscurité de la suivante. Je sais exactement
4 quoi ressemble ce livre. Je peux me représenter sa
couverture et imaginer le contact généreux de ses
pages blanc cassé. Je peux imaginer avec une préci-
sion voluptueuse, sous la jaquette, la sensualité de
sa reliure entoilée de noir, ainsi que les lettres dorées
en relief. Je sais la sobriéeé de sa page titre, son
épigraphe spirituelle et sa dédicace émouvante. Je
sais qu'il poss¢de un index abondant et curieux, qui
fera mes délices intenses. ..

Dis-moi, JP, pourquoi le métier d’écrivain te trau-
matise-t-il tant? Pour chaque Michel Tremblay ou Vic-
tor-Lévy Beaulieu, le Québec a engendré des dizaines
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de Jacques Ferron. La profession de médecin, comme
celle d’éditeur, n’a rien d’incompatible avec celle d’écri-
vain, et surtout rien d’un repoussoir a I'originalité. Tu
peux, dans ton cynisme, me lancer encore une fois a
la figure cette boutade — stigmate du Hubert Aquin de
Profession: écrivain — je la connais par coeur:

Loriginalit¢ d'un écrit est directement pro-
portionnelle 2 I'ignorance de ses lecteurs. Il n’y a pas
d’originalité: les ceuvres sont des décalques... tirés
de contretypes oblitérés qui proviennent d’autres
«originaux» décalqués de décalques qui sont des
copies conformes d’anciens faux qu'il n'est pas be-
soin d’avoir connus pour comprendre qu'ils n'ont
pas été des archétypes, mais seulement des variantes.

Mais ta variante a toi, c’est celle-ld qui compte;
j’aimerais la tenir entre mes mains et la faire savourer
a nos lecteurs. Je suis bien placé pour savoir que ton
autre, ta véritable profession accapare beaucoup trop
ton temps et tes énergies, et que cest un sujet tabou
entre nous. Mais j'avoue qu'aujourd’hui je me sens prét
a réviser toutes les ententes, tous les traités que nous
avons négociés ensemble, en toute bonne foi ou en
toute naiveté, je ne sais plus. Pour notre bien mutuel,
tu sais comme moi qu’avec les années qui nous glissent
dessus, nous aurions intérét 4 mettre nos priorités a leur
place, a construire sans tarder notre légende person-
nelle. A notre 4ge, il faut mettre le temps de notre bord.
Méme si j'essuie régulierement la tempéte de tes récri-
minations, je ne peux tout de méme pas écrire ton
roman a ta place. Une espece de pudeur professionnelle
m’en éloigne, en méme temps qu'une passion ravageuse
m’y attire de fagon presque incestueuse.

De maniere plus pragmatique, je te dirai — si cela
pouvait te faire remettre sur le métier ton ouvrage 2
peine entamé — que les Editions n'auront bientét plus
les moyens ni la naiveté de te verser I'avance trimes-
trielle que tu empoches depuis prés de deux ans.
J'éprouve de plus en plus de difficulté & me justifier
cette dépense exagérée... Essaie de comprendre mon
c6té des choses. Loin de vouloir te décourager, j'espére
seulement t'inciter a terminer ton damné chef-d’ceuvre.
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Mets les bouchées doubles s'il le faut, mais apporte-
moi au plus vite cette ceuvre dont nous avons échafaudé
ensemble les pieges les plus flamboyants. C'est fou, par-
fois, il me semble que ton éditeur entrevoit plus claire-
ment le destin glorieux de ce roman que toi, I'écrivain!
J'ai 'impression d’étre dans tes jambes littéraires. Je me
sens comme ces bibliothécaires qui parcourent de
génération en génération les galeries hexagonales de la
bibliothéque de Babel — aussi appelée I'Univers — a la
recherche du «Livre». Tu transformes sans le savoir ton
éditeur en personnage de Borges, mais peut-étre le sais-
tu trop, justement. Et j’ai peur de me perdre dans cette
bibliotheque dont chaque rayon compte trente-cing
livres de quatre cent dix pages d’'un format identique.
Chacun renfermant I'histoire minutieuse et détaillée du
futur, les autobiographies des archanges, I'inventaire
complet de la bibliotheque, des milliers de faux cata-
logues, le récit authentique de la mort de chaque
homme et la traduction de tous les livres dans toutes
les langues. Il n'y manque que les milliers de copies
originales de ton immense succes anticipé,

Je me demande parfois — sans vouloir me disculper
— si la fréquentation obsessive des grands de la littéra-
ture universelle ne freinerait pas sournoisement ta créa-
tivité. Si le poids de leur «amitié» te pese trop, dis-toi
que ce sont des lettrés comme toi et moi qui leur ont
assigné la place dorée qu'ils occupent aujourd’hui dans
notre imaginaire culturel. Nos amis les plus grands
écrivains te tendent la main, Cinvitent a les rejoindre,
malgré leur imposante stature mythique. Je sais qu'il
est bien plus simple de blimer ma castratrice présence
(ou mon obsédante absence) que I'écrasante proximité
des grands maitres avec qui nous vivons quotidien-
nement, mais avoue qu’ils y sont aussi pour quelque
chose dans ta panne littéraire. Eux comme moi, nous
n'existons que pour te paver la voie vers |'écriture a
répétition. Broch, Marquez, Joyce, Beckett, Albee, Bur-
roughs, lonesco, Nabokov te chantent le méme psaume
que moi: Clest 4 la sueur de ta plume que tu vas graver
ta vie, que tu vas la prolonger.
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Je sais — et j’en accepte le blime — qu'on ne prend
pas assez souvent le temps d’échanger, de se parler ou-
vertement de nos projets respectifs. Nos différences
canalisent nos plus belles énergies. La vie nous bous-
cule trop hardiment, et tu sais de quoi je parle: la fureur
du quotidien, les voyages, les loisirs, les femmes, les
vins capiteux, tous simmiscent entre nous pour nous
justifier de remettre a plus tard nos vraies priorités.

Si je te parle ainsi, mon alter ego, c’est que je sens
pertinemment que ma vision affairiste du monde lit-
téraire s'avére peut-étre 'emblche supréme qu'un
écrivain ambitieux comme toi ait 4 surmonter. Toutes
mes énergies ont toujours été investies dans les Edi-
tions, et pas suffisamment dans la stimulation de ta
créativité. Mon c6té éditeur me fournit plus de dis-
tractions artistiques qu’'on ne saurait en consommer
sans étre victime de surdose littéraire. Mon sens cri-
tique menace chaque jour de brimer mon sens créatif,
et le tien par la méme occasion. Je ne me reconnais
plus, et je ne te revois plus. Je comprends ta douleur
d’écrivain inaccompli, car au cours de mes longues
journées de lecture, de relecture, d’administration, de
promotion, de négociations... je sens ton souffle inté-
rieur dans mon cou et ton regard insistant par-dessus
mon épaule, pour me rappeler insidieusement que je
n'accomplis pas tout mon boulot, que je camoufle et
assassine ta créativité — la mienne — sous un tourbillon
de productivité livresque. Toi et moi, je veux que nous
fassions un, 2 nouveau. Je te jure que C’est possible. Et
qu'on y parviendra. Ensemble. Pour le meilleur et pour
I'empire, comme tu badinais souvent. A force de trop
faire I'éditeur, je t’ai peut-étre empéché de faire I'écri-
vain. Mais je te garantis qu'en relisant Ferron, nous
dénicherons un modus vivendi pour nos deux visions
du monde, et que tu deviendras I'écrivain que j’attends
depuis si longtemps. Je te jure d’ailleurs que je te lais-
serai le champ libre, tout le champ libre. Tu n'as qu'a
reprendre la plume, tu verras.

Je te fais confiance comme 4 moi-méme, et suis
convaincu que tu prendras le temps, cette fois-ci, de



66 Jean-Pierre Martel

bien parcourir les entrelacs de cette lettre désespérée.
Tu n'as méme pas a y répondre, tu n'as qu'a me laisser
ton manuscrit terminé... sur le coin de la table, dans
la cuisine.

Ton éditeur impatient,

Martel



