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JEAN-PIERRE M A R T E L 

Les Editions de l'Ile 

île Bizard, le 5 mars 2000 

Cher JP, 

La bordée de neige qui me fouettait le visage en 
me tombant dessus aussi rageusement et qui n'en finit 
plus de m'ensevelir depuis les précipitations records de 
février m'a replongé avec effroi et malgré moi au cœur 
des Neiges du Kilimandjaro. Je l'avoue aujourd'hui, je 
ne marcherai jamais dans les traces glacées de ce per
sonnage d'Hemingway qui, sur son lit de mort, se rap
pelle toutes les histoires qu'il n'écrira jamais. 

J'aime mieux courir au-devant de mon futur ro
mancier favori. Tu sais, et je ne m'en suis jamais caché, 
j'ai toujours été «vendu» à ton immense talent. J'ai 
même misé dessus. Avant même d'avoir le bonheur de 
publier tes premières oeuvres de fiction, je m'étais déjà 
fait un devoir d'en promouvoir l'originalité et la pro
fondeur. Comme Alberto Manguel, je crois que le fait 
qu'un livre n'existe pas (ou n'existe pas encore) n'est pas 
une raison de l'ignorer, pas plus que nous n'ignorerions 
un livre au sujet imaginaire. D'ailleurs, si tu savais le 
nombre d'écrivains qui s'informent de toi et de ta pro
duction à retardement, tu serais surpris, et certainement 
flatté. 

De mon côté, comme tu le sais, ça roule plutôt 
bien. La santé tient le coup, malgré la nicotine et les 
espressos doubles trop serrés. Et les Éditions de l'île 
fonctionnent toujours à plein régime. Nos dernières se
maines ont siphonné toutes mes disponibilités, mais 
quel bonheur! L'époustouflant polar de Bérangère Du-
guay qui m'a procuré de savoureux frissons pendant 
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une belle nuit bien trop courte; le brillant exposé 
d'Alexandre Guindi sur les gitans nord-américains, dé
guisé en roman post-Kerouac, et l'envoûtant recueil de 
poèmes de mon ami Monté, lui-même éditeur chez 
Deux-Montagnes, m'ont séduit si sauvagement. Ils 
m'ont même semblé une excellente propédeutique à 
l'écriture. Comme tu les as lus toi aussi... je me suis 
pris à rêver que cela chatouillerait peut-être ta créativité. 
J'en serais le plus heureux des éditeurs. Et ils seraient 
des milliers à m'en féliciter... 

J'en profite d'ailleurs pour te rappeler fraternelle
ment que j 'attends avec toujours autant d'impatience 
le manuscrit «original» de ton premier roman, Les anges 
riverains, dont la lecture du synopsis m'avait procuré 
de si intenses jouissances. J'avoue humblement que j'ai 
rarement lu un texte aussi prenant, et que je n'en ai 
pas lu depuis non plus. Peut-être trouves-tu ces remar
ques un peu faciles, ou biaisées, vu la nature particu
lière de nos relations. Mais c'est d'autant plus éprouvant 
pour un éditeur comme moi de savoir qu'il tient enfin 
l'oeuvre dont il rêvait depuis le jour un, mais de réaliser 
qu'il n'en tient uniquement que l'ombre de l 'ébauche... 
Et pourtant, je le vois ce roman, autant que Manguel, 
dans son Histoire de la lecture, qui avoue qu'au nombre 
des livres qu'il n'a pas écrits - de ceux qu'il n'a pas lus 
non plus - se trouve L'histoire de la lecture. 

Je l'aperçois, là, à l'endroit précis où finit la lu
mière de cette section de la bibliothèque et où com
mence l'obscurité de la suivante. Je sais exactement 
à quoi ressemble ce livre. Je peux me représenter sa 
couverture et imaginer le contact généreux de ses 
pages blanc cassé. Je peux imaginer avec une préci
sion voluptueuse, sous la jaquette, la sensualité de 
sa reliure entoilée de noir, ainsi que les lettres dorées 
en relief. Je sais la sobriété de sa page titre, son 
épigraphe spirituelle et sa dédicace émouvante. Je 
sais qu'il possède un index abondant et curieux, qui 
fera mes délices intenses... 

Dis-moi, JP, pourquoi le métier d'écrivain te trau-
matise-t-il tant? Pour chaque Michel Tremblay ou Vic-
tor-Lévy Beaulieu, le Québec a engendré des dizaines 
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de Jacques Ferron. La profession de médecin, comme 
celle d'éditeur, n'a rien d'incompatible avec celle d'écri
vain, et surtout rien d'un repoussoir à l'originalité. Tu 
peux, dans ton cynisme, me lancer encore une fois à 
la figure cette boutade - stigmate du Hubert Aquin de 
Profession: écrivain — je la connais par cœur: 

L'originalité d'un écrit est directement pro
portionnelle à l'ignorance de ses lecteurs. Il n'y a pas 
d'originalité: les œuvres sont des décalques... tirés 
de contretypes oblitérés qui proviennent d'autres 
«originaux» décalqués de décalques qui sont des 
copies conformes d'anciens faux qu'il n'est pas be
soin d'avoir connus pour comprendre qu'ils n'ont 
pas été des archétypes, mais seulement des variantes. 

Mais ta variante à toi, c'est celle-là qui compte; 
j'aimerais la tenir entre mes mains et la faire savourer 
à nos lecteurs. Je suis bien placé pour savoir que ton 
autre, ta véritable profession accapare beaucoup trop 
ton temps et tes énergies, et que c'est un sujet tabou 
entre nous. Mais j'avoue qu'aujourd'hui je me sens prêt 
à réviser toutes les ententes, tous les traités que nous 
avons négociés ensemble, en toute bonne foi ou en 
toute naïveté, je ne sais plus. Pour notre bien mutuel, 
tu sais comme moi qu'avec les années qui nous glissent 
dessus, nous aurions intérêt à mettre nos priorités à leur 
place, à construire sans tarder notre légende person
nelle. À notre âge, il faut mettre le temps de notre bord. 
Même si j'essuie régulièrement la tempête de tes récri
minations, je ne peux tout de même pas écrire ton 
roman à ta place. Une espèce de pudeur professionnelle 
m'en éloigne, en même temps qu'une passion ravageuse 
m'y attire de façon presque incestueuse. 

De manière plus pragmatique, je te dirai - si cela 
pouvait te faire remettre sur le métier ton ouvrage à 
peine entamé - que les Éditions n'auront bientôt plus 
les moyens ni la naïveté de te verser l'avance trimes
trielle que tu empoches depuis près de deux ans. 
J'éprouve de plus en plus de difficulté à me justifier 
cette dépense exagérée... Essaie de comprendre mon 
côté des choses. Loin de vouloir te décourager, j'espère 
seulement t'inciter à terminer ton damné chef-d'œuvre. 
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Mets les bouchées doubles s'il le faut, mais apporte-
moi au plus vite cette œuvre dont nous avons échafaudé 
ensemble les pièges les plus flamboyants. C'est fou, par
fois, il me semble que ton éditeur entrevoit plus claire
ment le destin glorieux de ce roman que toi, l'écrivain! 
J'ai l'impression d'être dans tes jambes littéraires. Je me 
sens comme ces bibliothécaires qui parcourent de 
génération en génération les galeries hexagonales de la 
bibliothèque de Babel - aussi appelée l'Univers - à la 
recherche du «Livre». Tu transformes sans le savoir ton 
éditeur en personnage de Borges, mais peut-être le sais-
tu trop, justement. Et j'ai peur de me perdre dans cette 
bibliothèque dont chaque rayon compte trente-cinq 
livres de quatre cent dix pages d'un format identique. 
Chacun renfermant l'histoire minutieuse et détaillée du 
futur, les autobiographies des archanges, l'inventaire 
complet de la bibliothèque, des milliers de faux cata
logues, le récit authentique de la mort de chaque 
homme et la traduction de tous les livres dans toutes 
les langues. Il n'y manque que les milliers de copies 
originales de ton immense succès anticipé. 

Je me demande parfois - sans vouloir me disculper 
- si la fréquentation obsessive des grands de la littéra
ture universelle ne freinerait pas sournoisement ta créa
tivité. Si le poids de leur «amitié» te pèse trop, dis-toi 
que ce sont des lettrés comme toi et moi qui leur ont 
assigné la place dorée qu'ils occupent aujourd'hui dans 
notre imaginaire culturel. Nos amis les plus grands 
écrivains te tendent la main, t'invitent à les rejoindre, 
malgré leur imposante stature mythique. Je sais qu'il 
est bien plus simple de blâmer ma castratrice présence 
(ou mon obsédante absence) que l'écrasante proximité 
des grands maîtres avec qui nous vivons quotidien
nement, mais avoue qu'ils y sont aussi pour quelque 
chose dans ta panne littéraire. Eux comme moi, nous 
n'existons que pour te paver la voie vers l'écriture à 
répétition. Broch, Marquez, Joyce, Beckett, Albee, Bur
roughs, Ionesco, Nabokov te chantent le même psaume 
que moi: C'est à la sueur de ta plume que tu vas graver 
ta vie, que tu vas la prolonger. 
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Je sais - et j'en accepte le blâme - qu'on ne prend 
pas assez souvent le temps d'échanger, de se parler ou
vertement de nos projets respectifs. Nos différences 
canalisent nos plus belles énergies. La vie nous bous
cule trop hardiment, et tu sais de quoi je parle: la fureur 
du quotidien, les voyages, les loisirs, les femmes, les 
vins capiteux, tous s'immiscent entre nous pour nous 
justifier de remettre à plus tard nos vraies priorités. 

Si je te parle ainsi, mon alter ego, c'est que je sens 
pertinemment que ma vision affairiste du monde lit
téraire s'avère peut-être l'embûche suprême qu'un 
écrivain ambitieux comme toi ait à surmonter. Toutes 
mes énergies ont toujours été investies dans les Édi
tions, et pas suffisamment dans la stimulation de ta 
créativité. Mon côté éditeur me fournit plus de dis
tractions artistiques qu'on ne saurait en consommer 
sans être victime de surdose littéraire. Mon sens cri
tique menace chaque jour de brimer mon sens créatif, 
et le tien par la même occasion. Je ne me reconnais 
plus, et je ne te revois plus. Je comprends ta douleur 
d'écrivain inaccompli, car au cours de mes longues 
journées de lecture, de relecture, d'administration, de 
promotion, de négociations... je sens ton souffle inté
rieur dans mon cou et ton regard insistant par-dessus 
mon épaule, pour me rappeler insidieusement que je 
n'accomplis pas tout mon boulot, que je camoufle et 
assassine ta créativité - la mienne - sous un tourbillon 
de productivité livresque. Toi et moi, je veux que nous 
fassions un, à nouveau. Je te jure que c'est possible. Et 
qu'on y parviendra. Ensemble. Pour le meilleur et pour 
l'empire, comme tu badinais souvent. À force de trop 
faire l'éditeur, je t'ai peut-être empêché de faire l'écri
vain. Mais je te garantis qu'en relisant Ferron, nous 
dénicherons un modus vivendi pour nos deux visions 
du monde, et que tu deviendras l'écrivain que j'attends 
depuis si longtemps. Je te jure d'ailleurs que je te lais
serai le champ libre, tout le champ libre. Tu n'as qu'à 
reprendre la plume, tu verras. 

Je te fais confiance comme à moi-même, et suis 
convaincu que tu prendras le temps, cette fois-ci, de 
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bien parcourir les entrelacs de cette lettre désespérée. 
Tu n'as même pas à y répondre, tu n'as qu'à me laisser 
ton manuscrit terminé... sur le coin de la table, dans 
la cuisine. 

Ton éditeur impatient, 

Martel 


