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R. LEMIEUX 

Les repoussoirs littéraires 
Entretien avec Christian Mistral 

Q: Nous réalisons cet entretien six jours après la date 
de tombée. Pire, il y a plus d'un an que vous avez accepté 
de collaborer à ce numéro. Or, alors même que le thème 
vous inspirait (c'est du moins ce dont vous m'assurez depuis 
des mois), vous venez de me tirer du lit, le regard fou et 
des suppliques à la bouche. Soudain, ce texte doit être bou­
clé, voire livré avant l'aube! Vous arpentez fébrilement 
l'appartement, plein de choses à dire, incapable pourtant 
de les écrire, de vous les extirper du ventre. Telle est donc 
la situation: vous ne tenant plus en place, moi sage-femme 
accourue à la rescousse, et c'est en cette qualité que je vous 
demande: pourquoi? 

R.: Outre le fait que je n'écris pour ainsi dire plus, 
et que j'ai perdu le rythme du pigiste depuis qu'on ne 
me commande plus rien, je me vois forcé d'admettre 
que ce thème est l'un des plus délicats que j'aie eu à 
traiter par écrit. 

Q: C'est-à-dire? 

R.: C'est-à-dire que voici un thème dont on parle 
dans les cocktails, entre nous. Les écrivains, je veux dire. 
C'est du vrai monde, les écrivains: ça peut être des 
artistes sincères pis des humains hypocrites en même 
temps. Dans le secret de leur bureau, y donnent le 
meilleur d'eux-mêmes, enchaînés à un clavier des mois 
de temps, sans voir un christ de chat, sans qu'un christ 
de chat veuille les voir. Quand ils aboutissent dans un 
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lancement avec d'autres ouvriers de leur corporation, 
ils se rincent la dalle en petits groupes, en cellules, en 
factions, en nœuds d'intérêts et d'ambitions mesquines. 
Et c'est là que t'entendras les noms de leurs repoussoirs 
littéraires. Mais y en a pas un calvaire qui va se risquer 
à l'écrire. Pas un qui va dénoncer sur papier l'impos­
ture d'un collègue, à moins que celui-ci ne soit mort 
depuis cent cinquante ans. 

Q: Je vous arrête. Imposture? Pour moi, il y a une 
différence entre imposteur littéraire et mauvais auteur... 

R.: Laquelle, nom de Dieu! 

Q: Eh bien, sans oublier que les questions sont de 
mon ressort, il me semble qu'une nuance s'impose entre 
l'imposture et l'incompétence, et c'est nécessairement celle 
du propos délibéré, de la conscience de tromper... 

R.: Je ne suis pas d'accord. On parle ici de per­
ceptions. On oublie trop souvent qu'en matière d'art, 
de beauté, il n'existe pas de critères objectifs. De même, 
on ignore, ON IGNORE que personne, pas plus un 
auteur qu'un chanteur ou un politicien, n'est reconnu 
comme tel par accident. La notoriété, il faut la désirer 
pour l'obtenir. Je ne crois pas qu'il y ait plus d'impos­
teurs en littérature qu'ailleurs, peut-être même y en a-
t-il moins. Mais ce n'est pas l'intention qui compte, 
n'est-ce pas? On sait de quoi l'enfer est pavé. Il est pavé 
de best-sellers, généralement des briques. Einstein a 
défini le syndrome de l'imposture; ça demeure pour­
tant l'un des secrets les mieux gardés de l'univers. En 
gros, il prétendait que nul, quelle que soit son exper­
tise, n'était à l'abri du cauchemar commun à tous les 
hommes: celui de se présenter devant une vaste assem­
blée d'étudiants, prix Nobel dans une poche, Oscar 
dans l'autre, de prononcer les premiers mots de sa con­
férence et de voir l'un de ces petits salopards se lever, 
le pointer d'un doigt accusateur et beugler: «Cet 
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homme est un imposteur!» Einstein a dit ça. Pourquoi, 
sinon parce qu'il le ressentait lui-même? Si quiconque 
d'autre qu'Einstein en avait parlé, je n'y accorderais 
guère d'importance. Mais bon, hein? C'est Einstein. Pis 
Shakespeare, c'est Shakespeare. Pis Rimbaud, c'est Rim­
baud. Y sont pas ouverts à la discussion, et de la même 
façon qu'un escroc ne peut se passer de la complicité 
de sa victime, un écrivain majeur ne le devient qu'à 
condition d'être reconnu comme tel par un nombre 
substantiel de lecteurs, par une époque, par un discours. 
Alors, non, je ne crois pas comme vous qu'il y ait 
nuance entre imposteur littéraire et mauvais auteur, 
parce qu'en cette matière, je le répète, ce n'est pas l'in­
tention qui compte: tous les auteurs aspirent à être 
bons, peu le sont, tous ceux qui le sont, les profonds, 
se sentent imposteurs et les mauvais, les creux, sont 
bienheureux de toute façon. 

Q: Revenons à nos moutons, qui, selon vous, s'entre­
tiennent librement de leurs repoussoirs littéraires à huis 
clos mais répugnent à publier leurs opinions. Peut-être vous 
ai-je interrompu quand vous alliez donner des noms? 

R.: Vous rigolez? Je suis pareil, quoique, en un 
sens, je sois pire. Qu'est-ce que j'ai à perdre, l'affection 
de mes pairs? Je suis théoriquement libre de dire la 
vérité. Pourtant, je les aime à mort, ces connards et ces 
ineptes que je déteste, les ceuzes qui trempent leur 
plume dans la charogne d'une révolution fallacieuse et 
pas si tranquille que ça, les ceuzes qui la trempent dans 
leurs couches pleines de lectures mal digérées, les vieux 
pis les jeunes, tous ceux qui ne sont pas moi quand je 
savais encore écrire, et ça inclut moi aussi, maintenant. 
Vous comprenez? Je suis mon propre repoussoir lit­
téraire! Voilà ce que j'étais incapable d'écrire, voilà celui 
que je ne pouvais m'amener à dénoncer. Voilà le nom 
que vous vouliez. Le mien. Avec dix kilos de lard et de 
cicatrices en moins, et la foi en plus. La foi en plus... 
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Et l'entretien cessa, faute de carburant. Mistral était 
bouleversé au-delà des mots: quatre chevaux sauvages n'au­
raient pu le ramener à cette conversation. Je vous envoie 
tout ce que j'ai pu tirer de lui, et je retourne au lit. 

Rosie 


