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R. LEMIEUX

Les repoussoirs littéraires
Entretien avec Christian Mistral

Q.: Nous réalisons cet entretien six jours aprés la date
de tombée. Pire, il y a plus d'un an que vous avez accepté
de collaborer & ce numéro. Or, alors méme que le theme
vous inspirait (cest du moins ce dont vous massurez depuis
des mois), vous venez de me tirer du lit, le regard fou et
des suppliques & la bouche. Soudain, ce texte doit étre bou-
clé, voire livré avant laube! Vous arpentez fébrilement
lappartement, plein de choses a dire, incapable pourtant
de les écrire, de vous les extirper du ventre. Télle est donc
la situation: vous ne tenant plus en place, moi sage-femme
accourue & la rescousse, et cest en cette qualité que je vous
demande: pourquoi?

R.: Outre le fait que je n’écris pour ainsi dire plus,
et que j'ai perdu le rythme du pigiste depuis qu'on ne
me commande plus rien, je me vois forcé d’admettre
que ce théme est 'un des plus délicats que j'aie eu a
traiter par écrit.

Q.: Clest-a-dire?

R.: Clest-a-dire que voici un theme dont on parle
dans les cockrails, entre nous. Les écrivains, je veux dire.
C’est du vrai monde, les écrivains: ¢a peut étre des
artistes sinceéres pis des humains hypocrites en méme
temps. Dans le secret de leur bureau, y donnent le
meilleur d’eux-mémes, enchainés 4 un clavier des mois
de temps, sans voir un christ de chat, sans qu'un christ
de chat veuille les voir. Quand ils aboutissent dans un
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lancement avec d’autres ouvriers de leur corporation,
ils se rincent la dalle en petits groupes, en cellules, en
factions, en nceuds d’intéréts et d’ambitions mesquines.
Et Cest la que Centendras les noms de leurs repoussoirs
littéraires. Mais y en a pas un calvaire qui va se risquer
a Iécrire. Pas un qui va dénoncer sur papier I'impos-
ture d’'un collégue, 3 moins que celui-ci ne soit mort
depuis cent cinquante ans.

Q.: Je vous arvéte. Imposture? Pour moi, il y a une
différence entre imposteur littéraire et mauvais auteur...

R.: Laquelle, nom de Dieu!

Q.: Eh bien, sans oublier que les questions sont de
mon ressort, il me semble quune nuance simpose entre
Uimposture et lincompétence, et cest nécessairement celle
du propos délibéré, de la conscience de tromper. ..

R.: Je ne suis pas d’accord. On parle ici de per-
ceptions. On oublie trop souvent qu'en matiére d’art,
de beauté, il nexiste pas de criteres objectifs. De méme,
on ignore, ON IGNORE que personne, pas plus un
auteur qu'un chanteur ou un politicien, nest reconnu
comme tel par accident. La notoriété, il faur la désirer
pour I'obtenir. Je ne crois pas qu'il y ait plus d’impos-
teurs en littérature quiailleurs, peut-étre méme y en a-
t-il moins. Mais ce n'est pas I'intention qui compte,
n'est-ce pas? On sait de quoi I'enfer est pavé. Il est pavé
de best-sellers, généralement des briques. Einstein a
défini le syndrome de 'imposture; ¢a demeure pour-
tant 'un des secrets les mieux gardés de I'univers. En
gros, il prétendait que nul, quelle que soit son exper-
tise, n'était A I'abri du cauchemar commun a tous les
hommes: celui de se présenter devant une vaste assem-
blée d’érudiants, prix Nobel dans une poche, Oscar
dans l'autre, de prononcer les premiers mots de sa con-
férence et de voir I'un de ces petits salopards se lever,
le pointer d’'un doigt accusateur et beugler: «Cert



Entretien avec Christian Mistral 81

homme est un imposteur!» Einstein a dit ga. Pourquoi,
sinon parce qu'il le ressentait lui-méme? Si quiconque
d’autre qu’Einstein en avait parlé, je n'y accorderais
guere d’'importance. Mais bon, hein? C’est Einstein. Pis
Shakespeare, c’est Shakespeare. Pis Rimbaud, c’est Rim-
baud. Y sont pas ouverts a la discussion, et de la méme
fagon qu'un escroc ne peut se passer de la complicité
de sa victime, un écrivain majeur ne le devient qu’a
condition d’étre reconnu comme tel par un nombre
substantiel de lecteurs, par une époque, par un discours.
Alors, non, je ne crois pas comme vous quil y ait
nuance entre imposteur littéraire et mauvais auteur,
parce qu'en cette matiere, je le répete, ce n'est pas I'in-
tention qui compte: tous les auteurs aspirent a étre
bons, peu le sont, tous ceux qui le sont, les profonds,
se sentent imposteurs et les mauvais, les creux, sont
bienheureux de toute fagon.

Q.: Revenons a nos moutons, qui, selon vous, sentre-
tiennent librement de leurs repoussoirs littéraires & huis
clos mais répugnent a publier leurs opinions. Peut-étre vous
ai-je interrompu quand vous alliez donner des noms?

R.: Vous rigolez? Je suis pareil, quoique, en un
sens, je sois pire. Qu'est-ce que j’ai A perdre, I'affection
de mes pairs? Je suis théoriquement libre de dire la
vérité. Pourtant, je les aime 4 mort, ces connards et ces
ineptes que je déteste, les ceuzes qui trempent leur
plume dans la charogne d’une révolution fallacieuse et
pas si tranquille que ¢a, les ceuzes qui la trempent dans
leurs couches pleines de lectures mal digérées, les vieux
pis les jeunes, tous ceux qui ne sont pas moi quand je
savais encore écrire, et ¢a inclut moi aussi, maintenant.
Vous comprenez? Je suis mon propre repoussoir lit-
téraire! Voila ce que jétais incapable d’écrire, voila celui
que je ne pouvais m'amener a dénoncer. Voila le nom
que vous vouliez. Le mien. Avec dix kilos de lard et de
cicatrices en moins, et la foi en plus. La foi en plus...
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Et lentretien cessa, faute de carburant. Mistral était
bouleversé au-dela des mots: quatre chevaux sauvages nau-
raient pu le ramener & cette conversation. Je vous envoie
tout ce que jai pu tiver de lui, et je retourne au lit.

Rosie



