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M A R C A N D R É BROUILLETTE 

Un mouvement de recul 

Le monde exerce une telle attirance sur le corps 
qu'il pousse celui-ci au mouvement: aller au-devant des 
êtres et des choses pour rencontrer la chair et la matière 
dont l'univers, qu'il nous est donné de sentir et d'in
venter, est constitué. Ce mouvement avançant n'a de 
cesse après avoir été amorcé. Il ne suit pourtant aucune 
trajectoire prédéterminée et ne connaît pas de point 
d'arrivée. Ce mouvement est désir. Il participe d'une 
quête engendrée par la solitude qui prédispose l'indi
vidu à l'interrogation. Ainsi le corps se déplace, mû par 
un insatiable appétit de rencontres et d'échanges, de 
surprises et de dons. 

La littérature accompagne et détourne à la fois ce 
mouvement que nous effectuons à travers le monde. 
En proposant d'enchaîner des mots selon des rythmes 
subjectifs, elle prolonge autrement l'avancée du corps 
et nous conduit vers une connaissance plus grande, plus 
aiguë de ce que nous sommes. Les mots, au moment 
où ils surgissent, transpercent l'épaisseur du monde tout 
en laissant une trace dans laquelle nous pouvons nous 
engager plus avant. En poésie, les mots forment une 
empreinte singulière par le biais des vers notamment 
qui se cristallisent au contact de la page. En latin clas
sique, versus signifie «fait de tourner la charrue au bout 
du sillon». La poésie se constitue à partir d'un mou
vement (tourner) et d'une trace (sillon). Le langage, tel 
qu'il apparaît dans un poème, transporte le lecteur dans 
un ailleurs où la parole a la liberté de tourner et d'a
vancer. Il laboure la page en y laissant la trace d'un 
parcours que l'on peut faire et refaire sans jamais qu'il 
soit vraiment le même. 
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La poésie ne fait pas que redoubler par des mots 
ce mouvement en avant. Elle tente de s'en approcher, 
de le suivre un peu, d'en nommer certains moments, 
d'en imaginer le parcours, de le situer dans un espace 
différent, de le transformer en un autre mouvement qui 
contiendra sa part de justesse, de vérité éphémère. Par
tant d'une impulsion qui anime le corps, la poésie 
prend son propre élan et crée des parcours dont la con
cision revêt souvent une part d'étrangeté, cette 
étrangère étant issue du monde et du rapport que nous 
entretenons avec celui-ci. Le lecteur est en quête de tels 
élans qui le mèneront plus loin, toujours plus loin. Il 
souhaite que les mots l'emmènent en des lieux qu'il 
connaît, mais qu'il n'a pas su nommer encore. Le 
lecteur est plein d'amour envers le langage qui lui 
insuffle une volonté de grand découvreur. 

Mais il arrive que le mouvement d'une œuvre ne 
nous entraîne pas avec lui, qu'il ne nous fasse pas par
courir des lieux intimes. Il arrive même qu'une oeuvre 
nous repousse de son territoire, qu'elle nous mette à 
l'écart et que nous ayons le sentiment d'en être exclus. 
Les œuvres ont le pouvoir de déplacer des villes 
entières, de rapprocher des continents, de faire tourner 
des planètes dans la direction opposée. Elles ont aussi 
le pouvoir de nous faire reculer, comme pour nous tenir 
à distance. C'est l'un des rapports étranges qui peuvent 
naître entre une œuvre et un lecteur pourtant avide de 
celle-ci. Chaque œuvre recèle ainsi son contre-mouve
ment par lequel elle affirme son propre dynamisme. 
Chaque vers, chaque strophe, chaque poème, chaque 
recueil contient une part de cette énergie latente qui 
peut se manifester à tout moment et selon des degrés 
divers. La force d'une œuvre réside dans ses possibili
tés d'agir sur le lecteur, même si cela peut se faire par
fois au détriment de ce dernier. 

Certaines œuvres attirent particulièrement l'atten
tion par le rapport paradoxal qui s'inscrit entre elles et 
leurs lecteurs. En effet, il demeure souvent incom
préhensible de voir son désir - qu'il soit littéraire ou 
non - repoussé par l'objet même qui le nourrit. Cette 
incompréhension demeure toujours une grande source 
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d'interrogations. Cela me ramène à la relation que j'ai 
depuis de nombreuses années avec un poète dont tout, 
pourrais-je dire, me prédisposait à entrer goulûment 
dans son oeuvre avant que celle-ci ne manifeste 
quelques fortes réticences quant à mon projet d'entrer 
en son mouvement. Ces réticences, qui persistent 
encore, m'ont forcé jusqu'à maintenant à me tenir 
éloigné de cette œuvre. Je ne me souviens plus très bien 
des premiers moments où j'ai été attiré par elle, mais 
probablement que le nom de l'auteur m'avait d'abord 
intrigué par la brièveté de son unique syllabe et par 
l'image de conquête spatiale qu'il évoquait. Au lecteur 
désireux d'être emmené ailleurs, quoi de mieux qu'un 
poète dont le nom est Char. 

J'entretiens avec l'œuvre de René Char un rapport 
d'attirance et de répulsion qui est emblématique des 
oppositions qui peuvent surgir et nous habiter long
temps. L'attirance que j'éprouve pour cette œuvre vient 
de la force et de la nécessité qui s'en dégagent; la répul
sion, des diverses facettes par lesquelles cette force et 
cette nécessité s'incarnent. Ce rapport contradictoire 
établit une tension entre l'œuvre qui repousse le lecteur 
— comme s'il n'appartenait pas à cet univers, qu'il n'y 
était pas admis - et le lecteur qui tente de résister à 
cette puissante énergie afin de s'approcher un peu plus 
de l'œuvre. La force et la nécessité contenues dans la 
poésie de Char s'amalgament et peuvent se fusionner 
jusqu'à se retourner contre celui qui se dirigeait vers 
elles. On sent chez ce poète un incommensurable désir 
d'atteindre une totalité au moyen du langage et une 
énergie capable de tout pour arriver à ses fins. J'associe 
cette recherche d'une totalité de l'être à l'abyssal senti
ment d'impuissance et d'ignorance auquel chaque indi
vidu est confronté. Chacun porte en lui le moment 
originaire de ce sentiment et exprime celui-ci selon les 
moyens qu'il veut bien lui accorder. Chez Char, ce sen
timent - que l'on a souvent associé à son expérience 
de la guerre, mais qui pouvait être en lui depuis 
longtemps déjà - apparaît tout à fait insoutenable et 
l'a poussé à se mettre à la recherche d'une totalité, seule 
riposte possible à la démesure de son angoisse. Sa quête 
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s'est transformée en un «combat de la persévérance» 
qui a pu trouver son expression dans une langue âpre 
et radicale où le dialogue avec l'autre - le lecteur -
semble souvent évincé, de peur, peut-être, de se voir 
arracher la parole. 

Cette radicalité a trouvé sa forme verbale notam
ment dans l'aphorisme qui se caractérise par sa brièveté 
et son contenu moral. Il condense un certain type de 
savoir de manière à le rendre fulgurant par sa concision, 
saisissant par l'acuité de son propos, et tranchant par 
sa prétention à contenir une vérité indiscutable. Par ces 
qualités, l'aphorisme s'apparente à l'oracle, parole vi
sionnaire et autoritaire à laquelle sont soumis ceux qui 
le consultent. Un fragment de type aphoristique intitulé 
«L'oracle du grand oranger» vient d'ailleurs confirmer 
l'importance accordée par Char à l'art de la formule. 
L'aphorisme m'a toujours apparu comme un discours 
dont la perfection ne laissait aucune entrée possible 
pour une autre parole avec laquelle échanger. L'apho
risme écarte la rencontre des langages. Il rase tout afin 
de déposer ensuite sa stèle prophétique taillée dans le 
marbre de la langue. Cette solidité et cette fixité m'ont 
toujours paru contradictoires avec la poésie dont le dis
cours est essentiellement mouvement et interrogation. 
L'aphorisme apporte des réponses dont la poésie n'a 
souvent que faire. Il exprime avec laconisme une pensée 
qui s'avère totalitaire par son projet de circonscrire l'ex
périence vécue et la pensée en une formule inattaqua
ble. Mais davantage que l'aphorisme, c'est l'autorita
risme, que l'on trouve dans l'ensemble de l'œuvre cha-
rienne (fragments, poèmes ou prose), qui me fait re
culer car, je dois l'avouer, il m'effraie. La part de vérité 
que l'on peut trouver momentanément dans un poème 
est présente non pas parce qu'elle nous a été imposée, 
mais parce qu'on a pu d'abord entrer dans ce poème et 
y vivre un instant de secrète coïncidence. 

On retrouve cette autorité dans la figure du poète 
que représente Char. À ses yeux, le poète, «empereur 
prénatal», est inspiré par «le commandement et l'exé
gèse des dieux puissants et fantasques qui [1']habitent». 
Cette relation de pouvoir correspond au rapport com-
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batif qu'entretient le poète avec le monde. Elle se dé
ploie entre autres dans les nombreuses images de soli
dité auxquelles est associé le poète. On n'a qu'à penser 
au fragment XXVIII de Partage formel: «Le poète est 
l'homme de la stabilité unilatérale». La peur insoutena
ble d'être dominé se renverse en une envie de dominer. 
Seule une attitude ferme et virile semble possible pour 
échapper aux forces destructrices des hommes et du 
monde, au «manque de justice interne». Ce recours à 
l'autorité, au pouvoir et à la fermeté se traduit souvent 
par un langage qui commande et ordonne. Le mode 
impératif et le tutoiement venant interpeller le lecteur 
sont d'ailleurs fréquemment utilisés pour façonner un 
tel langage. C'est peut-être pour cela que je n'ai jamais 
pu m'empêcher de voir en Char une figure paternelle 
empreinte de doute et d'inquiétude, mais qui se refuse 
à le montrer et se cache sous des dehors rigides. Ce type 
de figure m'a toujours inspiré un sentiment de trahison 
à cause d'un certain mensonge qu'elle incarnait. Je res
sens toujours le besoin de m'éloigner d'une telle figure 
comme pour ne pas avoir à assumer un jour son men
songe. Encore aujourd'hui, il n'est pas possible de m'en 
approcher. Elle me fait reculer sans cesse. 

Cette attitude de fermeté semble proportionnelle 
à l'idéal de perfection qui anime toute l'œuvre de Char. 
Cet idéal est présent notamment dans les nombreuses 
évocations d'un univers primitif qui rendent compte 
d'un fort désir de retrouver les qualités originelles de 
l'homme. Cette préoccupation est présente dès les pre
miers poèmes comme «La torche du prodigue» ou 
encore, un peu plus tard, dans la suite intitulée Las-
eaux. L'attachement à la vie primitive est lié à la volonté 
de recomposer certains mythes fondateurs de l'existence 
humaine afin de retrouver l'essence de celle-ci. Pour 
Char, ce retour aux origines doit aussi s'effectuer dans 
la langue, comme il l'écrit dans La bibliothèque est en 
feu: «Dans le poème, chaque mot ou presque doit être 
employé dans son sens originel» . Cet idéal de perfec
tion est aussi symbolisé par la femme, qualifiée de «mé
dium illimité», dont la rencontre apparaît souvent im
possible sinon pour atteindre autre chose que ce qu'elle 
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est (la beauté, le souffle, le salut, l'inspiration, la parole, 
etc.): «Es-tu ma femme? Ma femme faite pour atteindre 
la rencontre du présent?» Magnifiée, la femme devient 
hors d'atteinte et n'existe plus. Elle devient un mirage 
qui soutient et complète l'action de l'homme. Adorer 
l'autre - qu'il ne faut pas confondre ici avec aimer - , 
n'est-ce pas en éviter la rencontre, l'éloigner de soi pour 
demeurer au centre? La poésie a souvent été l'un des 
moyens privilégiés pour exprimer les louanges à l'égard 
de la femme, cet être de désir considéré comme inat-
teignable. Toute la tradition lyrique vient confirmer cela 
et continue de répandre des flots qui ne font qu'élargir 
la distance qui sépare la rive de l'homme et celle de la 
femme. La poésie est une avancée interrogatrice qui 
permet la rencontre éphémère des êtres et du monde. 
C'est pour cette raison qu'il m'est toujours apparu dif
ficile d'admettre en poésie la perfection, l'adoration et 
la servilité qui gomment toute possibilité de rencontre. 

Je ne peux m'empêcher de croire aussi qu'un cer
tain discours de glorification, très répandu à l'égard de 
l'homme et de l'œuvre, n'a pu qu'accentuer la distance 
qui s'est établie entre Char et moi. L'institution a con
tribué à faire de cette œuvre l'un des phares les plus 
puissants et célébrés de la poésie moderne française. 
Ainsi cela m'amène régulièrement à devoir faire face à 
cette œuvre tout en ne partageant pas l'évidence avec 
laquelle on semble y adhérer. Mais ce n'est que tout ré
cemment - et après avoir écrit en partie ce texte - qu'un 
autre poète est venu rompre mon sentiment d'isolement. 
En effet, dans un texte intitulé Brève remarque à propos 
de René Char, Philippe Jaccottet se demande lui aussi 
d'où vient l'ambivalence qu'il ressent devant l'œuvre de 
Char. Il répond en partie à sa propre interrogation en 
affirmant ceci: «Rien donc, à l'origine, qui m'éloigne 
de Char, sinon une immense, une sournoise incertitude 
(une faiblesse évidemment) qui fournit une première 
explication de ces sortes de "pertes de contact".» Face 
à une œuvre qui aspire à la solidité du roc, il semble 
que le prix à payer pour cette «faiblesse» soit d'en être 
écarté, comme si celle-ci pouvait être une menace au 
projet poétique. C'est par l'aveu de cette faiblesse que 
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le propos de Jaccottet me rejoint tant et qu'il me con
forte dans mon désir d'une vérité non pas grandilo
quente et à l'égal de celle proposée par les dieux, mais 
simplement humaine. 

L'on se sera sans doute déjà aperçu que ces lignes 
ne traitent pas tant de René Char que de certaines 
appréhensions qu'une oeuvre littéraire peut susciter en 
moi - celle de Char ne servant qu'à représenter en 
quelque sorte toutes celles qui se trouvent derrière elle. 
Ces appréhensions découlent bien sûr de ce que j'at
tends d'une œuvre, car il y a toujours un désir qui 
m'amène à une œuvre. Qu'il soit précis ou non au 
moment où il se manifeste, ce désir est l'expression de 
mon rapport à la littérature, au langage et à l'imagi
naire, c'est-à-dire ce par quoi je donne sens à mon 
expérience du monde. Mon inaltérable soif de sens peut 
m'entraîner loin dans la langue, mais elle peut aussi me 
faire rencontrer des résistances qui m'obligent à réagir 
et à m'interroger. Certaines œuvres, comme celle de 
Char, demeurent sans cesse présentes à cause de l'am
biguïté qui persiste entre elles et moi. Devant cette 
forme de présence, il faut laisser s'installer une patience 
qui me viendra en aide pour mieux connaître la nature 
de ce mouvement de recul, et peut-être un jour le voir 
emprunter une autre direction. 


