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KIM DORÉ 

La dérive des Méduses 
Les Intouchables, 1999, 76 p. 

Bateau ivre, albatros, lac, filles-commandos-bandées, 
tavernes médiocres et tirs de semonce sur les pauvres littéra­
teurs du moment constituent les éléments symboliques de la 
parfaite routine du poète vengeur, agressif, narcissique et 
avide de spectateurs outrés. Il faut que celui-ci tue symboli­
quement l'autre afin d'exister proprement à son tour. Meurtre 
du père, névrose régressive au passage à l'âge adulte, fixation 
au stade sadique-anal, tout le jargon maintenant dépassé de 
la psychanalyse s'est ingénié à décrire ses états tout compte 
fait bien naturels dans une société faite d'humains. Mal­
heureusement on ne peut éviter aisément ce genre de mani­
festation lorsqu'il s'agit de poésie puisque la pratique de celle-
ci demande une certaine dose d'audace, une réelle volonté 
d'énoncer une parole vibratoire et courte, mal entendue, dans 
un contexte de surabondance de l'offre devant la demande. 
Mais ces textes de révolte, ces poussées d'effervescence ne 
peuvent atteindre leur but que s'ils réussissent à percer la ca­
rapace de la pensée personnelle, de l'élan authentique, qui 
seuls produisent de la poésie vraie. 

Une certaine poésie urbaine, revancharde, clinquante et 
lourde, rescapée des limbes des plus belles années de la contre-
culture, s'est trouvé une niche aux éditions Les Intouchables 
dans la collection Poètes de brousse. On éprouve une certaine 
gêne devant cette poésie qui, en général, privilégie l'hostilité 
et une colère juvénile en réponse aux multiples contingences 
avec lesquelles la réalité contemporaine nous oblige à tran­
siger. Cette gêne provient du fait qu'il nous semble vital, dans 
notre monde de vitesse, brouillon, nourri d'informations 
édulcorées, de favoriser la réflexion, l'arrêt sur image plutôt 
que l'énervement chaotique et les assauts maladroits sur des 
moulins défraîchis. La nécessaire justesse du poème survient 
lorsque l'on emploie plusieurs avenues personnelles, bien dif­
férentes les unes des autres, qui viennent de par leur ensemble 
transformer la pâte des textes en morceaux de curiosité, en 
morceaux irradiants que l'on ne saurait s'empêcher de pré­
server, de thésauriser. Pourtant, de mauvais émules de Gau-
vreau, de Vanier, d'Artaud et de Ginsberg envahissent nos li­
brairies en espérant qu'on les écoute avec sérieux. Certes, la 
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poésie est une demeure brusque, un hôpital éloigné où l'on 
entend parfois des gargouillis, des pleurs, des rires, de lon­
gues plaintes violentes. On ne naît pas poète sans avoir en­
vie de crier, sans trouver nécessaire d'admirer une certaine 
folie, sans vouloir s'insurger des milliers d'injustices qui gravi­
tent autour de nos vies. Mais la parole du poète ne peut porter 
qu'à condition qu'elle se douche de ses masques d'emprunt, 
de ses tics d'admiration et de ses cris dans le vide qui ne font 
que cacher à celui qui les émet le propre silence esthétique et 
poétique de ce qu'il énonce. 

Soyons justes, tout n'est pas noir au royaume de ces sires 
et de ces dames. Une nouvelle venue aux Intouchables, Kim 
Doré, nous offre, compte tenu de son jeune âge (elle n'a que 
vingt ans), un merveilleux opus, une œuvre qui, par sa belle 
densité et son lyrisme maîtrisé, nous laisse à espérer pour 
l'avenir de la jeune poésie québécoise. 

La dérive des Méduses est un recueil qui explore plusieurs 
thèmes. On y retrouve des textes portés par une colère sourde, 
des textes sensuels, livrés aux symptômes de l'amour, des tex­
tes en forme d'appel, quelques cris, quelques exercices de style 
et plusieurs poèmes intrigants de beauté. Nous ne sommes 
pourtant pas en présence d'un fourre-tout, aussi surprenant 
que ce rapide tour du propriétaire le laisse entendre. L'intérêt 
du recueil provient de cette tension poétique toujours main­
tenue, de ce fil bien solide et à plus d'une occasion totalement 
personnel, sinon, à tout le moins, bien habité par la poète. 

Dans la première partie, Les nouveaux crimes, nous sui­
vons une voix qui, de poème en poème, se raconte, parfois 
s'insurge devant la «Toute-Puissance logique des chromo­
somes / frauduleuse splendeur d'un théorème» (p. 17). On y 
parle de suicide préservé, d'échos de génocide mais sans ma­
traquer le lecteur avec des idées passe-partout. Doré ense­
mence ses poèmes de levure d'insoumission, de sel de 
cynisme mais sans aucunement gêner le défilement du texte, 
la marche du poème. 

On lit ces pages comme si nous passions à travers une 
identité opaque qui se veut volontairement fugitive, qui évite 
de peser sur ce qu'elle avance afin de laisser à la poésie son 
droit de cité. On y parle de Télétubbies, de dépanneurs, de 
tavernes, de vie urbaine tout en donnant une place prépon­
dérante aux faits et gestes de l'autre. On reste avec l'impres­
sion que ces nouveaux crimes sont ceux des mathématiques, 
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de la raison glaciale, des repoussoirs de toutes sortes nés de 
la mélancolie palpable de l'auteure. Déjà l'amour ne se vit 
plus dans la naïveté; en fait, rien n'est plus naïf, et c'est cette 
tombée, cette chute dans ces rapports «agoniques» avec 
l'autre qui forge la personnalité de cette voix, qui chuchote 
des choses graves puisque issues des éternelles tragédies que 
provoque la vérité. 

Chaque poème se révèle comme un labyrinthe syntaxi­
que dans lequel on se perd puis on revient, fasciné par une 
justesse qui parfois nous dépasse. Ces chemins tortueux, ces 
marches dans la nuit nous sont rendus avec grâce dans un des 
plus beaux poèmes du recueil qui clôt cette première partie, 
«J'écris pour toi aussi». Texte qui donne l'impression d'une 
invite au lecteur tout en restant visiblement pris dans le re­
gistre amoureux: «à midi mon amour on te repêchera / près 
de la côte où fêtent les vivants / des rescapés de rien / des 
mystères beaux comme toi / là où je t'endosse de lèvres et d'é­
carts / tu confesseras peut-être ce qui brûle quand tu ris / ce 
que le feu dérobe à ton corps pour survivre» (p. 28). 

Doré dialogue avec les auteurs qu'elle cite et leurs œu­
vres. Dans la seconde partie, elle entreprend une douce rêve­
rie sur le personnage d'Aurélia et de son créateur, Nerval. Ce 
poème est d'ailleurs le texte qui donne son titre au recueil, 
La dérive des Méduses. L'auteure célèbre cette oeuvre trempée 
d'onirisme et parle même d'espèces de rites chamaniques, de 
danses effectuées en l'honneur du peintre d'Aurélia et de sa 
créature. 

Que ce soit au sujet de Burroughs, de Poe, ou de Josée 
Yvon, on rencontre dans ce livre de justes hommages à ces 
grands fondateurs de mythes, à ces mélancoliques profession­
nels qui ont préféré moudre de l'aigreur et fondre sur leur 
propre labyrinthe identitaire dans le seul but de laisser au pas­
sage une œuvre écrite et belle. Entrecoupée de scènes de ré­
veil, cette section plonge sans vergogne dans l'imagerie du 
rêve et de ses limites. 

Dans les deux dernières parties du recueil, Le laboratoire 
mystique et Métamorphoses à la chandelle, on recroise des 
poèmes amoureux, d'autres plus politiques tel «Human in­
terest» (qui est d'ailleurs moins réussi), des poèmes-jeux tels 
«Funeste fiction» et «B.A.-BA», et des poèmes introspectifs. 

On retient de ce recueil la main assurée de l'imaginaire 
qui, malgré quelques passages obligés dans des eaux contesta-
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taires qui ne collent pas avec la voix profonde qu'on décèle 
dans l'œuvre, dessine de justes arabesques, de silencieux méan­
dres qui servent la poésie. Kim Doré est-elle «Parée pour le 
bal» de l'aventure littéraire? Nous le croyons. D'ici quelques 
années nous verrons si elle a «choisi de poursuivre avec les 
yeux qu'[elle a]», «l'entropie du labyrinthe percé» et la préci­
sion des «couloirs terrestres» (p. 73). 

Bertrand Laverdure 

ELISABETH VONARBURG 

Le lever du récit 
Les Herbes rouges, 1999, 49 p. 

Les médias semblent gênés par la poésie. Une espèce de 
malaise relié à ce genre sourd parfois des entrevues avec des 
poètes lors de certaines émissions de radio. J'entends ici, bien 
sûr, les émissions culturelles d'importance, celles qui font par­
tie du circuit obligé que préparent les attachés de presse 
dignes de ce nom. On traite la poésie comme un passe-temps 
de dilettante, un prétexte pour inviter des écrivains qui ont 
la cote, des romanciers méritoires ou des dramaturges dans 
le vent. On invite Alexis Martin à Indicatif présentpour par­
ler de sa dernière pièce et puis on termine l'entrevue en sou­
lignant, sans plus d'information, qu'il vient de publier un re­
cueil de poésie aux éditions Triptyque, Des humains qui 
bruissent. On invite Elisabeth Vonarburg à la même émission 
et on lance subrepticement à la toute fin de l'entretien, après 
avoir longuement parlé de la réédition de son classique de 
science-fiction féministe aux éditions Alire, Chroniques du 
pays des mères, que madame Vonarburg s'est permis d'écrire 
un recueil de poésie intitulé Le lever du récit aux éditions Les 
Herbes rouges. En fait, madame Vonarburg a dû ajouter elle-
même, juste avant que se termine son entrevue, qu'elle venait 
de publier un recueil de poèmes aux Herbes rouges ! Elle a 
donc pratiquement volé du temps en ondes pour annoncer 
la publication de sa plaquette de poésie ! 

Nous ne croyons pas qu'il s'agisse nécessairement d'œu-
vres marquantes, ou qu'il faille donner une analyse littéraire 
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nourrie de théorie afin de faire apprécier ces morceaux de 
poésie malgré tout très valables. Ces deux recueils sont issus 
d'une génération spontanée, d'une poussée émotive particu­
lière, vive, rivée au deuil; que ce soit la mort d'une mère chez 
Vonarburg ou la fin difficile d'une relation amoureuse chez 
Martin. Peut-être cette peur de l'émotivité irréfléchie arrête-
t-elle de faire fonctionner l'insatiable curiosité de l'animatrice 
visée, dans une espèce de compromis privilégiant une pudeur 
vertueuse? Ce qui nous paraît peu probable. La seule réponse 
valable nous semble une gêne causée par un malaise. Un ma­
laise simple à définir: comment allons-nous parler de ça? 
Qu'allons-nous soutirer de ces plaquettes iridescentes, que 
pouvons-nous avancer que l'auteur n'a pas lui-même exprimé 
selon ses désirs dans ses propres poèmes? Nous comprenons 
qu'il s'agit d'auteurs que l'on associe à d'autres genres litté­
raires et qui y ont fait leur marque. Mais justement, pensons-
nous, puisque l'on n'invite pas les poètes en ondes pour par­
ler de leurs œuvres, nous aurions souhaité que ces figures du 
monde littéraire s'étant adonnées à la poésie bénéficient d'un 
traitement digne de leurs efforts! Si l'on ne peut faire passer 
la poésie en ondes par la bouche d'un inconnu, que les écri­
vains «vedettes» aient au moins la chance et le temps de se 
justifier, eux, de parler de cet art que l'on dit mort ou attardé 
ou insipide! Que l'on trouve des liens avec leurs œuvres non 
poétiques, qu'on leur fasse lire des vers, qu'on leur pose des 
questions sur leur perception de la poésie, que l'on traite avec 
eux d'un problème ou deux de composition! On ne fait pas 
fuir les gens cultivés qui écoutent ce type d'émissions en étant 
sérieux et attentifs à la poésie! Des gens comme Yvon Mon­
toya à CIBL (maintenant chroniqueur au magazine Ici) ont 
pris le risque de parler de poésie avec des poètes, et ce, sans 
rogner sur la qualité de leur intervention ni faire fuir leur au­
ditoire. 

Bien sûr, notre but n'est pas ici d'intenter un procès aux 
médias. D'autres le feront à notre place en des lieux plus ap­
propriés, si tant est que la poésie puisse y trouver son dû, ce 
qui reste à prouver... Cette digression un peu longue se vou­
lait plutôt une mise en contexte, une introduction. Madame 
Vonarburg a écrit un beau recueil de poésie: cristallin et léger, 
eurythmique et senti. Parlons-en. 

Voilà donc qu'une romancière de science-fiction se 
plonge dans les eaux mouvantes de la poésie contemporaine. 
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Certes, ce type de jonglerie poétique s'avoue toujours im­
plicitement comme incursion dans un genre plutôt qu'at­
taque d'un nouveau terrain littéraire. À l'exemple de Robert 
Lalonde qui s'est aussi mouillé en 1991, avec Baie de feu aux 
Écrits des Forges, nous ne croyons pas que la romancière soit 
tentée de récidiver. Non pas que le talent ne soit pas présent 
— la qualité de son travail n'est pas remise en cause — mais 
l'appel de la poésie nous semble ici circonstanciel. La poésie 
est tentante pour les écrivains que l'on considère comme des 
stylistes, qui manient la plume avec la fougue de l'espoir et 
une imagination débridée, mordante. Nous resterions surpris 
de lire un recueil de poésie d'Ariette Cousture ou de Paul 
Ohl, bien qu'on ait assisté à la naissance poétique de Claude 
Jasmin aux éditions Lanctôt et à celle de Mistral (rendez-vous 
manqué)... Bref, Vonarburg, Martin et Lalonde étaient déjà 
sensibles de par leurs intérêts d'écrivains à ce type d'expres­
sion littéraire. Leur incursion en poésie, quoique inattendue, 
ne reste pas si surprenante qu'il n'y paraît. 

Elisabeth Vonarburg, habituée aux univers tirés tout 
droit de ses mythologies personnelles, nous restitue ici dans 
Le lever du récit des bribes de ces moments où les paysages 
naissent de rien, où les métamorphoses géologiques et hu­
maines viennent se river aux émotions du narrateur témoin 
de son propre deuil. D'entrée de jeu, Vonarburg nous indique 
d'où lui vient ce besoin de poésie, de quoi ses poèmes se sont 
nourris: «mais aujourd'hui / je suis en prison / quatre mots 
quatre murs // ma mère / est morte» (p. 8). Nous entrons 
dans un univers endeuillé, nous allons donc suivre les méan­
dres émotifs qui résultent de cet état, nous allons être témoins 
des constructions et des paysages qui se forgeront au cours 
de cette marche vers nulle part qui caractérise la parole des 
survivants, la parole de ceux qui restent. Des poèmes courts, 
quelquefois de trois lignes, viennent jouer sur la portée de 
l'imaginaire des danses justes, énigmatiques et douces. On 
sent une grande sensibilité derrière chacune de ces pièces. 
Tout au long de ce recueil, qui ne regroupe qu'une quaran­
taine de poèmes, Vonarburg nous convie à quelques parades 
littéraires. Certes, ces références à Apollinaire (arbre cou 
cassé, p. 7) et cette inversion de perspective du mythe d'Or­
phée sont là pour rassurer les amateurs du genre de la légiti­
mité de son périple. Néanmoins, ces jeux autoréférentiels, 
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quoique facultatifs, ne suscitent nullement l'agacement puis­
qu'ils sont toujours amenés avec goût et justesse. 

Dans un registre tout à fait romantique, les métaphores 
hivernales abondent, la glace et la neige, le froid et la cristal­
lisation essaiment ici et là des signes de désolation, de soli­
tude, viennent souligner les tricheries de l'inconscient. Des 
parcelles de l'enfance partagée avec cette mère surgissent à 
quelques occasions et font rouler une eau de regret, une eau 
de «mémoire antimatière» (p. 24). L'auteure use de mots 
scientifiques évocateurs, amis inséparables du romancier de 
science-fiction, pour trouver des voies nouvelles qui expri­
ment la diversité de ses états. On devine la profondeur de vue 
de la romancière et son souffle romanesque lorsque certaines 
lignes posent le problème de la complexité de nos systèmes 
de référence face à la mort et montrent la brume dans laquelle 
l'imagination, tout en nous nourrissant, nous laisse parmi les 
vivants. Pendant la lecture du recueil, nous avons l'impres­
sion, parfois, d'assister à la naissance d'un pré-univers, d'être 
invités à partager ces douloureux moments d'avant la nais­
sance d'un récit. Tel que Vonarburg l'écrit dans son tout der­
nier poème, Le lever du récit, «venir en coupe d'or / avec l'élé­
gance de l'oubli / avec le moins de pensées claires / toucher 
les fibres de la force / traquer la blancheur / une histoire / 
mine de riens // Qu'elle m'étonne / la simple chute du feu / 
derrière mes pages» (p. 47). Très loin de la mièvrerie, sobre 
et à quelques moments presque en suspension, tout en restant 
absolument moderne, le petit recueil d'Elisabeth Vonarburg 
est une belle surprise. On y voit plus qu'un exercice de dé­
tente, qu'une vacance du roman épique; on y décèle une sen­
sibilité intelligente à l'œuvre respectant ce fragile équilibre 
que nécessite la vraie poésie. Ce qui ne peut que donner en­
vie d'aller explorer les univers fantastiques de ses romans dont 
nous ne connaissons la qualité que par ouï-dire. 

Bertrand Laverdure 
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CHARLOTTE GINGRAS 

Les sorts 
Éditions Vent d'ouest, 1999, 138 p. 

Le recueil de nouvelles Les sorts, de Charlotte Gingras, 
paru aux éditions Vent d'ouest, réserve à qui le lit sa large part 
de surprises et d'émoi contenu, à mesure que le récit pro­
gresse. C'est que l'écriture épouse parfaitement le rythme 
auquel évoluent les personnages des récits. Chaque nouvelle 
ouvre sur un être poussé dans ses derniers retranchements, 
qu'il s'agisse d'une enfant, d'une jeune fille, d'une moins jeu­
ne femme ou encore d'un homme. D'entrée de jeu, le per­
sonnage marche sur la corde raide de la survie obligée. Il doit 
survivre à l'instant qui meurt, survivre à un présent qui 
l'étouffé, à un passé dont on ne saura rien sinon qu'il l'a fait 
mort-vivant. Pour la plupart, les personnages ainsi touchés 
sont à la limite de leurs efforts, presque sur le point de bascu­
ler dans la folie ou l'illusion d'une réalité contrefaite. Ceux 
qui les côtoient, s'il en est, se voient gagnés par leur extrême 
inconfort, et le lecteur de même. 

L'écriture économe et précise bâtit un décor et un uni­
vers de façon si concrète que le danger, psychique ou réel, 
trouve vite un lieu pour se répandre. C'est dans cette atmos­
phère de tension qu'éclateront des violences ou des désespoirs 
que le corps et l'esprit ne parviennent plus à résorber. La toute 
petite de «Encore une fois» incapable de retenir ses vomisse­
ments, sa mort; la jeune femme du «Blue Mykonos» assénant 
un coup fatal pour couper court à une rage étouffante; Maude 
aux prises avec ses cauchemars atroces dans «Ne réveillez pas 
le chat qui dort». 

L'étrangeté du calme initial ne suffit pas à orienter le lec­
teur: le retournement est imprévu, parfois cassant, souvent 
inquiétant, ou encore chargé de possibles divers, dont un cer­
tain bonheur, comme dans «Le paradis», ou le calme apaisant 
de la très belle nouvelle «Le Beautiful». 

Le recueil de Charlotte Gingras parle de sorts-limites 
mais nullement improbables, du sort advenu à qui se retrouve 
en marge, à contre-courant, ce qui advient à celui ou celle qui 
n'appartient pas ou plus. Tout ce qui contrevient est pourtant 
décrit dans une langue voulue sans écart marqué, une langue 
surtout habile à nous mener rapidement au cœur du danger, 
à notre insu. Rien de factice dans ce danger, au contraire. Par 
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la puissance combinée de l'écriture et de l'imaginaire, l'au-
teure nous convie à prendre acte d'une réalité autre, à voir, 
jamais assez vue, à découvrir en emboîtant le pas de Janis, de 
la taïchiste, de Jade, de David, de ces personnages «infini­
ment modestes» mais combien chargés. Tout le mérite de leur 
intérêt tient à l'écriture sensible et efficace de la nouvelliste. 

Hélène Lépine 


