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Pour qui connait la chanson, C’est le pied!

Dans le dernier numéro de la revue Chorus. Les cabiers
de la chanson (ne 30, hiver 2000, 194 p.), revue dans laquelle
Yves Simon a pris 'habitude d’occuper la derniere page,  la
limite du tournant du siécle, celui-ci exhorte les praticiens de
la chanson a «s’engager dans la tourmente» mondiale actuelle,
a se méler de la «mutation» en cours, «afin que le lien hu-
main ne s'effiloche pas au profit d’une solitude extrémen. Il
n'est pas au bout de ses peines. .. Léo Ferré aurait été heureux
de I'entendre. En effet, le discours marchand internationalisé
a besoin de se faire serrer le cou par tous les praticiens de I'art,
non seulement dans leurs ceuvres mais aussi dans leurs at-
titudes, leurs prises de parole publiques, leurs postures. Bref,
chercher a faire chorus. Enfin... ne pas céder au nivellement
ou au découragement. Chorus, oui, I'incontournable pério-
dique pour tous ceux qui s'intéressent de prés ou de loin 2 la
chanson francophone. Son dernier numéro, ne serait-ce que
pour les photos, et son dossier exceptionnel «Les chanteurs
font chorus». Pour tout savoir, en plus, sur 'actualité de la
chanson (livres, disques, spectacles, festivals, etc.). Et davan-
tage encore, de beaux hommages rendus 2 Lynda Lemay,
Caura Vaucaire, au Kabyle Idir, 2 Jo Lemaire, A la Marti-
niquaise Mari José Alie. Toujours une féte 4 consulter, cette
revue, et la raison pour laquelle j'amorce mon texte avec elle.
Me sauverait-elle du découragement ambiant?

Pourtant, que de livres portant sur la chanson depuis
quelques mois! Laissez-moi vous en présenter quelques-uns,
ne serait-ce que pour saluer au passage le talent d’'un ou
d’une artiste de la scéne ou encore la passion de la recherche
— que ce soit sous la forme de témoignages, de statistiques,
d’analyses sociologiques, etc. — chez les commentateurs de
tous genres. Cette pratique populaire qu’est la chanson vit
des heures difficiles aujourd’hui, semble-t-il, elle qui a
connu ses heures de gloire. L'industrie veut contrer le pi-
ratage du disque, c’est une question de survie. Mais est-ce
la raison véritable de ce qui me semble le déclin de la chan-
son comme telle? Lindustrie (ou tous ceux qui véhiculent
son discours) a tendance A confondre ventes, santé de I’en-
treprise et qualité du produit. Cette équation ne tient pas
debout. Ce sera le sujet d’un prochain article. Pour I'instant,
place aux livres.



142 Yeux fertiles

D’abord, des livres impressionnants par leur richesse
documentaire:
— La chanson frangaise et francophone, sous la direction de
Pierre Saka et Yann Plougastel (Coll. Totem, Larousse, avec
le soutien de la Sacem et de Radio France, 1999, 480 p.),
imposant, imprimé sur papier glacé et parsemé de plus de
200 illustrations en noir et blanc et en couleurs, et qui
mérite que j'y revienne plus loin, ne serait-ce que pour chi-
caner un peu sur le traitement qui est réservé i la chanson
québécoise.

~ La derniere édition du Rock de A & Z de Jean-Marie Leduc
et Jean-Noél Ogouz (Albin Michel, 1999, 795 p.), dans un

beau format carré, sur papier souple.

— Guide de la country musique et du folk de Gérard Herzhaft
et Jacques Brémond (Fayard, 1999, 593 p.), sur lequel je
m'attarderai plus loin.

— Secrets de chansons. Un siécle de 45 T et de singles par le tres
connu Frangois Jouffa, avec la collaboration de Daniel
Lesueur (Hors Collection, 2000, 239 p.); format carré des
pochettes de 45T ou celui des CD actuels, comme quoi I'in-
dustrie tient A ses standards, papier glacé, un bien beau livre
tres illustré, qui a un poids imposant dans la main du lecteur,
un livre ainsi présenté par I'éditeur: «De“Lili Marlene” a
“Belle”, de “Nights in White Satin” 2 “My Heart Will Go
On”, voici la petite histoire des grandes chansons du siecle,
présentées avec leurs pochettes d’origine. Le Best of de la
musique qui abreuve nos sillons!» En réalité, on y couvre la
période 1929-1999, surtout a partir de 1939, avec une
chanson ou deux par année, I"ige d’or se situant apparem-
ment entre 1960 et 1985 ou 1986; les trois quarts des 108
chansons retenues sont frangaises, les autres, anglo-améri-
caines. J’aurais aimé quelques mots de présentation, connai-
tre la position idéologique des commentateurs, les critéres
qui ont déterminé la sélection des chansons, etc., de quoi
expliquer la raison d’étre d’un tel ouvrage somme toute fort
sympathique. Rien, le lecteur est comme abandonné i sa
fascination..., et le livre, abusivement classé par moi parmi
les ouvrages de recherche (ne serait-ce que pour avoir vu
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retenue pour 1975 la chanson de Gérard Manset // voyage
en solitaire).

— Le dictionnaire du rock de Michka Assayas, en deux
volumes, et un petit troisitme qui renferme des index et un
glossaire souvent utiles (Coll. Bouquins, Robert Laffont).
Voila un document monumental 4 rajouter, pour notre plus
grand plaisir, & 'ouvrage Le rock de A a Z réédité récemment
chez Albin Michel. Il comporte prés de 3000 entrées re-
groupant chanteurs-vedettes et groupes rock, depuis I'ap-
parition du genre au milieu des années 50 jusqu'a nos jours.
Un systéme de renvois serré permet de passer d'un article a
l'autre et de compléter ainsi des recherches méme chez les
plus avertis. De longs articles consacrés aux grands noms
(Elvis, les Beatles, Dylan, les Rolling Stones, Hendrix, les
Doors, etc., incluant de nombreuses figures frangaises, bien
siir, comme Hallyday, Téléphone, Noir Désir) racontent le
profil, le trajet et les légendes de plusieurs genérations depuis
I'aprés-guerre. Bien plus, le dictionnaire prend en charge les
autres courants qui ont irrigué le rock: le blues, le country, le
folk, le pop, le reggae, le techno, le rap, le world, etc., faisant
en sorte que ce document extraordinaire ne soit pas qu'une
apologie d’'un style, mais I'étude, par fragments qui s'ajoutent
les uns aux autres, de plusieurs facettes de la musique popu-
laire contemporaine. Sans oublier combien cette mythologie
artistico-industrielle a imprégné profondément la jeunesse, la
mode, le cinéma et les médias. Entouré d’'une vingtaine
de collaborateurs — dont plusieurs ont participé au Siécle
rebelle, dictionnaire de la contestation au XX® siécle, paru
récemment chez Larousse —, Assayas a fait un trés beau tra-
vail. Mais n’y cherchez pas Diane Dufresne. En revanche,
Robert Charlebois est 13, ayant manifesté «un grand talent
pour la loufoquerie», une «fureur délirante» A ses débuts,
ayant produit avec Lindberg un «chef-d’ceuvre pop», puis,
avec les années, soutenu par «sa salutaire ironie», il s'est aban-
donné aux variétés qu'il combattait. N’est-ce pas sympathique
et tout A fait frangais dans le commentaire? Je m’amuse.
Enfin, chapeau A tous ces chercheurs... et mes hom-
mages 2 ces éditeurs qui misent obstinément sur ces types de
travaux. Ajoutons 2 tout cela, évidemment, tous les numéros
qui paraissent de la revue Chorus, inépuisables d’informations
et d’émotions, et, quoique plus modestement, ceux de la re-
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vue belge Une autre chanson. Jusqu'a cet étonnant numéro de
la jeune revue québécoise Argument (vol. 2, ne 1, aut. 1999,
p- 182 53) qui consacre un dossier trés intéressant a I'épineuse
question «Rock, punk, rap: culture ou imposture?»; dans une
discussion pour le moins simulée, Argument distribue les réles
a des intellectuels connus: Gaétan Soucy donne la charge,
Pierre Thibeault fait un plaidoyer et Marc Chabot apporte
les nuances, ce dernier en attirant ['attention sur ces rares
artistes qui pratiquent «ce métier ridicule de divertir nos ado-
lescents» et «qui veulent nous faire voir I'infini». Ca vaut le
dérour, je vous assure.

Du cbté des biographies, qui sont toujours trés nom-
breuses, mais pas toujours bien documentées, ne retenons que:
— Pauline Julien. La vie & mort de Louise Desjardins (Coll.
Vies et mémoires, Leméac, 1999, 437 p.), méme si je ne peux
m'empécher de manifester ma déception; les projecteurs érant
braqués ici sur la personne plutdt que sur le personnage pu-
blic que Pauline avait mis des années a construire et A im-
poser, A faire durer; décidément, la biographe s'est trompée
de cible, comme cela est si fréquent dans ce métier. En quoi
la femme aphasique des derni¢res années va-t-elle effacer [a
femme de parole qu'elle a été ou méme semblé étre pendant
cinquante ans? En quoi ses angoisses amoureuses ou ses re-
lents suicidaires vont-ils assombrir ses «mises en scéne» de
femme de spectacle? En quoi son suicide, lequel m'apparait
par ailleurs exemplaire, vient-il ébranler la figure politique
qu’elle afhchait sur la place publique, au bras du poete et dé-
puté Gérald Godin? Pauline Julien incarnait la pasionaria i
un moment historique particulierement fécond au Québec,
voila ce qui mérite d'étre entretenu; cette figure ouverte n'est
pas moins vraie que cette fragilité qu'elle camouflait soi-
gneusement et ne confiait qu'a son journal intime, journal
qui semble avoir profondément déstabilisé la biographe. Tout
le reste releve de I'anecdote. Pauline profitera de la montée
vertigineuse de la chanson d’ici, celle des «chansonniers» dont
elle amplifiera la voix, montée tout aussi vertigineuse que
celle du discours nationaliste dont elle empruntera la cause,
incarnant un moment une variante de La Madelon, marquant
tres profondément et 'histoire de la chanson et I'imaginaire
social, deux fronts d’action qui se sont confondus auQuébec
pendant plus de vingt ans. Cela dit, le livre de Louise Des-
jardins est écrit de fagon admirable et est remarquable par la
somme des renseignements qui s’y trouvent rassemblés.



Yeux: fertiles 145

— Félix Leclerc. La raison du futur d'Eric Zimmermann (Ed.
Didier Carpentier / Ed. Saint-Martin, 1999, 224 p.), un ou-
vrage sympathique, sans plus, parce que je lui ai préféré le
Boris Vian. C'est joli de vivre de Frédéric Richaud (Coll. Vérité
et légendes, Ed. du Chéne, 1999, 174 p.), pour la simple rai-
son que la documentation y est supérieure et parce qu'on ne
nous cantonne pas dans un album de famille un peu trop
connu; je préfere davantage aussi le dernier livre de Zim-
mermann sur Les Fréres Jacques. Mais passons.

— Le livre que Pascal Huynh consacre 2 Kurt Weill mérite
beaucoup plus notre attention (Actes Sud, 464 p.). Le sous-
titre est trés révélateur du propos central de ce pavé A 'écri-
ture serrée et sérieuse: La conquéte des masses. Grice A ce
brillant biographe, spécialiste de la musique allemande et de
I’histoire culturelle de Berlin, nous suivons le musicien de
Berlin & New York, en passant par Paris; nous nous enthou-
siasmons pour ce souci constant qu'il avait de renouveler
I'opéra, jusqu'a vouloir créer un opéra typiquement améri-
cain, souvent boudé par les purs de la grande musique entre
autres parce qu'il érait juif, réussissant tout de méme 2 col-
laborer avec les meilleurs dramaturges, metteurs en scéne,
chorégraphes, acteurs, chanteurs, ayant aussi cultivé tous les
genres, avant d’affirmer que le théitre érait la forme la plus
apte 2 parler au plus grand public possible. Lauteur recon-
nait que, en France, ce ne sont pas des compositeurs ou en-
core des universitaires qui auront le mieux cerné le «génie»
de l'auteur-compositeur-dramaturge qu’était Kurt Weill,
mais un écrivain-traducteur génial, Boris Vian, et un auteur-
compositeur-interpréte des variétés, Léo Ferré. Louvrage se
referme sur une chronologie, un catalogue des ceuvres, une
bibliographie, une discographie et sur des index généraux
des noms et des ceuvres. Exemplaire!

Du c6té des anthologies de textes de chansons, je re-
tiens:
— Bien sr, la traduction magistrale des po2mes et chansons
de Leonard Cohen par Michel Garneau, Ermnge musique
étrangere (’'Hexagone, 2000, 301 p.).

— Le tres cabotin Le Renaud illustré. Mes 40 chansons préférées
de moi, dessiné par Rébéna (Albin Michel, 1999, 143 p.); les
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textes de Renaud ne cessent de m'étonner, et méme sans ac-
compagnement musical, ils ne perdent pas trop a la simple
lecture; parfois méme ils gagnent en profondeur ce que la
musique noie souvent dans '’humour, la caricature ou le bruit.

— Le magnifique ouvrage d’Hélene Martin, La douceur du
bagne (EPM / Le Castor astral, 2000, 128 p.), portant I'énig-
matique étiquette chanson / roman, et accompagné d’'un CD
de 18 titres extraordinaires sur lesquels sont interprétés Jean
Genet, Claude Roy, Léon-Paul Fargue, Louis Aragon, Jean
Giono, Michel-Ange, Arthur Rimbaud, Antonin Artaud,
Frangois Villon, Yunus Emré et, bien entendu, Hélene Mar-
tin telle qu’en elle-méme elle se chante — qui dit mieux! Les
18 titres sont présentés sous la forme tres libre du commen-
taire nourri de souvenirs, de réflexions, de réveries, de cita-
tions nombreuses qu'elle offre comme un bouquet. Le tout
accompagné de photos trés diverses, de dessins, de partitions.
Empressons-nous de réécouter Le condamné & mort admi-
rable, texte de Jean Genet, musique d’Hélene Martin, inter-
prétation magistrale de Marc Ogeret... En attendant, je pige
dans le livre ces remarques intéressantes: «La chanson? Le
pays chaud de soi» (p. 14); «ll est un bagne quotidien des
poetes, dont il faut extraire le suc et I'extase.» (p. 15); «Len-
chantement vient & moi. Létrange avec lui.» (p. 73). Ailleurs,
des expressions bien personnelles deviennent des images
fortes: «se tricoter un chandail-a-poete» (p. 104) ou encore
«se couvrir d’'une couette-a-poete dans une chambre close»
(p. 105). Vous aurez deviné que j'ai beaucoup aimé parcourir
ce bouquin en tous sens.

— Plus preés de nous, du moins dans le temps, j'ai grandement
apprécié I'anthologie de textes choisis et présentés par Jean-
Claude Perrier, réunis sous le titre Le rap frangais (La Table
ronde, 2000, 288 p.), en modeste format poche et, ce qui
mérite d’étre relevé, offert dans les librairies francgaises dans
les rayons réservés  la «poésier, un traitement que 'on nac-
corderait sans doute pas aux textes d’Aznavour ou méme 2
ceux de Trenet, pour diverses raisons sur lesquelles il serait
trop long d’épiloguer.

— Enfin, toujours parmi les anthologies, et non des moin-
dres, le livre signé par Henriette Major, qui est entourée de
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toute une équipe de collaborateurs, que ce soit aux voix, aux
illustrations, au design, etc., intitulé 700 comptines (Fides,
1999, 127 p.), un ouvrage haut en couleur, presque luxueux,
accompagné d'un CD, inégal dans les arrangements
musicaux et surtout dans les illustrations, mais un titre qui
va certainement remporter un succes commercial tant ce
genre de produit est rare au Québec, et certainement trés en
demande, particulitrement quand arrive la période des
Fétes.

Je voudrais maintenant m’attarder au bouquin portant
sur le country. Herzhaft est ethnomusicologue, musicien et
historien, auteur de La grande encyclopédic du blues (Fayard),
tandis que Brémond est conservateur en chef du Cri du coyote,
un magazine frangais consacré a la country music. Cest dire
combien le country est vu ici & travers la lunette de deux
Frangais bien documentés et passionnés des différences que
cache ce générique «country music» A travers le temps et
I'espace nord-américains.

Il s’agit en réalité d’un dictionnaire alphabétique de tout
ce que cette culture musicale rurale du Sud a produit depuis
les années vingt jusqu’aux années actuelles ot domine encore
le rock, un genre musical dans lequel le country occupe une
place importante.

Les auteurs étudient donc avec compétence les dif-
férents courants: Old-Time, Bluegrass, Rockabilly, Western
Swing, Cow-boys chantants, Gospel Country, Cajun, Country
Rock sudiste, Nashville Sound, etc. Bref, une histoire des
Etats-Unis A travers leurs musiques populaires, ces derniéres
érant profondément métissées, depuis I'apport des multiples
musiques européennes, puis de celles des Noirs (notamment
le blues), jusqu'a ce que ce terroir devienne effervescent et se
trouve véhiculé A travers toute I’Amérique et le monde par
les superstars des télévisions ciblées.

Le livre contient une introduction, courte mais dense,
de Herzhaft, plus de 500 pages d’informations de toutes sortes
(sur deux colonnes), un index des noms de personnes en 22
pages (et sur trois colonnes), une orientation bibliographique
de deux pages (sur deux colonnes), une sélection discographi-
que de 12 pages (sur deux colonnes). En un mot, un guide
extraordinaire, et pour la premiere fois en frangais.
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Le livre rédigé sous la direction de Saka et Plougastel,
La chanson frangaise et francophone, pourrait jouer le méme
réle. Les 26 collaborateurs brossent le tableau de cent ans de
chanson, de 1900 a 1998, ce qui nest pas rien. La premiére
partie donne le hit-parade du siecle, celui-ci se trouvant tres
bien périodisé: le caf’conc’ un peu fou, le tango, le swing, la
chanson dite réaliste, la musique rock, I'invention du clip,
le tchatche d’aujourd’hui; les auteurs donnent alors et com-
mentent les 500 chansons 4 succés qui ont jalonné le siecle,
livrant ici et |2 des extraits de certaines de ces chansons. En
deuxiéme partie du livre, nous abordons le dictionnaire pro-
prement dit, avec ses 650 entrées; ce dictionnaire passe en
revue artistes, auteurs, compositeurs et personnalités du mé-
tier qui ont véritablement fait la chanson frangaise (et fran-
cophone). Dans 'ordre alphabétique habituel, on retrouve
au hasard des croisements: Marie Dubas / Diane Dufresne
/ Jacques Dutrongc; Lara Fabian / Jean-Pierre Ferland / Jean
Ferrat / Léo Ferré / Nino Ferrer; Gainsbourg / Goldman /
Gréco / Gargons bouchers; Mireille / Montand / Murat; Re-
naud / Ginette Reno; Vian / Vigneault / Voisine; Zazi / Zebda,
etc. Les rapprochements et les surprises sont sans bornes pour
qui connait déja un peu le répertoire.

Suivent une sélection de CD et une bibliographie de
titres disponibles sur le marché chez les éditeurs... frangais
uniquement, ce qui est dommage puisque le titre retenu pour
la chanson québécoise par Jacques Vassal date de 1978,
Québec, chant des possibles, un trés bon titre de Guy Milliere,
j'en conviens, paru chez le méme éditeur que fréquente
Jacques Vassal. Lesprit obtus, protectionniste et chauvin des
Frangais se manifeste encore dans toute sa petitesse. Bien des
erreurs, bien des omissions et une mise a jour sur le Québec
auraient trés facilement pu étre corrigées si le responsable
avait pris la peine de lire la dizaine d’ouvrages sérieux parus
depuis 1978, notamment Le guide de la chanson québécoise de
Giroux, Havard et LaPalme, ou encore le Dictionnaire de la
musique populaire au Québec (1955-1992) de D’Amours et
Thérien. Je ne peux pas juger de la qualité du traitement
exercé sur la chanson francophone d’autres contrées. Suivent
enfin un glossaire et deux index. Un livre presque parfait, que
je recommande, malgré tout. D’autres qualités en valent (le
prix de) la chandelle, dont la masse documentaire sur la riche
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chanson francaise, I'enthousiasme des collaborateurs et la
mise en pages dynamique des concepteurs.

Décidément, la chanson et/ou la musique est un miroir
et, tout a la fois, un vibromasseur social.

Robert Giroux

Les mots de Lynn Diamond

«Derri¢re chaque mot, il y a d’autres mots. Et derriére
eux, d’autres mots encore, et d’autres, tous intangibles, invi-
sibles, mais chargés d’attente et d’anticipation. Chaque mot
est étonnement et, aux moments de grice, découverte et
émerveillement. [...] Entre deux mots I'espace est plus grand
qu'entre le ciel et la terre.»

Elie Wiesel, Tous les flewves vont a la mer

Lire Lynn Diamond, c’est devenir 4 son tour pogte, his-
torien, anthropologue, philosophe, créateur d’ames, humain
trop humain. Au Salon du livre de Montréal, elle était la,
timide, ses livres empilés devant elle attendant leurs lecteurs.
Je suis arrivée avec mon enthousiasme débridé et je lui ai de-
mandé de me signer son livre. Je ne savais rien d’elle, rien de
ses livres. Comme ¢a, impulsivement, je voulais absolument
connaitre son univers, comme I'on choisit un ami: par quel-
que chose apergu dans le regard, dans la démarche, dans le
rire ou dans I'éclat.

Clest ainsi qu'un soir, confortablement installée dans
mon lit, j'ai ouvert Le passé sous nos pas pour ne le refermer
qu'une fois fini. J’étais habitée par des solitudes, hantée par
I'Histoire, la Nétre, celle de notre siecle, de trois générations
qui déversaient sur leur progéniture leur mal d’étre. La soli-
tude se transformant d’¢re en &re, mais demeurant toujours
aussi dévastatrice. Le livre débutait abruptement avec le
meurtre de Leslie Crawn, une mére, une sceur, une tante, une
fille. C’est ainsi que par trois narratrices — Laurie, sa sceur,
Iréne Auger Crawn, sa mére, et Minnie, sa niéce —, nous ap-
prenons lhistoire d’'une famille pour le moins dysfonction-
nelle. Chacune se cherche, se livre & nous, utilisant ce meurtre
comme prétexte pour parler d’elle. On ne parle que trés peu
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de Leslie Crawn. On parle de soi A satiété. Le lecteur est plongé
dans des mondes troubles, des portraits de générations, lim-
pides, dérangeants, d'une telle justesse que ¢a donne froid
dans le dos. Quatre-vingt-treize tableaux de moins de deux
pages. Des phrases incisives. Des tableaux pleins de silences,
des silences pleins d’histoires. Des ellipses inoubliables. Nous
en ressortons étourdis de mots, de paroles et d’événements,
et longtemps aprés, nous y pensons. La famille Crawn habite
une ville d’ici, du Québec, mais on les découvre dans un quo-
tidien rempli d’américanité. Il y a Ia une couleur an roman
qui le déclasse, qui nous montre une réalité québécoise A
laquelle nous ne sommes pas habitués, mais une réalité qui
existe: une culture assimilée, mélée. Une culture que je con-
nais pour I'avoir vécue. De leur univers étranger, tous ces per-
sonnages si prés de nous feront indéniablement partie de notre
imaginaire collectif québécois.

D’abord, il y a Iréne Auger Crawn, la mere de soixante-
quatorze ans, qui lit dans des centres commerciaux pour ne
pas s'ennuyer, qui repense a son enfance, 2 ses réves des States,
a la pauvreté, & sa mere immigrante, 4 sa meilleure amie noire,
a la ségrégation — il y a d'ailleurs des pages absolument re-
marquables sur la ségrégation, des pages d’Histoire, absolu-
ment remarquables! —, a sa vie d’épouse parfaite, de divorcée
parfaite, & sa vie des fifties: superficielle, artificielle. Iréne
Auger Crawn qui mélange ses enfants avec ses chiens, qui est
A ce point centrée sur elle-méme qu'elle en voudra a sa fille
de s'éure laissé assassiner.

«Comment n'a-t-clle pas davantage pensé & moi? Pour
se faire assassiner ici, il faut de bonnes raisons. Je veux dire

qu'elle a dii faire quelque chose de mal, entretenir des rela-
tions malsaines. Je n'étais au courant de rien.» (p. 133)

Et puis il y a ses enfants baby-boomers: Laurie qui est
partie il y a quinze ans sans plus jamais revenir sauf cette
journée-13, la journée du meurtre, partie par amour pour son
pere. Le frére, Dave, perdu, tenant une librairie et des discours
sur 'approfondissement et la connaissance de soi, seul, si seul,
divorcé, et vivant avec sa fille, Minnie. Les deux qui, jeunes,
se sont drogués A presque en mourir. Des tentatives de suicide
involontaires. Toute la famille a d’ailleurs contemplé le sui-
cide. La mere, les deux soeurs Leslie et Laurie, le frére Dave,
tous y ont pensé, l'ont tenté, involontairement et trés volon-
tairement. Le suicide, la seule solution pour ces gens qui s'en-
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nuient 2 mort. Le suicide, une action en dega (mais une ac-
tion quand méme) de celle, noble, du combat, de la survie: la
survie de Sarah, I'amie noire d’Iréne, celle qui se bat pour
rester en vie, dans la vie, en ce monde, dans le monde, pour
que tout un peuple vive.

Et enfin il y a Minnie, cette adolescente errante, une
enfant de la génération X, qui cherche 2 étre aimée en sui-
vant des étrangers, qui voit le monde tel qu'il est, sa famille
pour ce qu'elle est, qui est la seule A laisser transparaitre une
certaine compassion pour Leslie, qui ressent de 'horreur face
au meurtre de sa tante. UHistoire, niée par deux générations,
les horreurs occultées. Il n’y a que Minnie et son amoureux,
Greg, ce magnifique errant qui est un graffiti de paroles, une
poésie en lui-méme, qui, «dans le départ des autres, trouvl[e]
la force de rester»; il n'y a qu'eux qui semblent entrapercevoir
I'Histoire, et qui, bien qu'ils ne la connaissent que trés peu,
savent qu'il y a quelque chose & ne pas répéter: 'inhumanité,
car, abandonnés 4 eux-mémes, ils la vivent dans des gares
d’autobus.

«En arrivant dans la ville, seul parmi les buildings, il
(Greg) avait eu peur pendant des jours, il disait éprouver le
vertige des villes. Il disait qu'ici, on pourrait mourir A I'aube,
s'échouer sur le rivage bléme d’un trottoir en face d’un cen-
tre commercial et que personne ne sarréterait. 1l disait aussi que
ca ne sert A rien d’étre compris si I'on n'est pas aimé, sinon
on meurt, le dedans seche, la respiration vide comme des pois-
sons le ventre & Lairy (p. 120)

On referme un livre qui ne résout pas le meurtre; un
suspense en suspens. On referme un livre qui ne résout pas
la désespérance; un poeme en suspens. On referme un livre
de deux mille pages, de millions de mots, de prés de cent ans
d’histoires. On referme un livre sur cent ans de solitudes.

Dans le recueil de nouvelles Nous avons l'dge de la terre,
je retrouvais cette écrivaine intellectuelle, cette poete de
I'ellipse qui me fascinait, et j'apprivoisais un monde autre,
un quelque chose de plus continental. Je le lisais et le reli-
sais pour m'en imprégner, pour ne pas oublier de délicieux
dérails, pour comprendre comment elle arrivait A faire de ses
réflexions intellectuelles de la littérature — car il y a beau-
coup d’intellectualité dans ses textes, mais chacun est mi de
sensitif, d’humain, d’humanité, d’hommerie aussi —, pour
comprendre, enfin, comment Lynn Diamond réussissait a
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fondre I'essai et la philosophie a la fiction afin de construire
une nouvelle véritable.

LE COUPEUR DE LEGUMES

«Je pense trop. Maintenant je coupe des [égumes. [...]
Jai eu des idées récurrentes. Maintenant je récure des
chaudrons.»

Le coupeur de légumes est, pour tout dire, 'une des plus
belles nouvelles que j'aie lues, Siiskind, Mann, Zweig con-
fondus. De la folie a I'indifférence, de I'actachement a alié-
nation, une mere et un fils sacharnent & ne pas se quitter; ils
en sont détruits, et c'est I'allégresse. Tranquillement, nous
découvrons jusqu’'oit méne la haine, ce lien amoureux.

BLEU DE CHINE

«Sans moi, ton crime n'existe plus. Ton crime est dans
mes yeux.»

Une femme a la mer. Une femme dans une chambre au
bord de la mer. Tout le long, j'entends la mer, tout le long,
je 'entends. Et j’entends sa peine i elle, son désarroi et cette
impuissance insupportable devant le crime, la trahison
amoureuse: des violences. La nouvelle a quelque chose de
bleu, bleu apaisant, bleu nuit, et de bleu catastrophique. Clest
une affaire d’atmosphere, de mots et de couleurs. C'est une
histoire & se remémorer. Une musique 4 réécouter.

LE CRI DU CHIEN

«Elle a pensé: je suis un événement postmoderne.»

Une marchande de tableaux autrefois toute d’insou-
ciance et d’arrogance git sur le trottoir, dans la rue d’une
ville qui la surplombe, qui lui sert de toile de fond, qu’elle
incarne. Une peintre, trahie jusqu’a sa perte, la regarde au
loin avec son chien a ses c6tés, elle ne fait rien. Personne ne
fait rien. Le cri du chien est celui de ce chien 4 la patte hor-
riblement cassée que I'on regarde avec éronnement et com-
passion sans le secourir. Une mise en abyme de I'histoire du
postmodernisme, un mouvement de société: le passé réfucé
et récupéré pour faire de belles ceuvres. Des ceuvres d’art.
Des ceuvres de leur temps. U'Histoire: un matériau a la con-
venance d’une génération. Un matériau de récupération.
Art, bouteilles, compost et vies. Leur insouciance et leur ar-
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rogance seront chérement payées. La peintre se vengera. Ce
sera la chute de la marchande, la chute d’une génération.

ALICE ALICE

«Mon frére n'est pas fou, ma sceur n'est pas jolie et moi
je ne suis pas intelligente. Si, en comptant jusqu’a cent, je ne
cille pas des yeux: je ne détruirai pas Iéquilibre de ma famille.
God-damn, jai cillé.»

Alice passe de I'enfance A I'adolescence dans ces quel-
ques superbes pages d’un simple portrait de famille. Elle en-
tend une voix qui 'appelle. Elle s'en affranchit. C’est la voix
intérieure de I'adolescence qui prendra place. Une fagon de
sindividualiser dans une famille brisée par la pauvreté, par
I'abandon du pere, et par I'alcoolisme de la mere.

LA VAGUE

«Elle n’est pas Mila.»

Et voila que tout est dit dans toute cette confusion qui
habite le personnage depuis le début de la nouvelle, tout
ce parcours qu'il fait et que nous faisons avec lui, 2 nous
demander (lui et nous): Mais qui est dans la baignoire? «Ce
nest pas Mila»! Et il le lui reproche a cette fille de la bai-
gnoire, et elle «devient un reproche» et il la brutalise avec des
mots qui 'ont brutalisé jadis, des mots de Mila, et 4 la fin il
la rejoint, la jeune fille. La faiblesse d’'une solitude. Une soli-
tude d’homme. La ténacité d’un jeune amour. La ténacité
d’une femme.

LE PARDON

«Elle s'appuie contre la porte et, en fermant les yeux,
elle pense que I'orgueil a la lourdeur du monde.»

Pendant que dehors un vieux couple tient un bout de
mur entre leurs mains, A I'intérieur, un amoureux revient, il
pleure contre une porte fermée: «Ca remonte de I'enfance
par un étrange compte A rebours.» Lamoureuse, de I'autre
coté de la porte, crie, un cri qui «vient du commencement
du monde». Il entre. Dans I'appartement, ensemble, récon-
ciliés, les deux rient «des rires sonnants et graves», et dehors,
les vieux 4 I'abri de la pluie n'ont plus le bout de mur entre
les mains. Dans Le pardon, le paralléle entre la chute du mur
de Berlin et la réconciliation amoureuse est tout simplement
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poignant, magnifique. Tout a un poids, la réconciliation n’est
pas dépourvue de gravité, I'exaltation de la chute du mur
n'est pas non plus que légére et heureuse, car qu'arrivera-t-il
a 'Histoire? Un mur abattu, des vieux sous la pluie, un mor-
ceau de pierre qui disparait d’entre leurs mains, tout ga pour
¢a? Et ces mots — «'amour est fait d’enfance et de silence» —,
jusqu’ou porteront-ils? Combien de temps porteront-ils? Des
gestes pleins de conséquences et d’inconsciences.

A MARIENBAD

«Je crois que tout ce qui compose la vie est inscrit dans
la vie.»

Marie Nolan. Qui est Marie Nolan? De quoi souffre
Marie Nolan? Pourquoi souffre-t-elle? Elle a été plusieurs,
Marie Nolan. Une belle intrigante, pleine de libertés, qui,
disait-on, appelait un oiseau avec son doigt. Une engagée de
la gauche, bien nantie, chirurgienne dentiste, révolutionnaire
de téte. Une errante, dévalisée d’elle-méme, qui couchait avec
plus errant qu'elle. Marie Nolan, coupable d’étre née pri-
vilégiée, coupable jusqu’a se dénigrer, jusqu’a squatter dans
la vie de ceux «qui naissaient plus démunis devant la vie que
d’autres». Est-ce que Marie Nolan n’essaie pas de nous dire
quelque chose sur elle lorsquelle déclare que la démocratie,
«c'est la révélation des viols et de I'inceste comme n’étant plus
le fait d’écres miséreux et primaires, mais I'égalité en cela de
toutes les couches de la société»?

Voila ce 2 quoi nous sommes exposés lorsque nous lisons

Lynn Diamond.

Genevieve Robitaille

LyNN DIAMOND,
Le passé sous nos pas
Editions Triptyque, 1999, 166 pages

Le passé sous nos pas ouvre sur le cadavre d’'une femme.
Limage est saisissante: la gorge tranchée, un couteau au cceur,
les seins sanguinolents, la main droite sectionnée.

Pourquoi m'arréter i ces détails? Parce que je me suis
crue, au premier abord, conviée 4 la lecture d’une intrigue
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policiere conventionnelle et que j'en fus vite détournée, que
ces dérails sont devenus, au fil de ma lecture, lourds d’une
énigme, comme si le meurtre, sans motif apparent, n’était
qu'un prétexte, que les voix différentes que j'entendais
n'étaient que les multiples voix d'une seule et méme personne,
cette personne assise sur un balcon, regardant le fleuve de-
vant elle et le rivage de 'autre coté.

De quelle énigme sagissait-il? Que venait faire cette
morte A la main coupée dont personne ne semblait se préoc-
cuper, hormis les policiers I'espace d’un court instant? Elle
planait, invisible, 2 I'arriere-plan de ce qui se mettait en scéne.

Des vies tournent dans ma téte. La jeunesse perdue
d’une mere devenue grand-mére dont le réve obstiné d’un
ailleurs perdure; I'adolescence d’une jeune fille laissée i elle-
méme, en quéte d’une vie autre, qui fait I'apprentissage de
la vie au milieu d’'une famille éclatée, se construisant 2
méme ce qu’elle voit, lit, entend; et, en filigrane, la quéte
d’une femme, en mal d’un lieu et d’une formule, le regard
porté vers un ailleurs qui embrasse les bouts cassés de sa
propre histoire. Trois voix de femmes, trois générations de
femmes.

A tour de rdle, ces femmes prendront la parole et
se raconteront comme dans un journal de bord, raconteront
leur histoire, diront la place qu’elles occupent. Mais une voix
se fait entendre plus érouffée, plus douloureuse, plus inter-
dite. Elle parle par bribes de souvenirs que I'errance du
présent, son désert, son non-savoir, font surgir. Premiére des
voix a se faire entendre, elle dominera tout le récit méme si
son discours est plus cassé que celui des autres.

Le retour dans la maison familiale qu’effectue par hasard
cette narratrice — mais y a-t-il hasard? — 4 la fin d’un séjour
de vacances au bord de la mer va faire coincider la découverte
du cadavre et la rencontre de I'autre, le frére, la mére, le pere,
la sceur enfin. Mais y a-t-il vraiment rencontre? Le passé, plus
que le présent, prendra toute la place, comme si le présent se
refusait au symbolique, A I'imaginaire. D’entrée de jeu, la nar-
ratrice se heurtera au négatif, elle n’aura pas de place.

Elle est la seule & porter la morte A bout de bras — elle
surgira au détour de chacune de ses réminiscences. On s'en
étonne au premier abord puis, peu A peu, on comprend que
la morte habite de I'intérieur chacun des personnages, et que
ces personnages, 2 la maniere d’une poupée gigogne, sont
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imbriqués les uns dans les autres, ne sont qu'une seule et
méme personne, et que cette sceur assassinée est un double.
Ou une ombre, ou soi entré en soi.

Alors que la découverte du cadavre semble raviver les
voix de la mere et de I'adolescente, elle anéantira la jeune
femme. Elle errera en elle-méme et par les rues, bredouille,
comme dépouillée jusqu’a la racine. Elle ira jusqu’a subtiliser
un des cahiers du journal intime de la morte & méme son cer-
cueil comme pour renaitre 2 méme ses paroles. La sécheresse
des mots du cahier lui fera mal: «Le cahier tenait plus d'un
livre de comptabilité que d’un journal intime.»

Et I'on songe A la petite morte couchée en travers de la
porte d’Anne Hébert, aux mains coupées plantées au jardin
— ot nul oiseau, nul printemps ne se laissent prendre au
piege. D’autant plus qu'il est fait mention, vers la fin du récit,
de deux autres mains coupées et retrouvées.

Oui, que vient faire cette morte, presque intacte, et cette
main coupée et ces mains coupées, si ce n'est révéler quelque
chose pour le conjurer, 'anéantir peut-étre, annoncer la fin
d’'un monde, d’un rapport au monde? Et quel est le monde
que j évoque ainsi?

Au fil de ma lecture, la découverte du cadavre et de la
main coupée est souvent venue me hanter. Je connaissais le
conte de Grimm dans lequel une jeune femme avait eu les
mains coupées, victime de l'attitude de son pere prét a
vendre sa propre fille 4 'esprit du mal en échange de richesses
matérielles. Pour résister aux forces du mal, elle n'avait eu
que ses larmes. Mais vite, elle avait choisi de quitter la
maison paternelle. Dans plusieurs versions du conte, les
mains coupées refletent la difficulté de la femme d’assumer
ses propres dons créateurs. Je savais aussi que Pacricia Smart,
dans un essai remarquable et remarqué, Ecrire dans la
maison du pére, avait fait ressortir la présence obsédante, dans
le texte québécois, d’un cadavre de femme «enseveli sous les
fondations d’un édifice mais qui, résistant a la violence qu'on
lui avait faite, refusait de garder le silence».

Quel était le lien entre ce que ces textes donnaient a
entendre et ce qui montait en moi?

Jérais touchée par la démarche d’authenticité qui éma-
nait des pages, la mise 4 nu, 'offrande en dépit de toutes les
violences. Par la crainte, A chaque avancée, de I'aveuglement
et par le titonnement consenti, sans compromission, sans
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complaisance, de la narratrice principale. Puis la séduction,
plus d’une fois, avait opéré, par la vie plus forte que toutes
les cassures, tenant 4 des images marquantes et heureuses, le
rire de la mere, les mains magiques du pére, 'adolescence qui
perdure au-dela de routes les contrariétés, de toutes les fini-
tudes, chez la mére, le pere, le frere, la niéce.

D’ou venait alors que I'impuissance de la narratrice,
sa difficulté de pénétrer les choses, de nen cerner que les
contours, créait un malaise en moi, me laissait en suspens?
Qu'est-ce qui empéchait le plain-chant de monter et de pren-
dre toute sa place? Erait-ce la saturation de détails? Ertait-ce
d’avoir épousé une structure qui n'opérait pas?

Le récit s'échelonnait sur cent soixante-six pages. Il avait
été découpé en six parties qui donnaient chaque fois
préséance A une voix. Quatre-vingt-treize titres introduisaient
autant de textes brefs, présentaient un point de vue, faisaient
ressortir un élément évoqué ou suggéré dans le chapitre. Mais
cette structure encombrait ma lecture et contrastait avec la
sobriété de la voix de la narratrice.

Il y avait eu meurtre. Le titre donné A certains chapitres
du récit: le 5¢ jour du meurtre, le 3° jour du meurtre, le 4 jour
du meurtre, le 12¢ jour du meurtre laissait entendre qu'il conti-
nuait d’avoir lieu sous nos yeux. La victime continuait de se
taire. Etait-ce cela? Erait-ce que je refusais son mutisme?

Le projet de Lynn Diamond n’érait pas facile. Aborder
les liens familiaux, A I'intérieur de la maison du pere, avec
leur cruauté latente, leur violence sourde, leurs rares échap-
pées de tendresse, et surtout leur étrangeté, c’était conjurer
I'autocensure qui, 2 chaque avancée, guette la main qui écrit.

Je referme le livre. De quelle énigme s’agissait-il en fin
de compte? De celle peut-étre qui nous constitue tout un cha-
cun et que les liens familiaux, plus que tout autre, exacerbent.

Des vies en morceaux, des morceaux de vie circulent
encore en moi. Puis un regard, celui de la narratrice. Il porte
sur l'autre rive du fleuve. Il prend, 2 la fin du récit, la forme
de deux visages, celui d’'une jeune fille rieuse et celui d’'un
pere enjoué. J'entends des rires, je vois des mains qui sagi-
tent. Malgré I'impuissance ressentie, malgré ma résistance, un
mystere continue d’opérer. Celui d’un parcours. Et celui de
ce regard.

Michéle Pontbriand
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JOSE ACQUELIN
La ot finit la terre
Les Herbes rouges, 1999, 115 p.

«je contemple parce que j'ai déja assez existé» (p. 75)

Si je devais donner un titre 4 ce bref commentaire de
lecture, je l'articulerais ainsi: José Acquelin, ou le regard dé-
sinstitutionnalisé d'un poéte impressionniste. Car avant méme
d'écre qualifiée de zen — époque oblige —, I'écriture n'est ici
qu'empreinte et pur saisissement du monde en soi. Dans ce
recueil, en effet, I'essentiel n'est plus aussi invisible pour les
yeux, mais il donne 2 voir, 2 contempler, presque a étre. Aus-
sitot lus, les poémes, et aussitét nous interpellent-ils, les uns
a la suite des autres. Cette voix d’Acquelin ne nous prend rien
mais honore notre propre expérience, parce qu'elle ne s'évite
rien A elle-méme, ni le meilleur ni le livre, on le sent bien,
pas plus qu'elle n'évite & son lecteur d'entendre sa voix en
écho ou en échange de sa propre marginalité. Tout se passe
comme si les poemes étaient la voix d'un fil de soi a suivre,
et qu'elle remettait la nétre en érat de bruire, en solidifiant
les liens qui déja I'unissent & I'univers, et a tout autre.

Il est plutét rare que je me sente tout de suite chez moi
dans un livre, ou, pour l'exprimer autrement, que je ne me
sente pas trop a I'étroit, bien que cela arrive. ]'aime un livre
qui m'ameéne A revisiter la vie enti¢re, pour emprunter 2
Daniele Sallenave cette notion qu'elle développe dans un
essai intitulé Le don des morts, et 2 me réinventer. En lisant
La ot finit la terre, j'avais cette impression de visiter un ami
et d'étre, en méme temps et métaphysiquement, visitée par
lui. Cette impression s'est intensifiée chaque fois que je reli-
sais un poé¢me ou un autre, afin de mieux m'imprégner de sa
substance: «On ne peut inventer ces choses-1a sans d'abord
avoir été inventé par elles.» (p. 26) J'en suis la dans et devant
ce livre, ce dernier paru d’Acquelin, face & une espéce d'in-
fini indéfinissable qui vient m'offrir le monde tel qu'il est,
plus réel qu'idéal, contre le lent asservissement social du
néant. A travers cette écriture qui porte en sa syntaxe et ses
flancs la compassion envers plus petit et plus grand que soi,
la preuve est faite qu'il n'est pas nécessaire de tout saccager
pour étre un grand révolutionnaire: 1'amour de soi et I'écri-
ture suffisent, qui contiennent I'amour de I'autre et sa poésie.
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Plus ga écrit seul et plus ¢a écrit loin et vrai, ai-je derechef
envie de prétendre en lisant Acquelin. Chaque parole nait de
sa propre mesure, du regard qui sans relache la supporte, et a
travers lequel s'engagent la pensée et son double, c'est-a-dire
I'émotion juste et presque indifférente & ce qu'elle raconte.
Bientét, la pensée et I'émotion témoignent ou formulent une
petite vérité qui va de soi vers le monde, une parole sans cesse
a saisir, & redéfinir et a reconquérir, avant d'étre faite source
ou po¢me, avant d'étre redonnée 2 la terre qui l'a vue naitre
et qui, de nouveau, la verra devenir autre.

Donnante, la poésie n'est-elle pas cet instrument de tous
les murmures, celui a travers lequel se révele et s'accomplit le
regard qui lit, interpréte et traduit sans juger, sans rien réduire
jamais, ni le pergu ni I'imaginé, ni le pensé ni I'impensé avant
le passage a I'acte d'écrire, ni l'intime ni le transpersonnel, rien.
Poésie qui ne peut séduire en l'autre, finalement, que le désir
de se créer A son tour, de se faire verbe, se faire étre, encre et
sens.

Hélene Boissé

PIERRE BARRETTE
Avant la lumiére,
Editions du Noroit, collection Initiale, 1999, 64 p.

Aborder le recueil de Pierre Barrette, c’est embofter le
pas de «celui qui marche sous les étoiles», qui scrute ou réve
la vie. Le monde offre au regard de cet «exilé du présent» la
mémoire des paysages pétrés des origines, les signes du «tra-
jet des Ames» sans 4ge, les glissements de la lumigre sur les
ombres, des images de beauté, les couleurs du désir. Ces vi-
sions se dessinent au fil des quatre parties du recueil: Paysages,
Epiphanies, Intérieurs, Saisons.

LChomme qui voit avant la lumiére ou dans la lumiere
naissante s'approche du mystére et de la paix de ces paysages
inconnus, de leur «occulte clarté» et, des lors, des «figures
vraies de I'invention». Le poete écrit et «la langue perpétue
Iénigme du monde», I'énigme de ce qui était caché et appa-
rait furtivement A qui regarde en retrait et tente de lire les
signes, comme si le monde était A refaire, 3 «recomposer,
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pour que surgisse le désir. Autrement, le monde n'est que
«feinte irréversible».

«La parole est ce paysage — née de I'invention
née du golit des formes vaines —

que nous habitons dans I'attente d’une joie
qui ne viendra plus hanter nos visions»

La lumiere, mouvante, imprégnée d’une odeur, bruis-
sante, préserve le mystere de la vie:

«Véritablement nous en sommes la
visionnaires de notre propre extase
A quéter dans les traces de lumiére
la marque singuliere d’un bonheur
qui plus jamais ne nous emplira»

Des images naissent «qui tracent entre le monde et la
vie des fils de clarté». Des couleurs participent de ce «tableau»
recomposé aux sources du vide, du temps et de la beauté. Et,
«lorsque I'ame s'obscurcit de prieres démesurées», que le
«poids du monde» se fait oppressant, la mémoire ou le réve
prennent la releve, poussent le corps 4 la vie er amenuisent le
gofit de silence.

Les saisons modulent la lumiere et, avec elle, nos jours
et nos nuits.

«Le paysage porte en lui
I'ordre véritable du monde»

Cependant, la marche de 'homme qui voit ne s'écoulera
pas que sereine, au gré des saisons, car

«Que vaut la fin retrouvée
de l'origine des mondes
de 'homme et de sa vie

— les cycles de la terre —

si le temps fuit toujours
telle une eau morte

entre I'appel et le désir?»

Ainsi s'acheve le recueil. Le souffle de Pierre Barrette
saccorde étroitement i son propos: il se mesure au poids des
mots. LA ot les mots pesent lourd, le souffle est retenu, le
poeme sous tension. La o le réve les allege, le poéme respire
un peu plus longuement. Toutefois, I'écart n’est jamais grand,
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puisque le propos demeure surtout marqué des accents graves
de la réflexion, a laquelle 'image vient se greffer, d’une fagon
juste, dépouillée.

«Ecouter la lumitre qui bruit
dans le cercle perméable de la beauté
telle se veut la paix: un tableau rare»

Cette poésie tire une de ses qualités du fait qu'elle n’abuse
pas des mots et réserve au lecteur I'interstice entre ceux-ci
pour en mesurer la portée. Plus elle chargera sesimages, plus
elle correspondra a la pensée lucide qui la sous-tend.

Pour I'heure et avec raison, Avant la lumiére, paru en
1999, a valu i I'auteur d’étre I'un des trois poétes en lice pour

le prix Emile-Nelligan 2000.

Heélene Lépine

MARGARET ATWOOD

Le cercle vicieux —Traduit par Anik de Repentigny
Editions du Noroit, Prise de Parole, 1999, 161 p-

Reconnaissons que la préface de Pierre Nepveu cons-
titue déja une bonne analyse de ce recueil, préalablement
publié en 1965 et duquel Anik de Repentigny nous offre une
excellente traduction. La poésie de Margaret Atwood de-
meure toujours fort intéressante, entre autres parce quelle a
su refléter les préoccupations et les visées de la jeunesse de la
Révolution tranquille et qu'elle a contribué, par le biais de
son écriture, A I'émergence du féminisme dans les années
soixante, d’out la pertinence d’avoir réédité et fait traduire
ce recueil qui a remporté le Prix du Gouverneur général du
Canada 2 I'époque. Chaque poeme est reproduit dans sa
langue d’origine (I'anglais) et en frangais.

Lécriture de madame Atwood est trés percutante, en ce
sens qu’elle remet tout en question, y compris, et surtout, les
rapports amoureux:

«De retour & la chambre: je remarque combien tous tes

jeux de mots, les stratagémes calculés de ton corps, tes tou-
chers subtils, ne sont plus que des tentatives pour me garder 2
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une certaine distance et (4 la longue) éviter d’admettre que je
suis law (p. 75)

La tentative de redéfinition du discours amoureux
savere d'ailleurs un fil conducteur, revenant dans plusieurs
textes. «Un messager» semble déja porteur d’une idéologie
qui remet en question les valeurs traditionnelles tel le mariage
ou du moins une certaine fagon de concevoir la rencontre, la
relation amoureuse, comme si «toute rencontre résultait d’un
plan» (p. 23). Retenons également la question du langage qui
semble revétir de 'importance du fait qu'il est absent chez
Pautre:

«il me criait (seulement) & moi des messages désespérés de sa
bouche effacée dans un langage silencieux» (p. 25)

Margaret Atwood privilégie également la notion de
hasard, entre autres A travers ses références au jeu, quelle
étend A 'amour. Dans «La partie de cartes», auteure s'in-
téresse aux luttes de pouvoir et renforce I'aspect ludique du
recueil qui, dans d’autres textes, amorce le rapport au langage
et a la poésie.

Quoi qu'il en soit, la liberté est une valeur déterminante
d’un texte A l'autre. Cette philosophie est ponctuée d’un
langage qui n'a pas I'air revendicateur de prime abord et qui
est porteur de références mythologiques (Protée, p. 58). Bref,
sa poésie se défend par elle-méme. On décele un ton ironique
qui confirme la vision de I'auteure. Langoisse de la mort est
également abordée, comme si le fait de vivre, de mordre dans
la vie & pleines dents s'imposait dés maintenant:

«les réves sanguinaires des vieillards
leurs réves d'(impossible) envol»
(«Dans mes ravins», p. 37)

Mais le texte éponyme est celui qui est le plus valable
du fait qu'il porte plus en profondeur sa réflexion sur le
couple, définissant en quelque sorte le projet d’écriture de
Pauteure, et qu'il présage un peu les années qui viendront. Il
dénonce également le mépris et I'exploitation:

sle jeu du sans-abri qui se tient devant chaque fenétre,
et tremble, le nez écrasé, contre la vitre, la neige tombant dans
son cou il observe les familles heureuses»

(un jeu de désir)
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«Pourtant, il les méprise: elles font tellement cartes de
Noél victoriennes: le papier bon marché apparait sous les pig-
ments de leurs joyeuses cheminées et leurs rires de banlieue
enrubannés de satin et elles ont leurs propres jeux de petit sa-
lon: pere et mere jouant les pere et mere Il est content d’étre
laissé dehors seul avec lui-méme dans le froid.» (p. 81)

On peut affirmer que la traduction de cet ouvrage reste
fidele a 'original et qu'elle le met méme en valeur par son tra-
vail sur la langue, comme le souligne d’ailleurs Pierre Nepveu
dans la préface. Elle permet une réactualisation et une diffu-
sion de ce livre et peut constituer un hommage 2 une dame
dont 'apport au féminisme et  la littérature doit étre souligné.

Martin Thisdale



