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C H R I S T I A N E LAHAIE 

Lire pour dissiper la brume 

Quelque part, au détour d'une page, quelqu'un 
m'attend. Quelqu'un que j'avais imaginé tout autre. 
Que je croyais vulnérable, couard, et qui se révèle pire 
encore. Un être que je voudrais admirer, mais que je 
n'arrive finalement qu'à toiser, hésitant entre le ressen
timent et la compassion. 

Quelque part, une main longue et chaude attend 
de se poser sur ma nuque avec la ferme intention de 
ne plus la quitter. Un personnage que je n'avais pas 
encore croisé me suit, me traque, espère en silence. Il 
aimerait que je lui donne un visage. Que je lui prête 
une voix, une démarche. Que j'accorde à sa peau la 
douceur d'une mangue mûre. Ou la rugosité du crépi 
frais. Ce personnage m'appelle chaque fois que j'ouvre 
un nouveau livre, chaque fois que j'entreprends la lec
ture d'un auteur que je n'ai pas encore eu le privilège 
de côtoyer. Parfois, c'est un rendez-vous manqué. Sou
vent, c'est l'extase. Lire de la fiction, c'est chercher à 
travers la brume ce visage étranger et pourtant connu. 
Ce regard qui invite et fuit à la fois. 

L'homme de Franz Kafka affiche une mine sombre; 
il a les yeux creux et le sourire contrit des exilés. Celui 
de Milan Kundera boude comme un enfant à qui on 
a retiré son jouet favori. L'homme aquinien avale des 
cachets en hélant un taxi, une arme cachée sous le man
teau. Même chose pour celui de Raymond Chandler. 
Les femmes d'Anne Hébert, elles, ont un pli amer, telle 
une lune décroissante, qui leur coupe la joue en deux. 
Celles de Virginia Woolf tournent leurs paumes cre
vassées vers le ciel; elles savent que la pluie va venir, 
glacée et sournoise. 
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Étrangement, toutes ces créatures de papier que je 
crois connaître, dont je crois cerner la psychologie, les 
idiosyncrasies, les doutes, se dérobent aussitôt le livre 
refermé. Elles rentrent chez elles. Elles traversent le 
brouillard et retournent à cet inconscient, vivant ou 
mort, qui les a engendrées puis abandonnées. Pour que 
le premier lecteur venu les remette au monde et les 
berce, le temps d'un voyage, d'un trimestre ou d'une vie. 

Il y a longtemps que les androïdes d'Isaac Asimov 
n'arpentent plus les couloirs de ma bibliothèque privée. 
Dans quelques années, l'amant sans domicile fixe de 
Fruttero et Lucentini n'aura plus les mêmes traits, ni 
la même dégaine. Il aura vieilli, sans doute, mais il est 
plus probable qu'il aura rajeuni. Quant à Catherine 
Trestler, elle aura cessé de ressembler à cette étudiante 
rebelle qui occupait la première rangée de la classe. Lire 
de la fiction permet de remodeler constamment les 
paysages et les silhouettes. Le processus ne ireine pas 
l'imagination comme le fait le film: le jeune Bates de 
Robert Bloch possédait tous les visages avant qu'on ne 
paie Anthony Perkins pour l'incarner au grand écran. 
D'aucuns diront: «Bloch serait demeuré inconnu sans 
Hitchcock.» À cela je réponds: «Peut-être, mais songez 
à tous les Bates qui ne naîtront jamais à cause d'Hitch
cock.» 

Qu'on l'admette une fois pour toutes: on n'a pas 
inventé les activités interactives avec les jeux vidéo et 
Internet. La lecture exigeait déjà l'interaction. Si cela se 
trouve, les nouvelles technologies1 sont en train de tuer 
une forme particulière d'imagination: celle qui consiste 
à s'approprier l'œuvre d'autrui, non pas pour la figer à 
tout jamais, mais pour lui insuffler une vie autre. Une 
existence à la fois innombrable et unique, en autant de 
versions qu'il y a de lecteurs et de lectrices. 

Lire de la fiction, c'est parfois fréquenter des gens 
infréquentables, surtout quand ils ont transité par la 
plume de William Burroughs, du Marquis de Sade ou 
de Françoise Rey. Dans ma vie de tous les jours, je sup
porterais difficilement la compagnie d'un camé, d'un 
pervers ou d'une rotomane à la limite du masochisme. 
Or la fiction ouvre la porte de ces univers diamétrale-

1. Il y a des lapsus qu'on regretterait de n'avoir pas commis. J'avais 
écrit au départ «technonologies»... 
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ment opposés au mien et me permet de les déchiffrer, 
d'y circuler avec une certaine aisance, voire un brin de 
sérénité. Paradoxalement, le mensonge de la fiction 
parvient à me réconcilier avec la «vérité» du réel. 

Mais lire suppose également qu'on doive accepter 
de ne pas tout comprendre. En effet, la fiction mo
derne tait autant qu'elle divulgue, de sorte que l'acte 
de lecture contemporain (de nos jours, la fiction «mo
derne» abonde) se voit contraint à une forme d'hu
milité, de savoir déphasé, à retardement. Cette insécurité 
chez nombre de lecteurs et de lectrices explique évidem
ment la prédominance de la littrature dite «populaire» 
au détriment d'une littérature plus «exigeante», pour ne 
pas dire «impopulaire»... Il n'est pas rare, de nos jours, 
de voir des œuvres de fiction majeures à peu près 
ignorées du grand public. Est-il donc devenu si diffi
cile de lire de la fiction moderne? N'a-t-il pas toujours 
été difficile de lire de la fiction moderne? Il faut sup
poser que oui. Pourtant, il faut miser sur elle aussi sûre
ment qu'on le ferait sur un coursier invaincu. Sur elle, 
sur la classique et la postmoderne, ainsi que sur celles 
qui viendront après, tant qu'il y aura des livres sur les 
rayons de la grande bibliothèque universelle. 

Il faut lire de la fiction, ne serait-ce que pour ren
contrer celui ou celle qui, autrement, ne se pointerait 
jamais dans notre vie. Il faut lire de la fiction pour con
fronter ses espoirs, ses regrets et ses haines à ces indi
vidus inventés qui n'ont droit qu'à quelques pages pour 
exister. Il faut lire de la fiction parce que, sans notre 
lecture, sans notre apport subjectif, leur quête ne saurait 
acquérir de sens. 

Dans Récits de Médilhault, plus précisément dans 
la nouvelle intitulée «Cent», Anne Legault raconte le 
périple de personnages désespérés qui s'acharnent à tirer 
derrière eux une vieille presse, vestige d'une époque 
mystérieuse, assurément révolue. Legault suggère-t-elle 
par là que c'est le livre qui peut encore sauver l'hu
manité de la misère et de l'abrutissement? Peut-être. Et 
si le livre libère, on peut parier que lire de la fiction 
donne des ailes, ce qu'Icare - et Dédale avant lui -
ignorait. 


