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CHRISTIANE LAHAIE

Lire pour dissiper la brume

Quelque part, au détour d’une page, quelqu'un
m’attend. Quelqu’'un que j’avais imaginé tout autre.
Que je croyais vulnérable, couard, et qui se révéle pire
encore. Un étre que je voudrais admirer, mais que je
n'arrive finalement qu’a toiser, hésitant entre le ressen-
timent et la compassion.

Quelque part, une main longue et chaude attend
de se poser sur ma nuque avec la ferme intention de
ne plus la quitter. Un personnage que je n'avais pas
encore croisé me suit, me traque, espére en silence. Il
aimerait que je lui donne un visage. Que je lui préte
une voix, une démarche. Que j'accorde A sa peau la
douceur d’'une mangue mire. Ou la rugosité du crépi
frais. Ce personnage m'appelle chaque fois que j'ouvre
un nouveau livre, chaque fois que j'entreprends la lec-
ture d’'un auteur que je n'ai pas encore eu le privilege
de coroyer. Parfois, c’est un rendez-vous manqué. Sou-
vent, c'est |'extase. Lire de la fiction, c’est chercher 2
travers la brume ce visage étranger et pourtant connu.
Ce regard qui invite et fuit 2 la fois.

Lhomme de Franz Kafka affiche une mine sombre;
il a les yeux creux et le sourire contrit des exilés. Celui
de Milan Kundera boude comme un enfant 2 qui on
a retiré son jouet favori. Chomme aquinien avale des
cachets en hélant un taxi, une arme cachée sous le man-
teau. Méme chose pour celui de Raymond Chandler.
Les femmes d’Anne Hébert, elles, ont un pli amer, telle
une lune décroissante, qui leur coupe la joue en deux.
Celles de Virginia Woolf tournent leurs paumes cre-
vassées vers le ciel; elles savent que la pluie va venir,
glacée et sournoise.
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Etrangement, toutes ces créatures de papier que je
crois connaitre, dont je crois cerner la psychologie, les
idiosyncrasies, les doutes, se dérobent aussitét le livre
refermé. Elles rentrent chez elles. Elles traversent le
brouillard et retournent A cet inconscient, vivant ou
mort, qui les a engendrées puis abandonnées. Pour que
le premier lecteur venu les remette au monde et les
berce, le temps d’un voyage, d’un trimestre ou d’une vie.

Il 'y a longtemps que les androides d’Isaac Asimov
n'arpentent plus les couloirs de ma bibliothéque privée.
Dans quelques années, I'amant sans domicile fixe de
Fruttero et Lucentini n'aura plus les mémes traits, ni
la méme dégaine. Il aura vieilli, sans doute, mais il est
plus probable qu’il aura rajeuni. Quant 4 Catherine
Trestler, elle aura cessé de ressembler & cette étudiante
rebelle qui occupait la premiere rangée de la classe. Lire
de la fiction permet de remodeler constamment les
paysages et les silhouettes. Le processus ne freine pas
I'imagination comme le fait le film: le jeune Bates de
Robert Bloch possédait tous les visages avant qu'on ne
paie Anthony Perkins pour I'incarner au grand écran.
D’aucuns diront: «Bloch serait demeuré inconnu sans
Hitchcock.» A cela je réponds: «Peut-étre, mais songez
a tous les Bates qui ne naitront jamais a cause d’Hitch-
cock.»

Qu’'on I'admette une fois pour toutes: on n'a pas
inventé les activités interactives avec les jeux vidéo et
Internet. La lecture exigeait déja I'interaction. Si cela se
trouve, les nouvelles technologies' sont en train de tuer
une forme particuliere d’'imagination: celle qui consiste
a sapproprier 'ceuvre d’autrui, non pas pour la figer a
tout jamais, mais pour lui insuffler une vie autre. Une
existence A la fois innombrable et unique, en autant de
versions qu'il y a de lecteurs et de lectrices.

Lire de la fiction, c’est parfois fréquenter des gens
infréquentables, surtout quand ils ont transité par la
plume de William Burroughs, du Marquis de Sade ou
de Frangoise Rey. Dans ma vie de tous les jours, je sup-
porterais difficilement la compagnie d’'un camé, d'un
pervers ou d’une rotomane a la limite du masochisme.
Or la fiction ouvre la porte de ces univers diamétrale-

1. Il'y a des lapsus qu'on regretterait de n'avoir pas commis. J'avais
écrit au départ «technonologiesy. ..
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ment opposés au mien et me permet de les déchiffrer,
d’y circuler avec une certaine aisance, voire un brin de
sérénité. Paradoxalement, le mensonge de la fiction
parvient a me réconcilier avec la «vérité» du réel.

Mais lire suppose également qu’on doive accepter
de ne pas tout comprendre. En effet, la fiction mo-
derne rait autant qu'elle divulgue, de sorte que I'acte
de lecture contemporain (de nos jours, la fiction «mo-
derne» abonde) se voit contraint 3 une forme d’hu-
milité, de savoir déphasé, a retardement. Cette insécurité
chez nombre de lecteurs et de lectrices explique évidem-
ment la prédominance de la littrature dite «populaire»
au détriment d’une littérature plus «exigeante», pour ne
pas dire «impopulaire»... Il n’est pas rare, de nos jours,
de voir des ceuvres de fiction majeures & peu prés
ignorées du grand public. Est-il donc devenu si diffi-
cile de lire de la fiction moderne? N’a-t-il pas toujours
été difficile de lire de la fiction moderne? Il faut sup-
poser que oui. Pourtant, il faut miser sur elle aussi siire-
ment qu'on le ferait sur un coursier invaincu. Sur elle,
sur la classique et la postmoderne, ainsi que sur celles
qui viendront apres, tant qu’il y aura des livres sur les
rayons de la grande bibliothéque universelle.

Il faut lire de la fiction, ne serait-ce que pour ren-
contrer celui ou celle qui, autrement, ne se pointerait
jamais dans notre vie. Il faut lire de la fiction pour con-
fronter ses espoirs, ses regrets et ses haines 2 ces indi-
vidus inventés qui nont droit qu'a quelques pages pour
exister. Il faut lire de la fiction parce que, sans notre
lecture, sans notre apport subjectif, leur quéte ne saurait
acquérir de sens.

Dans Récits de Médilhault, plus précisément dans
la nouvelle intitulée «Cent», Anne Legault raconte le
périple de personnages désespérés qui s'acharnent a tirer
derriere eux une vieille presse, vestige d’une époque
mystérieuse, assurément révolue. Legault suggere-t-elle
par la que Clest le livre qui peut encore sauver I'hu-
manité de la misere et de I'abrutissement? Peut-étre. Et
si le livre libere, on peut parier que lire de la fiction
donne des ailes, ce qu'lcare — et Dédale avant lui -
ignorait,



