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JEAN-PHILIPPE D U P U I S 

Poèmes 

promenade 

à l'orée d'un bois sans chemin 
des champignons blancs et crevassés 
percent l'ombre nocturne aux pieds des arbres 
comme si la lune prenant de l'altitude 
s'était crevé le ventre courbe 
à leurs plus hautes branches qui oscillent encore 

veille 

l'ombre guette l'enfant allongé 
attend l'arrivée du sommeil 
pour soulever le corps par les pieds 
et prendre la place des draps de flanelle 

une ombre chaude, un feu d'hiver 
sur les mains ouvertes du veilleur 
l'odeur sombre d'un bois longé en rêve 

Grenoble 

traverser la ville en juillet 
lumière d'une roseraie sous la pluie 
qui crépite plus loin encore 
sur le sable d'un parc désert 
les troncs pâles des platanes 
comme des pattes d'éléphants 
au repos tout le jour 
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un sentier sans racines conduit à la berge 
où l'herbe se recueille 
devant l'eau grise de l'Isère 
une promeneuse à l'abri sous les arbres 
mord dans une pêche, fait une pause 
le corps tourné vers cette voie lente, sans reflets 
elle soulève la paume incurvée sous le fruit 
et rattrape des lèvres un filet de jus 
qui coule et chatouille 
le ventre blanc de son avant-bras 

rêver l'après-midi 

son corps rêve de couleurs déchirées 
les collages aux murs de la chambre 
à mon tour je ferme les yeux 

s'ouvre un après-midi lointain 
ma mère sommeille sur le sofa du vivoir 
je regarde par la fenêtre les feuilles entassées 
le tracé des râteaux dans l'herbe lourde 

le temps s'achève sur nos yeux 
le temps s'échappe du ciel 
comme la cire d'une chandelle 
qui diminue et cesse d'être visible 
loin derrière les arbres noirs 

une porte s'ouvre, quelqu'un siffle 
la médaille d'un chat, les rumeurs 
traversent le jour tombé 
glissent sous le store opaque 
se mêlent à la pénombre de la chambre 
et le visage tourné vers le cadran 
je regarde la trotteuse voiler au passage 
les chiffres lumineux 

son corps se soulève 
j'irai lentement peler une poire 
une moitié pour elle et l'autre 
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pour la grande qui s'approche 
sur la pointe des pieds 

lune pâle au-dessus des feux 
je la regarde encore un instant 
une tache de rêve sur mes yeux 
avant de franchir les portes sales 
avant de descendre sous terre 

le fluide souterrain gonfle le coupe-vent 
d'un homme borgne posté là toujours 
nous salue, la main ouverte 

je ralentis pour sourire et ne peux m'empêcher 
d'imaginer ce que cache la pastille creuse 
comme aspiré par son souffle régulier 
un œil mou, une bille de gelée 
aux reflets bleus de larmes retenues 
d'images éteintes, cousues de cils visqueux 

et pendant la descente sous le plafond courbe 
par endroits recouvert de stalactites rousses 
il m'est resté, comme cette lune 
l'œil unique de cet homme fixé sur nous 

sanctuaire 

un serpent, une ornière de sable 
glisse sur la pelouse entretenue 
pour disparaître au centre du parc 
derrière les pins courts où sont étendus 
sur des serviettes éclatantes 
des hommes luisants presque nus 

ils sont visibles entre les premières branches 
les rectangles de couleurs vives 
rehaussent le bronze de leurs peaux ajustées 
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d'autres sont postés en retrait 
immobiles au soleil 
partenaires aux muscles retenus 
ils attendent les yeux au sol 
mon passage inopportun 
pour s'approcher d'un corps 

frère de VOuest 

ce frère entrait dans la chambre 
long corps enveloppé d'un couvre-lit 
et tenait sur sa tête un crâne humain 
en plastique 
au sourire éclairé de l'intérieur 

il soupirait d'abord immobile 
puis longeait nos lits en silence 
pour se retirer à reculons 
jusqu'à cette ouverture au centre du mur 
au seuil de laquelle il pivotait 
le dos droit en pliant les jambes 
pour laisser passer le crâne 
la nuque phosphorescente 
et telle une planche je ne savais bouger 

de mes pieds jusqu'à mon cou 
les yeux clos, les paupières agitées 
sur ma langue encore inquiète 
un goût de larmes d'être tant aimé 

Purcell se penche 

le cœur se dépose sous le lin 
à la fenêtre suspendu 
le souffle perd de sa force 
les images du dernier regard 
le galbe lisse d'un livre ouvert 
la lampe éteinte sur la table de chevet 



Poèmes 25 

ces souvenirs s'amenuisent 
glissent sous les paupières closes 
qui à peine encore frémissent 

Purcell se penche au pied du lit 
reprend les guides échappées 
une voix de haute-contre s'élève 

ce n'est pas une huile versée 
non plus uniquement un souffle calme 
elle ne se laisse pas capter au vol par une image 
et pourtant ce chant 
une herbe lente peut-être 
sous l'eau du sommeil 

paupières 

la journée terminée les corps hurlent 
glissent en équilibre sur les rampes vernies 
d'autres hésitent puis vont 

le bras tendu, la paume aveugle 
collés aux murs de la cage 

ils ont des paupières 
pour retenir leurs yeux 
gonflés d'étonnement 

dans la gorge prend naissance 
l'idée imprécise de ce qu'on deviendra 
une angoisse liquide coule en nous 
infiltre nos membres démesurés 

certains d'entre nous parvenaient 
à se gratter le genou sans plier l'échiné 

grands singes aux lèvres duveteuses 
aux chevelures impensables 
flasques et propres en col roulé 
cordés pour la photo devant les portes du collège 
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les paupières pour revenir à nous 
les refermer non pour la nuit 
mais pour la fin du jour 
avant de descendre la côte jusque chez soi 

travaux de septembre 

devant les monts roses des hommes au crépuscule 
traversent le verger et vont s'asseoir 
auprès d'une large pierre, une table froide 
sur laquelle déposer un livre, des mains 
une prière de rosée 

leurs regards vont du ciel jusqu'aux joncs 
qui gardent caché l'étang du dernier cueilleur 
il s'attarde, libre entre les arbres 
en bottant devant lui des pommes tombées 

les plus fragiles d'entre eux 
le regardent s'éloigner, disparaître 
l'imaginent franchir la grille de l'abbaye 
ils quitteront un instant la table humide 
pour suivre la sente de terre sèche 
jusqu'à cette eau 

les paumes ouvertes, un fruit pelé 
une prière aussi pour cette surface tranquille 


